中午十二點(diǎn)半，我在曼哈頓第八大道八十號(hào)十九層新方向出版公司的門口按響門鈴，珮吉迎出來(lái)。每次來(lái)紐約，她都和格瑞瑟達(dá)一起請(qǐng)我吃午飯，加上住在附近的艾略特，兩男兩女，用一張公司專用的綠色“美國(guó)特快”信用卡付賬。這回我想破破例，省了這頓午飯，事先沒(méi)打招呼，到了紐約一頭扎進(jìn)茫茫人海。誰(shuí)想到在大都會(huì)博物館紀(jì)念帕斯的朗誦會(huì)散場(chǎng)時(shí)，珮吉突然出現(xiàn)在我面前，不由分說(shuō)，約好一起吃午飯。

　　珮吉五十多歲，家姓狐貍，無(wú)從考證，我估摸她祖先八成是愛(ài)爾蘭的獵狐人。

　　珮吉是我的責(zé)任編輯，也是“新方向”的副總裁。她家住在哈德森河上游，從后窗能看到蘆葦掩映的河水。1992年春天，我跟艾略特一起去她家做過(guò)客。她丈夫鮑普是個(gè)退休的文學(xué)教授，在家寫(xiě)小說(shuō)，做飯，熱衷于社區(qū)政治。聽(tīng)珮吉的口氣，鮑普的小說(shuō)永無(wú)完成之日，也沒(méi)指望發(fā)表。說(shuō)來(lái)那才是真正的愛(ài)好。飯后我們沿哈德森河散步，來(lái)到一個(gè)小碼頭。木結(jié)構(gòu)的棧橋伸向哈德森河，橋頭釘著塊牌子。二次大戰(zhàn)期間，多少美國(guó)小伙子在這兒跟情人告別，再也沒(méi)回來(lái)。

　　“新方向”出版社的創(chuàng)辦人是詹姆斯·勞夫林，可惜我無(wú)緣見(jiàn)上一面。當(dāng)年他認(rèn)識(shí)龐德時(shí)，只是個(gè)家境富有的文學(xué)青年。龐德對(duì)他的詩(shī)評(píng)價(jià)不高，倒是勸他辦一家地道的文學(xué)出版社。由龐德指明的“新方向”，六十多年來(lái)成了美國(guó)出版業(yè)的奇跡：不以賺錢為目的但又能自負(fù)盈虧，而幾乎所有美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的經(jīng)典都源于此。勞夫林兩年前去世了。

　　出版社成了母系氏族——老板和主要編輯幾乎都是女人，像一群母雞，孵養(yǎng)著我們這個(gè)時(shí)代相當(dāng)男性化的文學(xué)。

　　艾略特遲到了。做為帕斯的英譯者，這兩天他忙得四腳朝天。在紐約和華盛頓舉辦盛大的紀(jì)念帕斯的活動(dòng)，最后以在大都會(huì)博物館的朗誦會(huì)達(dá)到高潮。按字母順序，艾略特排最后一個(gè)。他坐在我旁邊，急躁但克制，準(zhǔn)是渾身都能劃著火柴。整個(gè)朗誦會(huì)由美國(guó)桂冠詩(shī)人品斯基穿針引線，最后以艾略特打結(jié)：他給艾略特極高的評(píng)價(jià)。在讀帕斯的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)石》最后一節(jié)前，艾略特動(dòng)情地說(shuō)：“三十年前，就在離這兒幾個(gè)街口，我跟帕斯開(kāi)始一起朗誦……如今人已去，詩(shī)還在……”他的聲音哽咽了。

　　格瑞瑟達(dá)終于出現(xiàn)了。她七十多歲，剛從腦血栓的打擊中恢復(fù)，腳下還不太穩(wěn)。她目前是出版社的老板，掌管著“美國(guó)特快”信用卡，而病痛和年齡正逼她退休。她父親斯蓋勒·杰克森是詩(shī)人兼文學(xué)批評(píng)家。大約六十年前，英國(guó)的名詩(shī)人羅伯特

　　格瑞夫斯和夫人勞拉·瑞定，來(lái)美國(guó)和他們一家共度夏天，結(jié)果她父親和勞拉墮入情網(wǎng)。勞拉把她媽媽逼瘋了，在神經(jīng)病院一住幾十年。格瑞瑟達(dá)那年只有十二歲，和弟妹一起被送到姑姑家。而他父親和勞拉搬到弗羅里達(dá)的一個(gè)葡萄園隱居，至死在一起。其間四十年，他們共同編寫(xiě)一本英文詞典，每個(gè)定義只用一個(gè)詞，既未完成也沒(méi)出版。自那個(gè)夏天以來(lái)，格瑞瑟達(dá)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。

　　我們一行四人，從十九層樓降到地面，過(guò)馬路，再拐個(gè)彎，直奔那家名叫“布魯塞爾”的飯館。十年來(lái)，我們也試過(guò)別的幾家，都不甚滿意。看來(lái)實(shí)驗(yàn)歸實(shí)驗(yàn)，傳統(tǒng)就是這樣形成的。

　　最后一次嘗試，是家剛開(kāi)張不久裝璜時(shí)髦的小館子。那天艾略特點(diǎn)的漢堡包，他剛咬一口眉頭就皺起來(lái)。結(jié)賬時(shí)，侍者禮貌地問(wèn)我們覺(jué)得飯菜怎么樣�！澳阋�我說(shuō)實(shí)話嗎？”艾略特從眼鏡上面撇了他一眼，“這是我有生以來(lái)吃過(guò)的最差的漢堡包�！�

　　“布魯塞爾”的基本色調(diào)是暗綠色，古色古香，有股歐洲戰(zhàn)前的味道。這里氣氛輕松而節(jié)制，沒(méi)有年輕人和酒鬼，我估摸來(lái)這兒的都是老顧客。沿窗擺下的四張桌子，隨外面變幻的光線轉(zhuǎn)動(dòng)。我們多半都選那張把角的桌子，似乎為了某種穩(wěn)定感。陰天下雨，這四張桌子好歹才安靜下來(lái)。夏天的陽(yáng)光被窗戶過(guò)濾，不再那么暴躁；
到了冬天，陽(yáng)光影影綽綽，成為某種生命的幻象。侍者彬彬有禮但又不夸張，隨時(shí)準(zhǔn)備消失。

　　二

　　在紐約竟有某些不變的東西。十年來(lái)，我們同樣四個(gè)人，來(lái)同一家飯館，坐在同一張桌子，談同樣的話題，連口味也越來(lái)越趨于一致。今天除了格瑞瑟達(dá)點(diǎn)烤鵝肝外，珮吉、艾略特和我都點(diǎn)的是鴨絲色拉。而飲料嘛，四個(gè)人全都要冰茶。照慣例，再加兩份炸薯?xiàng)l。用炸薯?xiàng)l蘸番茄醬，有滋有味的。

　　先說(shuō)起紀(jì)念帕斯的朗誦會(huì)的盛況。由于會(huì)場(chǎng)早就滿了，有一千多人被拒之門外，其中包括贊助者、墨西哥參議員。珮吉說(shuō)她也被攔在門口，幸虧來(lái)了墨西哥的一幫政要，她趕緊聲明她是帕斯的出版者，于是文學(xué)被政治裹挾進(jìn)會(huì)場(chǎng)。

　　我說(shuō)，是帕斯，是他的個(gè)人魅力，把平時(shí)互不來(lái)往的美國(guó)詩(shī)歌界的各路人馬以及政要、外交官聚到一起來(lái)了。朗誦會(huì)就像一個(gè)和解中的家庭聚會(huì)，只有我和另一個(gè)瑞典詩(shī)人是外人�！澳阍谒麄冎虚g簡(jiǎn)直是個(gè)嬰兒，”格瑞瑟達(dá)插話說(shuō)。她告訴我，那個(gè)一頭白發(fā)瘦高瘦高的老先生是肯尼迪的特別顧問(wèn)�！罢嫔窳耍�快半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，他居然還活著。”格瑞瑟達(dá)感嘆道。于是大眼瞪小眼，好像活見(jiàn)了鬼。

　　“人們永遠(yuǎn)弄不清帕斯的政治立場(chǎng)，”艾略特吞進(jìn)一根炸薯?xiàng)l，說(shuō)，“其實(shí)很簡(jiǎn)單，按美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，他是左派；
可按拉丁美洲的標(biāo)準(zhǔn)，他得算右派，因?yàn)樗�反共，反卡斯特羅，而很多拉丁美洲作家都是卡斯特羅的朋友�！�

　　珮吉告訴我，“新方向”打算出版帕斯兩卷本的詩(shī)歌全集，由艾略特翻譯和編輯。他們還打算出顧城的詩(shī)集，要我設(shè)法和他姐姐聯(lián)系，得到版權(quán)許可。

　　鴨絲色拉上來(lái)了。廚房就像潛臺(tái)詞，躲在文學(xué)和政治后面，出其不意。我們的胃突然被喚醒，激動(dòng)有如心臟。好一陣，只聽(tīng)見(jiàn)刀叉叮當(dāng)作響，大家不再吭聲，專心于鴨子的滋味、菜葉的質(zhì)感和調(diào)味油的色澤。汽車聲和腳步聲漏進(jìn)來(lái)，窗上有人影滑過(guò)。陽(yáng)光閃耀。其實(shí)，陽(yáng)光才是紐約真正的主人。昨天早上，一個(gè)法國(guó)攝影記者給我拍照，帶我滿街追趕陽(yáng)光。我通過(guò)攝影家的眼睛看到紐約的陽(yáng)光在樓群之間摸索、折射，轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　我問(wèn)起艾略特紐約的治安。剛到紐約的第二天早上，我在萊克辛頓大道和東三十一街把角的咖啡館喝咖啡看中文報(bào)紙。有一則消息：馬友友的大提琴在紐約失而復(fù)得。他下出租車時(shí)，忘了拿后備箱的那把價(jià)值二百五十萬(wàn)美元的大提琴。報(bào)警后，全紐約的警察出動(dòng)，幫他找那輛出租車，四個(gè)小時(shí)后，大提琴回到馬友友手里，沒(méi)耽誤他晚上的演出。就在我讀這條消息時(shí)，小偷麻利地摸走了我放在腳邊的書(shū)包。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，待我猛醒，四下一打量，全都是正人君子。

　　珮吉和格瑞瑟達(dá)趕緊摟住自己的包，生怕不翼而飛。艾略特眼睛一翻，搖搖頭，責(zé)怪地說(shuō)，“這是紐約�！笔前�，只能怪我這個(gè)鄉(xiāng)下人，在引導(dǎo)城里的正人君子犯錯(cuò)誤。

　　說(shuō)起紐約犯罪率的下降，艾略特指出，這是全美各大城市的普遍現(xiàn)象，除了美國(guó)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)外，還和從十五歲至二十八歲這一高犯罪率的年齡層的下降有關(guān)。我問(wèn)他對(duì)紐約市長(zhǎng)朱利安尼怎么看。

　　“他整個(gè)一個(gè)法西斯！”艾略特火冒三丈，“在曼哈頓根本就他媽沒(méi)法停車，我今年吃了六張罰單。連到公園烤肉，超過(guò)五十個(gè)人必須得到批準(zhǔn)，等于禁止集會(huì)游行。更別提布魯克林那檔子事了。”在布魯克林美術(shù)館正進(jìn)行的展覽中，一個(gè)黑人畫(huà)家把大象糞和圣母像涂在同一塊畫(huà)布上，引起了爭(zhēng)議。朱利安尼威脅美術(shù)館若不摘掉這幅畫(huà)，就甭想得到市政府下一年度的撥款。

　　杯盤撤去，我們四個(gè)人都要了咖啡。話題轉(zhuǎn) 向美國(guó)明年的大選。艾略特嘆了口氣，說(shuō)這回他不知該選誰(shuí)了，戈?duì)栒孀屗�失望。他跟我解釋說(shuō)，堪薩斯州最近通過(guò)了教育法案，否定了進(jìn)化論，在中小學(xué)的課堂上以基督教的創(chuàng)世說(shuō)為基礎(chǔ)。按基督教的說(shuō)法，世界只存在了一萬(wàn)年�！澳腔�石該怎么解釋？”艾略特聳聳肩，“荒謬透頂�！倍�信奉高科技的戈?duì)枮榱粟A得當(dāng)?shù)剡x票，竟對(duì)此不置可否。珮吉和格瑞瑟達(dá)連連點(diǎn)頭。這些美國(guó)左派對(duì)民主黨也厭倦了，政治前景像咖啡一樣暗淡。我問(wèn)珮吉為什么在美國(guó)沒(méi)有第三種勢(shì)力。

　　“現(xiàn)在冒出個(gè)改革黨，但也不太可能構(gòu)成第三種勢(shì)力。這也許恰恰說(shuō)明美國(guó)選舉制度本身有問(wèn)題。”珮吉耐心地向我介紹了美國(guó)大選的過(guò)程。你看，三下五除二，只能得這么個(gè)結(jié)果。

　　“為什么美國(guó)總統(tǒng)幾乎都是律師？”我又問(wèn)。這就是局外人的特權(quán)，不恥下問(wèn)，百無(wú)禁忌。

　　珮吉和格瑞瑟達(dá)掰著指頭把本世紀(jì)的美國(guó)總統(tǒng)挨個(gè)撥拉一遍，果然讓我言中。

　　“是不是律師這行當(dāng)?shù)乃季S和表述方式在影響美國(guó)的政治？”我說(shuō)。

　　“絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。他們借用法律語(yǔ)言，以冷血的意志和間接的方式達(dá)到目的。”珮吉說(shuō)。

　　午餐結(jié)束了，我們?cè)陂T口告別。陽(yáng)光明媚，這是晚秋最后的黃金時(shí)光。不知怎么，我忽然想起馬奈的《草地上的午餐》，其實(shí)這幅畫(huà)和我們?cè)凇安剪斎麪枴憋堭^的午餐毫無(wú)關(guān)系。

相關(guān)熱詞搜索：北島 午餐