1960年年初一個(gè)星期日下午，天晴日朗。一個(gè)來自巴黎名叫奧爾嘉的年輕女人，乘出租車從莫斯科出發(fā)，到三十公里外著名的作家村彼列捷爾金諾。司機(jī)自吹對那一帶很熟悉，但很快就迷了路。他們不斷問路，最后在一群聚集在小教堂前的婦女中得知，彼列捷爾金諾不遠(yuǎn)了。

　　沿著蜿蜒的鄉(xiāng)間小路，出租車在一幢深褐色房子前停下來。奧爾嘉推開籬笆門，穿過花園，來到側(cè)面的門廊。門上釘著一張殘破的紙條：“我在工作。無法接待任何人。請離開�！彼龖阎�恐懼敲了敲門。鮑里斯·帕斯捷爾納克(BorisPesternak)立即出現(xiàn)了，他頭戴羔皮帽，長臉，高顴骨，黑眼睛，和周圍的樅樹林、木房子以及馬拉雪橇十分和諧。

　　奧爾嘉自我介紹，提到住在巴黎的父親的名字——另一個(gè)俄國詩人。帕斯捷爾納克用雙手握緊她，問起她母親的健康和父親的寫作狀況。他仔細(xì)打量著她，似乎想找到她跟父母的相像之處。帕斯捷爾納克說，他正要出門打幾個(gè)電話(他拒絕在家里裝電話)，如果再晚來一分鐘，他們就錯(cuò)過了。他提議奧爾嘉跟他一起散步，去作家俱樂部。

　　他們先穿過廚房，來到餐廳。凸窗旁擺放著天竺葵，墻上掛著他父親的畫，其中有托爾斯泰、高爾基、斯克里亞賓和拉赫馬尼諾夫的肖像，還有青少年時(shí)代的鮑里斯及弟弟妹妹的速寫。他家陳設(shè)簡樸，按帕斯捷爾納克自己的話來說，這是一棟“樸素與舒適爭論”的房子。

　　待帕斯捷爾納克準(zhǔn)備好，他們穿過房后的常青樹林，踏著積雪。下午的陽光轉(zhuǎn)暗，但依舊溫暖。走上一條結(jié)冰的鄉(xiāng)間小路時(shí)，在太滑的地方，帕斯捷爾納克會(huì)抓住奧爾嘉的胳膊。但他似乎很樂于散步。他們開始討論翻譯的藝術(shù)，而他時(shí)不時(shí)問及法國和美國的文學(xué)與政治。他說他很少讀報(bào)，“除了削鉛筆時(shí)偶爾掃一眼收集碎屑的報(bào)紙。這就是我怎么知道去年秋天在阿爾及利亞幾乎有一場反對戴高樂的革命。而索斯泰爾(阿爾及利亞總督)被趕下臺，索斯泰爾被趕下臺�！彼麧M意地重復(fù)著。他對國外的文學(xué)界很熟悉，特別是美國。

　　從一開始奧爾嘉就注意到，他說話的方式就像他的詩，充滿頭韻和不尋常的意象，用詞獨(dú)到準(zhǔn)確，，奧爾嘉提到他說話的音樂性。他說：“寫作和說話一樣，詞的音樂性從來不僅僅是聲音。不是為了協(xié)調(diào)元音與輔音而組成的。它取決于說話與含義之間的關(guān)系。而含義——內(nèi)容——總是在先的�！�

　　帕斯捷爾納克看起來很年輕，包括他的步態(tài)、手勢和甩頭的方式，一點(diǎn)兒都不像七十歲的人。奧爾嘉想起茨維塔耶娃的描述，“帕斯捷爾納克看起來既像阿拉伯人又像他的馬�！庇袝r(shí)他似乎意識到自己的外貌個(gè)性對他人的沖擊，有所收斂，半閉上斜視的棕色眼睛，把頭轉(zhuǎn)開，像馬那樣停止不前。

　　帕斯捷爾納克跟奧爾嘉的父母只見過幾次面，但他能記住他們身世、品味和見解，甚至能背誦她父親的詩句。奧爾嘉發(fā)現(xiàn)，讓他談?wù)勛约菏呛芾щy的.

　　走在冬日陽光下，奧爾嘉告訴他，《日瓦戈醫(yī)生》在西方特別是美國所引起的巨大反響，盡管英文翻譯并非盡如人意。帕斯捷爾納克為他的書感到驕傲。他每天從國外收到大量郵件，但回復(fù)成了負(fù)擔(dān)。至于《日瓦戈醫(yī)生》的譯者，他說，不要過于苛求。那不是他們的錯(cuò)。像所有的譯者一樣，他們傾向于重新創(chuàng)造一種文學(xué)性，而忽略了音調(diào)。其實(shí)在翻譯中音調(diào)是重要的。事實(shí)上，最富于挑戰(zhàn)性的翻譯是那些經(jīng)典之作，翻譯現(xiàn)代作品很難得到回報(bào)，盡管多少容易些。翻譯就像復(fù)制畫，是件很無聊的事。

　　“你可以想象，我收到關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》的某些信件很荒誕。最近有人要《日瓦戈醫(yī)生》法文版的故事梗概——我估計(jì)是為法文版的順序而困惑�？蛇@多愚蠢，故事梗概是在詩的陪襯F勾勒出來的。這就是我選擇和小說同步出版它們的部分原因。那些詩給小說更多的血肉，更多的豐富性。為了同樣的原因，我用了宗教象征主義，給書以溫暖�，F(xiàn)在某些評論家用那些象征來包裝——它們被放進(jìn)書中，就像爐子放進(jìn)房子里取暖——他們要讓我承諾并爬進(jìn)爐子……”他接著說，“學(xué)者們用神學(xué)詞義來闡釋我的小說。沒有什么比這離我對世界的理解更遠(yuǎn)的了。一個(gè)人必須活下去去并不停寫作，在生活所提供新儲備的幫助下。我厭倦了不惜代價(jià)忠實(shí)于一個(gè)觀念。我們的生活一直在變，因此我相信一個(gè)人要變換角度——至少每十年一次，”他開玩笑地加上一句�！澳菍σ粋�(gè)觀念偉大而英勇的獻(xiàn)身讓我陌生——那是缺乏人性的。馬雅可夫斯基自殺，是由于他的驕傲不能與他自身或周圍發(fā)生的新事物妥協(xié)�！�

　　他們在一道木柵欄門前告別，帕斯捷爾納克為她指路。電氣火車站很近，就在一片墓地的后面。

　　二月二月。墨水足夠用來痛哭!大放悲聲抒寫二月，一直到轟響的泥濘燃起黑色的春天。用六十戈比，雇輛輕便馬車，穿過恭敬，穿過車輪的呼聲，迅速趕到那暴雨的喧囂蓋過墨水和淚水的地方。在那兒，像梨子被燒焦一樣，成千的白嘴鴉從樹上落下水洼，干枯的憂愁沉入眼底。水洼下，雪融化處泛著黑色，風(fēng)被呼聲翻遍，越是偶然，就越真實(shí)，并被痛苦著編成詩章。

　　1912年

　　(菲野譯)二月。想蘸點(diǎn)墨水就哭泣……二月。想蘸點(diǎn)墨水就哭泣!和著淚抒寫二月的悲歌，直到在踩得直響的稀泥閃出一派黑油油的春色。想雇輛馬車，掏六十戈比，穿過恭敬和車輪的呼叫，朝大雨滂沱的地方駛?cè)�，聽雨聲比墨水和淚水還喧鬧。那里成千上萬的白嘴鴉，像一只只燒焦的秋梨，從枝頭一齊跌進(jìn)水洼，把憂色傾注到我眼底。融雪地在憂色下泛起黑光，風(fēng)聲翻騰著喊聲陣陣，哽咽地大哭詩抒寫的詩章，越是即景，越是真實(shí)。

　　1912年

　　(顧蘊(yùn)璞譯)

　　二月，一輩出墨水就哭!二月，一拿出墨水就哭!嘎嘎作響的稀泥，散發(fā)出濃郁的春天氣息，一寫到二月就哽噎著痛哭�；�六個(gè)十戈比的小銀幣雇了一輛四輪馬車，穿過祈禱前的鐘聲，穿過車輪的轆轆聲，趕到那下著傾盆大雨的地方，那兒的鬧聲比墨水和哭聲更喧鬧。那兒，成千上萬只白嘴鴉像曬焦的生梨，從樹上掉下水洼一縷愁思投入眼底，令人茫然若失。水洼下雪融化后露出的地面已發(fā)黑，可狂風(fēng)仍在肆虐怒吼，哽噎著痛哭寫下的詩句越是即興而作就越加真實(shí)。

　　1913年

　　(毛新仁譯)

　　二月———

　　二月。用墨水哭泣!

　　在悲聲中為二月

　　尋找詞語，當(dāng)轟響的泥漿

　　點(diǎn)燃黑色的春天。

　　花六十盧比雇輛馬車

　　穿過車輪聲和教堂鐘聲

　　到比墨水和哭聲更喧鬧的

　　傾盆大雨中去。

　　那里無數(shù)白嘴鴉像焦梨

　　被風(fēng)從枝頭卷起，

　　落進(jìn)水洼，驟然間

　　枯愁沉入眼底。

　　下面，融雪處露出黑色，

　　風(fēng)被尖叫聲犁過，

　　越是偶然就越是真實(shí)，

　　痛哭形成詩章。

　　1912--1928年

　　(北島譯)

　　這是帕斯捷爾納克最早的詩篇之一，往往置刁：不同的英文選集之首。1985年和彭燕郊先生一起編《國際詩壇》時(shí)，曾由我親自處理非野的澤稿，其中包括《二月……》和《馬堡》，我請我的親戚(俄文教授，俄文是他的母語)做了校對。菲野這兩首譯作給我的印象很深，主要是氣勢好語感好，只要和顧蘊(yùn)璞以及毛新仁的版本相比就知道好在哪兒了。時(shí)隔二十年，重讀菲野的譯作，還是覺得好，但也有毛病，主要是總體上的“過度”和局部的粗糙。

　　話又說回來了，其實(shí)我們很難在此做翻譯上的比較，因?yàn)榕了菇轄柤{克一直修改詩作。菲野和顧蘊(yùn)璞的譯文來自1912年的版本，而毛新仁的譯文來自 1913年的版本。我主要依靠的是斯托沃爾茲(Jon Stallworthy)和法蘭西(PeterFrance)合譯的企鵝版英譯本《帕斯捷爾納克濤勘，同時(shí)參考了帕斯捷爾納克的妹妹(LydiaPastemakSlater)的英譯本。他們根據(jù)的是1928年的最后定稿。比如我怎么也找不到在菲、顧譯本中第二段中恭敬這個(gè)詞，顯然是被帕斯捷爾納克給刪掉了。

　　在菲野和顧蘊(yùn)璞的譯本之間，我們看到的是在翻譯中濤人和一般譯者的區(qū)別，主要是語言的敏感度和節(jié)奏感。只要比較一下頭一段就夠廠：二月。墨水足夠用來痛哭!／大放悲聲抒寫二月，／一直到轟響的泥濘／燃起黑色的春天。(菲野譯)二月。想蘸點(diǎn)墨水就哭泣!／和著淚抒寫二月的悲歌，／直到在踩得直響的稀泥/ 閃出一派黑油油的春色。(顧蘊(yùn)璞譯)特別是后邊兩句，簡直是天壤之別。菲譯本顯然是對詩意的揭示，而顧譯本正好相反，是一種遮蔽。但菲野也暴露了他“過度”的問題，比如第一句，原作中沒有足夠這層意思。我們再來看看毛新仁的譯本：二月，一拿出墨水就哭!／嘎嘎作響的稀泥，／散發(fā)出濃郁的春天氣息，／一寫到二月就哽噎著痛哭。一個(gè)讀者要先撞上這個(gè)譯本，肯定會(huì)認(rèn)為帕斯捷爾納克是個(gè)三流詩人。若比較一下這三種譯本的質(zhì)地，那么菲野的是金屬，鏗鏘有聲；
顧蘊(yùn)璞的是木頭，悶聲不響；
而毛新仁的是泥，稀里嘩啦。

　　讓我們試試解讀這首濤。這是帕斯捷爾納克象征主義時(shí)期的代表作。他把季節(jié)的更替、感情的宣泄帶入詩歌寫作中。我們首先會(huì)注意到這首詩的“液體感”——墨水、泥濘、痛哭、水洼、融雪處，還有“運(yùn)動(dòng)狀態(tài)”，即動(dòng)詞在推動(dòng)著全詩前進(jìn)。

　　第一段墨水與泥濘、痛哭與轟響的對應(yīng)，正是我們提到過的雅各布森關(guān)于組合軸的那種縱向應(yīng)的對位效果，展現(xiàn)了寫作艱難的過程。第二三段進(jìn)一步推進(jìn)，遠(yuǎn)離城市回歸自然，從焦梨般的白嘴鴉到枯愁，從水洼到眼底，情景交融，悲從中來。最后一段刀：端提到解凍，黑色和開篇的墨水與泥濘遙相呼應(yīng)，風(fēng)被尖叫聲犁過是 “詩眼”，暗示銳利的痛苦。越是偶然就越是真實(shí)，／痛哭形成詩章，首尾呼應(yīng)，正是寫作的開始與結(jié)束。

　　這首詩帶有明顯的青春期寫作的特點(diǎn)。帕斯捷爾納克寫這首濤，正值俄國象征主義窮途末路之時(shí)，但他卻能從象征主義的陳詞濫凋中標(biāo)新立異，展現(xiàn)了他最初的才華。

　　曼德爾施塔姆的妻子娜杰日達(dá)說過：“莫斯科在帕斯捷爾納克出生以前就屬于他�！蔽易聊ミ@話意味著城市和作家的特殊關(guān)系，往往互為因果，即一個(gè)城市孕育了一個(gè)作家，而一個(gè)作家反過來強(qiáng)化了一個(gè)城市的性格。比如老舍之于北京，卡夫卡之于布拉格，曼德爾施塔姆之于彼得堡。

　　1890年1月29日(俄歷2月10日)，鮑里斯·帕斯捷爾納克出生在莫斯科一個(gè)猶太人家庭。鮑里斯為他的生日而驕傲，因?yàn)槭瞧障＝鸬募扇�。他父母是從南方的敖德薩搬到莫斯科的。在鮑里斯出生時(shí)，父親列昂尼德是個(gè)尚未成名的畫家，后來成為美術(shù)學(xué)院的教授。他曾為很多名人畫過肖像，包括托爾斯泰、柴可夫斯基、高爾基、里爾克，還有列寧和愛因斯坦。由于為《戰(zhàn)爭與和平》插圖，他結(jié)識了托爾斯泰并成為朋友，后來托爾斯泰又清他為《復(fù)活》畫插圖。而母親羅扎利婭是天賦極高的鋼琴家，曾是魯賓斯坦的得意門徒，少女時(shí)代就在維也納等地開獨(dú)奏音樂會(huì)，獲得巨大成功。婚后為了照料家庭放棄了自己的專業(yè)。

　　鮑里斯的童年很幸福。他有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，家庭十分和睦。他們家經(jīng)常舉辦音樂會(huì)，由他母親和其他音樂家合作。在鮑里斯四歲那年的一天夜里，他被柴可夫斯基的三重奏《懷念一位偉大的藝術(shù)家》吵醒，在座的客人中有托爾斯泰�！澳且魳费蜎]了我整個(gè)地平線達(dá)十五年之久”，他后來回憶道。

1900年一個(gè)炎熱的夏日，在莫斯科火車站，他們一家正準(zhǔn)備前往敖德薩，一個(gè)披黑色斗篷的陌生人從車窗外認(rèn)出列昂尼德，他們用德語熱烈交談。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)那人就是里爾克。這是他和女友莎洛美第二次俄國之行。一年前他們第一次來到莫斯科，就拜訪過列昂尼德，并通過他見到托爾斯泰。這次正巧同車，他們想再去拜訪托爾斯泰。在父親的安排下，通過乘同一列車在鐵路局工作的朋友，給托爾斯泰拍了個(gè)電報(bào)，得到肯定的答復(fù)。他們在一個(gè)小站下車，托爾斯泰派來的馬車正在等候。這對年僅十歲的鮑里斯終生難忘。

　　鮑里斯最初的興趣是植物學(xué)。1903年夏天他隨父母在鄉(xiāng)下度假，突然被鄰近別墅傳來的音樂驚呆了，那是俄國作曲家斯克里亞賓正譜寫第三交響樂。他父親和斯克里亞賓很快成為朋友，經(jīng)常一起散步聊天，甚至爭吵。從1904年年初起，斯克里亞賓到瑞士住了六年。臨行前，他到帕斯捷爾納克家告別，對鮑里斯在音樂上的前途寄予厚望。此后，鮑里斯在老師的指導(dǎo)下學(xué)作曲彈鋼琴。六年后，斯克里亞賓終于從瑞士回來了，在莫斯科舉辦個(gè)人演奏會(huì)。鮑里斯每天頂著寒風(fēng)，到音樂學(xué)院去聽他排練。有一天，他去拜訪了斯克里亞賓，并彈了幾首曲子，得到大師的贊揚(yáng)。而鮑里斯卻為自己的音樂才能苦惱，他認(rèn)為自己缺少“絕對的辨音力”。

　　1905年鮑里斯隨父母去柏林住了幾個(gè)月，那是他第一次出國。他開始讀德文原著，并到柏林大學(xué)旁聽，他的興趣開始轉(zhuǎn)向哲學(xué)。他考上莫斯科大學(xué)法律系，很快就轉(zhuǎn)到哲學(xué)系。當(dāng)時(shí)莫斯科大學(xué)提倡的是柏格森的直覺主義和胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，而鮑里斯卻成為新康德主義信徒。他聽說德國馬堡(Marburg)大學(xué)的哲學(xué)教授柯亨(HennmannCohen)是這方面的權(quán)威。正好莫斯科大學(xué)和馬堡大學(xué)有校際交流項(xiàng)目，莫斯科大學(xué)的優(yōu)秀生可去那兒上學(xué)。就在這個(gè)時(shí)候，母親把教鋼琴積攢下的兩百盧布送給鮑里斯作禮物，使他去馬堡上學(xué)的夢想得以成真。1912年4月21日，他乘三等車廂從莫斯科出發(fā)，四天后抵達(dá)馬堡。

　　四

　　前兩天我參加德國海德堡(Heidelberg)詩歌節(jié)，再去烏茲堡(Wtlrzburg)，看望正在那兒教書的老朋友張祥龍，在他家度周末。星期一早上，我從烏茲堡出發(fā)去馬堡，先乘快車，然后在卡塞爾(Kassel)換成慢車。德國的慢車還真慢，晃晃蕩蕩穿過早晨的大霧，幾乎在能停的地方都停，讓我體會(huì)到帕斯捷爾納克近一個(gè)世紀(jì)前的漫長旅程。

　　馬堡終于到了，我尾隨許多大學(xué)生模樣的人走出車站，在車站廣場發(fā)呆。大霧早已散盡，陽光忽明忽暗。我到附近的一家旅館打聽游客中心在哪兒，柜臺后面的老女人顯得有點(diǎn)兒不耐煩，順手一指——向左。我沿著橋過河，迷了路，最后在一個(gè)大學(xué)生的指引下，終于找到游客中心。接待我的小姐告訴我，他們沒有多少關(guān)于馬堡的英文資料，得到書店去找，但她麻利地在地圖上劃出帕斯捷爾納克的故居。那兒離市中心很遠(yuǎn)。

　　鮑里斯在一個(gè)寡婦家租了個(gè)便宜的小房間，從窗口能看見蘭河(Lahn)。他很快就投入到緊張的學(xué)習(xí)生活中。馬堡學(xué)派是新康德主義的中心，而鮑里斯師從的柯亨教授又是其首領(lǐng)。他為了與柯亨見面做了充分的準(zhǔn)備，前兩次都撲了空，最后終于見到這位大名鼎鼎的人物。鮑里斯告訴教授，他不想選別人的課，只想專攻柯亨的理論。教授很不高興地說，他的學(xué)生必須具有廣博的知識。

　　帕斯捷爾納克把馬堡稱為“中世紀(jì)的童話”。馬堡依山傍水，市中心在山頂上。按游客中心小姐的指示，我坐電梯升到山頂。又沿著石板路轉(zhuǎn)悠。馬堡似乎未毀于二：次大戰(zhàn)的轟炸，到處是那種由外露的木框架勾連的房子，保存完好。市政廳建于十六世紀(jì)初，是典型的哥特式建筑，尖頂上的鐵公雞一到整點(diǎn)就扇動(dòng)翅膀打鳴報(bào)時(shí)。我拐進(jìn)一家書店，買了本帶英文介紹的馬堡的畫冊。其中提到在這兒住過的名人有馬丁·路德、格林兄弟和帕斯捷爾納克。我問老板娘有沒有關(guān)于帕斯捷爾納克的書�！芭了菇轄柤{克?”她不懂英文，一臉霧水，吶吶重復(fù)著。旁邊的一個(gè)女大學(xué)生幫我譯成德文，她顯然知道帕斯捷爾納克。她微笑著，眉毛往上一揚(yáng)，她大概對一個(gè)東方人在一個(gè)德國城市打聽-一個(gè)俄國詩人感到好奇。

　　鮑里斯在柯亨教授的討論課上交了兩篇論文。他在給他表妹的信中寫道：“哲學(xué)上勢頭很好�？潞鄬ξ业奈恼赂械襟@喜�！苯淌谏踔凉膭�(lì)他留在馬堡讀博土。就在這個(gè)時(shí)候，他初戀的情人伊達(dá)和她妹妹要到馬堡來。姐妹倆在馬堡的旅館住了三天。鮑里斯向伊達(dá)求婚，被拒絕了，她已另有所愛。臨別時(shí)，鮑里斯突然跳上火車，把姐妹倆一直送到柏林，當(dāng)天夜里再趕回馬堡。

　　鮑里斯接到柯亨教授的正式邀請，請他去 參加星期口午餐會(huì)，這是一個(gè)在學(xué)業(yè)上得到肯 定的重要信號。但他最終沒去。一個(gè)8月初的 早上，他乘火車告別了馬堡，也告別了哲學(xué)。十 一年以后，即1923年2月，他帶妻子到馬堡住 了兩天，但他什么都沒有提起。馬堡是他一生 的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由于失戀，他從哲學(xué)轉(zhuǎn)向濤歌。后來 他借《日瓦戈醫(yī)生》女主角之口說：“我不喜歡毫 無保留地獻(xiàn)身于哲學(xué)。在我看來，哲學(xué)對于藝 術(shù)與生活來說只不過是貧乏的季節(jié)。專門學(xué)它 就像只吃辣根醬那么怪�！�

　　我仔細(xì)地研究地圖，算了算即使來回乘出 租車，去故居的時(shí)間也不夠了。讓我驚訝的是， 他的住處離城里那么遠(yuǎn)，而他兜里僅有兩百盧 布，恐怕很多時(shí)間都耗在路上，步行成為他思考 和感受的主要方式。鮑里斯在馬堡住了三個(gè) 月，而我只在馬堡呆了三個(gè)小時(shí)。我漫無目的 地在街上閑逛，像個(gè)真正的游客。我突然感到 慌張，生怕在街上迎面撞上他。

　　五

　　馬堡我哆嗦。我燃燒又熄滅，

　　我搖擺顫抖。我剛求過婚——但已晚了，我膽怯了，于是遭到拒絕。多么可惜她的眼淚!我簡直比圣徒還幸福!我走入廣場，我可以被認(rèn)為是再次誕生者，每件曉事都活著，并不把我放在眼里在自己離別的意義上升起。石板曬得發(fā)熱，街的額頭黧黑，鵝卵石懷著敵意望著天空，風(fēng)像船夫滑過椴樹林，所有這些多么相似。但無論如何，我要逃離它們的注視。我沒發(fā)現(xiàn)它們的歡迎詞。對任何財(cái)富我也不想問津。為了避免嚎啕大哭，我必須立即逃走。天賦的本能，阿諛老先生，今夜我不能忍耐。他肩并肩悄悄溜過想到：“男孩子的愛情，很不幸照顧他們要特別留神。”“踏步走，再來一次，”本能對我說。像一位經(jīng)院哲學(xué)家，英明地領(lǐng)我穿過被曬熱樹木的、丁香花和情欲的童貞的禁入的蘆葦。“你要學(xué)會(huì)走路，然后再跑。”——本能說，而新的太陽從天頂下望，就像教地球上的土著在新行星上重新學(xué)步。這一切使某些人眼花繚亂。使另一些人—— 陷入伸手不見五指的黑暗。

雛雞在大麗花叢中覓食， 蟋蟀、蜻蜓像鐘表一樣滴答響。

房瓦在游泳，中午不眨眼地 看著房頂。在馬堡 有人高聲吹口哨，做弩弓 有人默默準(zhǔn)備去圣三一節(jié)集會(huì)。

沙子發(fā)黃，吞噬著云朵。

暴風(fēng)雨將臨使樹叢的眉毛抖動(dòng)。

天空燒焦后結(jié)成止血的 金車素而落下。

那天，我像個(gè)地方的悲劇演員 背誦莎士比亞悲劇一樣， 把你從頭到尾背得爛熟， 隨身攜帶著在城里閑逛并排練。

當(dāng)我跪在你面前，摟抱住 這片霧，這塊冰，這個(gè)外表 (你多美!)這股熱旋風(fēng)…… 你說什么?清醒些!完了。我將被拋棄。

這里住過馬丁·路德。那里住過格林兄弟。

利爪狀的屋檐。樹木。墓志銘。

所有這一切都記得并向往他們。

一切都記憶猶新。這一切又多么相似。

不，明天我不去那兒。拒絕—— 比離別還徹底。一切都明白。我們兩清了。

火車站上的忙碌與我們無關(guān)。

我將發(fā)生什么事，古老的石板? 大霧把我們的行李袋散放各處， 在兩個(gè)窗口各存一個(gè)月。

憂愁像游客在每本書上劃過 并和書本一起被放入沙發(fā)。

我怕什么?我對失眠之夜 像對語法書一樣熟悉。我已和它結(jié)盟。

為什么我懼怕習(xí)慣思想的出現(xiàn) 猶如懼怕月夜狂患者的到來? 夜晚坐在月色下的 鑲木地板上，同我下象棋， 窗戶敞開，空中散發(fā)著金合歡的香氣， 熱情像證人一樣頭發(fā)灰白地坐在角落里。

楊樹是棋王。我同不眠之夜玩耍。

夜鶯是棋后，我傾心于夜鶯。

黑夜在勝利，王和后在退卻， 我看到早霞。

　　1915年

　　(菲野譯)

　　馬 堡

　　我戰(zhàn)栗。我閃爍又熄滅，

　　我震驚。我求了婚——可晚了，

　　太晚了。我怕，她拒絕了我。

　　可憐她的淚，我比圣徒更有福。

　　我走進(jìn)廣場。我會(huì)被算作

　　再生者，每片椴樹葉，

　　每塊磚都活著，不在乎我，

　　為最后的告別而暴跳。

　　鋪路石發(fā)燙，街的額頭黧黑。

　　眼瞼下鵝卵石冷漠地

　　怒視天空，風(fēng)像船夫

　　劃過椴樹林。一切都是象征。

　　無論如何，避開它們注視，

　　不管好歹我轉(zhuǎn)移視線。

　　我不想知道得失。

　　別嚎啕大哭，我得離開。

　　房瓦漂浮，正午不眨眼

　　注視房頂。在馬堡

　　有人吹口哨，做弩弓有人為三一節(jié)集市妝扮。沙子吞噬云朵發(fā)黃，一場暴風(fēng)反復(fù)撼動(dòng)灌木叢。天空因觸到金車素枝頭而凝固，停止流動(dòng)。像扮演擁抱悲劇的羅密歐，我蹣跚地穿過城市排練你整天帶著你，從頭到腳把你背得滾瓜爛熟�！ぎ�(dāng)我在你的房間跪下，摟住這霧，這霜，(你多可愛!)這熱流……你想什么?“清醒點(diǎn)!”完了!這兒住過馬丁·路德。那兒格林兄弟。這一切都記得并夠到他們：鷹爪—電檐。墓碑。樹木。一切都活著。一切都是象征。不，我明天不去了。拒絕 ——比分手更徹底。我們完了。兩清了。如果我放棄街燈，河岸——古老的鋪路石?我為何物?霧從四面八方打開它的包袱，兩個(gè)窗口懸掛一個(gè)月亮。而憂郁將略過那些書在沙發(fā)上的一本書中停留。我怕什么?我熟知失眠如同語法。早就習(xí)以為常。順著窗戶的四個(gè)方框黎明將鋪下透明的墊子。此刻夜晚坐著跟我下棋象牙色月光在地板上畫格。金合歡飄香，窗戶敞開，熱情，那灰發(fā)證人站在門口。

　　楊樹是王。我同失眠對弈。

　　夜鶯是王后，我聞其聲。

　　我去夠夜鶯。夜得勝了。

　　棋子紛紛讓位給早晨的白臉。

　　1915—1956年

　　(北島譯)

　　由于篇幅關(guān)系，我略去顧蘊(yùn)璞的譯本。這首詩，帕斯捷爾納克一生中修改了很多遍，比如菲野譯本標(biāo)明的是1915年，顧蘊(yùn)璞譯本標(biāo)明的是1916年和 1928年，而我參照的企鵝版的譯本表明的是1915—1956年�？磥碛欣碛上嘈牛�我的譯本是最后的定稿。由于找不到菲野和顧蘊(yùn)璞譯本的英文翻譯，故無從比較。也許更有意思的是，可以看到詩人修改的地方。與1915年的版本相比，1956年的定稿中做了很多改動(dòng)，特別是大幅度刪節(jié)，初稿中的第五到第八段完全被去掉，把十八段壓縮成十四段。從定稿的角度來看，這四段確實(shí)是多余的，自言自語式的表白，使全詩陷于停頓，帶有青春期寫作中濫情的痕跡。另外即使沒有參照，我們還是可以感到意象和節(jié)奏上微妙的變化。只舉一例：熱情像證人一樣頭發(fā)灰白地坐在角落里(菲野譯)；
激情如證人枯坐在角落里(顧蘊(yùn)璞譯)；
熱情，那灰發(fā)證人站在門口(北島譯)。顯然讓熱情這個(gè)灰發(fā)證人，從坐在角落里改成站在門口，變被動(dòng)為主動(dòng)，證人成為不速之客，造成一種咄咄逼人的緊迫感。

　　這首詩帶有明顯的個(gè)人自傳色彩，顯然和馬堡的失戀相關(guān)。從結(jié)構(gòu)上來看，這首詩分兩部分：其一，前十段是作者在城里游蕩時(shí)的感受，加上對求婚被拒那一刻的“閃回”；
其二，后四段是不眠之夜的苦悶，以及最終的超越與升華。

開篇直接進(jìn)入主題：我戰(zhàn)栗。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)我閃爍又熄滅，／我震驚。我求了婚——可晚了，／太晚了。我怕，她拒絕了我。／可憐她的淚，我比圣徒更有福。作者一連用了七個(gè)動(dòng)詞短句，展示求婚被拒絕那震驚、后悔及無所適從的狀態(tài)。而最后一句的基調(diào)顯然和前三句不同——憐憫，驕傲、如釋重負(fù)，與下一段中我會(huì)被算作／再生者相呼應(yīng)。對一個(gè)年僅二十二歲的小伙子，這種失戀的痛苦，對“契約”的無知和渴望，失敗后的輕松感統(tǒng)統(tǒng)交織在一起。

　　接下來是作者的漫游過程。他在馬堡這個(gè)古城漫無目的地行走，穿越歷史穿越自然，與其說是消耗體力，不如說是一種精神釋放。我們可以看到作者在周圍環(huán)境上的感情投射，步移景換。

　　其中第三段最精彩：鋪路石發(fā)燙，街的額頭黧黑。／眼瞼下鵝卵石冷漠地／怒視天空，風(fēng)像船夫／劃過椴樹林。一切都是象征。靜與動(dòng)、憤怒與和諧、堅(jiān)硬與柔軟都融合在一起。詩歌中既要講“奇”，又要講“通”。所謂“奇”，就是俄國形式主義所說的“陌生化”；
而“通”，按我的理解，則是一種詩意的合理性。比如鵝卵石冷漠地／怒視天空，風(fēng)像船夫／劃過椴樹林這兩組意象既“奇”又“通”，真所謂神來之筆。

　　再來看看第七段：像扮演擁抱悲劇的羅密歐，／我蹣跚地穿過城市排練你／整天帶著你，從頭到腳／把你背得滾瓜爛熟。把自己想象成排練的演員，把情人當(dāng)成臺詞牢記在心，且非常具體化——從頭到腳。正是這種“陌生化”的效果，避免了陳詞濫調(diào)，延長并加深了讀者的閱讀體驗(yàn)。

　　這首詩的高潮在第二部分，那是漫游的終結(jié)與醒悟的開始，若無這部分，“馬堡”幾乎是不能成立的。其中的第一段是過渡，即內(nèi)與外的連接點(diǎn)：霧從四面八方打開它的包袱，／兩個(gè)窗口懸掛一個(gè)月亮。／而憂郁將略過那些書／在沙發(fā)上的一本書中停留。只要和初稿相比，我們就知道到底發(fā)生了什么：大霧把我們的行李袋散放各處，／在兩個(gè)窗口各存一個(gè)月。／憂愁像游客在每本書上劃過／并和書本一起被放入沙發(fā)。(菲野譯)至于是翻譯上的差異還是作者修改的結(jié)果，都無從判斷，我們只能比較“現(xiàn)狀”。依我看，霧從四面八方打開它的包袱，／兩個(gè)窗口懸掛一個(gè)月亮比另一版本更“奇”更“通”，有一種更虛幻更博大的東西。首先想想霧的包袱得有多大呀，而兩個(gè)窗口又構(gòu)成具體的限制，打 開，按海德格爾的話來說，即除去遮蔽——兩個(gè) 窗口懸掛一個(gè)月亮。

　　推動(dòng)最后三段是一組統(tǒng)一的意象，即與不 眠之夜對弈，其實(shí)也是與自己對弈。而作者不 斷引進(jìn)外部的自然意象：月光、金合歡、白楊。

夜鶯，由于窗戶敞開，它們加入到這場對弈中 來，結(jié)盟或成對手。其中最重要的外來者是熱 情，那灰發(fā)證人，即詩歌本身，它如同不速之客， 為歷史也為詩人耗盡身心的一生作證。這畫龍 點(diǎn)睛之筆表明作者的決心。

　　全詩是這樣結(jié)束的：楊樹是王。我同失眠 對弈。／夜鶯是王后，我聞其聲。／我去夠夜鶯。

夜得勝了。／棋子紛紛讓位給早晨的白臉。在 這里，夜鶯是女性的象征，作者并沒有背叛愛 情，盡管那愛情的臨時(shí)代表拋棄了他。在這個(gè) 意義上，夜得勝了。但似乎這已無關(guān)緊要，因?yàn)?最艱難的時(shí)刻過去了，新的生活無所謂輸贏，迎 接他的是早晨的白臉。

　　縱觀全局，這絕不限于一首情詩，而是由于 失戀引發(fā)的危機(jī)，包括精神漫游的歷程，對理性 世界的懷疑及對使命感的領(lǐng)悟。在我看來，這 是帕斯捷爾納克詩歌創(chuàng)作生涯的高峰。雖然他 自己并不這樣認(rèn)為，他曾半開玩笑地提到自己 “那些馬堡的垃圾”。

　　六

　　1960年年初，在第一次見到帕斯捷爾納克后不久，奧爾嘉又來到作家村彼列捷爾金諾。她希望做一次正式采訪，被拒絕了，帕斯捷爾納克說：“你要采訪，必須等我不太忙的時(shí)候再來，也許明年秋天�！泵看畏质郑�他都用俄羅斯傳統(tǒng)的方式吻奧爾嘉的手，請她下個(gè)星期天來。于是接連三四個(gè)周末，奧爾嘉都如約而至。在過早降臨的暮色中，她抄近道，從電氣火車站經(jīng)過一片墓地，迎著風(fēng)雪，來到帕斯捷爾納克家。

　　他的家人已在午餐后散去，屋里空蕩蕩的。帕斯捷爾納克堅(jiān)持讓她吃東西，讓廚師端來鹿肉和伏特加。這是下午四點(diǎn)鐘，屋里又暗又暖和，只有風(fēng)聲雪聲。他們隔著桌子聊天。帕斯捷爾納克告訴奧爾嘉，他最近重讀了她祖父、俄國著名小說家安德列耶夫的小說，非常喜歡：“他們帶有十九世紀(jì)那些非凡歲月的印記。那些歲月如今退入我們的記憶中，它們像遠(yuǎn)處的大山一樣隱隱呈現(xiàn)�！彼�談到尼采對他們那一代的影響，而他認(rèn)為，尼采在那個(gè)時(shí)代傳播了某種不良趣味。

　　餐廳越來越暗，他們換到開著燈的小房間。帕斯捷爾納克端來橘子。墻上是他父親的肖像畫，那些世紀(jì)之交的作家在盯著他們。

　　奧爾嘉聽說在寫《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，他摒棄他的早期詩作，認(rèn)為它們只是試驗(yàn)，已經(jīng)過時(shí)了。對奧爾嘉來說，這簡直難以置信。在她看來，《生活，我的姐妹》、《主題與變奏》早巳成為經(jīng)典之作，很多蘇聯(lián)作家和詩人都會(huì)背誦。難道他真的摒棄早期詩作了嗎?

　　帕斯捷爾納克回答時(shí)，多少帶著憤怒的聲調(diào)：“我對我的同時(shí)代人有一種巨大的負(fù)債感。我寫《日瓦戈醫(yī)生》就是想試著償還。這種負(fù)債感在小說進(jìn)度緩慢時(shí)讓我喘不過氣來。在這么多年只寫抒情詩搞翻譯，對我來說有責(zé)任對我們的時(shí)代表明立場——那些歲月，遙遠(yuǎn)卻隱隱再現(xiàn)在我們面前。時(shí)間緊迫。我想記錄過去，并為那些年代俄國美好高尚的一面而驕傲。那些歲月，或我們的父輩一去不返，而我知道，在未來的繁榮中其價(jià)值將會(huì)復(fù)活。與此同時(shí)，我試圖描繪他們。我不知道我的小說是否真正成功，盡管有種種毛病。我覺得它比那些早期詩作更有價(jià)值。它比我早期的作品更豐富，更人道。那些詩作就像匆忙的速寫——只要跟我們的前輩相比一下。陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰不僅僅是小說家，布洛克不僅僅是詩人。那些作家的聲音如雷霆一般，是因?yàn)樗麄冇性捯�說。相反：二十世紀(jì)那些膚淺的藝術(shù)家，以我父親為例，他的每幅畫用了多大的努力呀! 在二十世紀(jì)我們的成功部分是由于機(jī)會(huì)。我們這代人發(fā)現(xiàn)自然而然成為歷史的焦點(diǎn)。我們的作品受命于時(shí)代。它們?nèi)鄙倨毡樾裕含F(xiàn)在就已經(jīng)過時(shí)了。另外，我相信抒情詩已不再可能表現(xiàn)我們經(jīng)歷的廣博。生活變得更麻煩，更復(fù)雜。在散文中我們能得到表達(dá)得最好的價(jià)值……”

　　“在你的同時(shí)代人的寫作中，”奧爾嘉問，“你認(rèn)為誰最經(jīng)久不衰?”

　　“你知道我對馬雅可夫斯基的感覺。我在我的自傳《安全證書》中用很長的篇幅提及這一點(diǎn)。我對他后期的大部分作品不感興趣。而他最后未完成的詩‘在我聲音之端’是個(gè)例外。形式破碎，思想貧乏，不均衡是二十年代后期濤歌的特點(diǎn)，與我格格不入。但那是例外。我喜歡葉賽寧的一切，他多好地捕捉到俄羅斯土地的氣息。我把茨維塔耶娃置于最高處；
她一開始就是個(gè)成形的詩人。在一個(gè)虛假的時(shí)代她有自己的聲音——人性的，古典的。她是一個(gè)有著男人靈魂的女人。她與日常生活的斗爭給予她力量。她力爭并達(dá)到一種完美的透明。與我贊賞其樸素與抒情性的阿赫馬托娃相比，她更偉大。茨維塔耶娃之死是我一生中巨大的悲痛之一。”

　　奧爾嘉問到年輕一代詩人，他說：“恐怕沒有你想象得那么多。對知識分子群體來說是相當(dāng)有限的。而今天的濤歌總是顯得很一般。像壁紙的圖案，取悅于人但沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容�！弊詈笏�說到自己，感嘆道：“而每天的生活對我來說越來越復(fù)雜。對出了名的作家肯定無論在哪兒都一樣。但我沒有準(zhǔn)備好這個(gè)角色。我不喜歡秘密與安靜被剝奪的生活。對我來說，我年輕時(shí)作品足生活完整的部分，在其中照亮了一切。如今我必須為某些東西而斗爭。所有那些學(xué)者、編輯、讀者的要求不能不理睬，他們和翻譯一起吞沒我的時(shí)間……你應(yīng)該告訴那些國外對我感興趣的人，這是我的嚴(yán)重問題——時(shí)間太少。”

　　七

　　帕斯捷爾納克在《自傳》中寫道：“像我的許多同時(shí)代人一樣，我年輕時(shí)深受布洛克的影響……”布洛克是象征主義的代表人物。俄國象征主義詩歌始于十九世紀(jì)八十年代，到二十世紀(jì)頭十年一直處于鼎盛期，其霸權(quán)地位不久受到阿克梅派和未來派的挑戰(zhàn)。

　　1913年，鮑里斯參加了一個(gè)名叫“抒情詩”的象征主義詩歌小組，他們出版的一本合集中包括他的五首詩(其中有“二月……”)。1914年年初，他出版了自己的第一本詩集《云中雙子星座》。他和另兩個(gè)詩人離開“抒情詩”小組，成立了未來派的一個(gè)分支“離心機(jī)”。而未來派是一個(gè)混亂的概念，山頭林立，互相攻擊。在他們出版的一本雜志上，發(fā)表了鮑里斯的三首詩和詩歌評論。在評論中，他拒絕了以相似為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)詩歌意象。他認(rèn)為，普通意象讓閱讀變得太容易。他提出一種鄰近相切的修辭原則，即轉(zhuǎn)喻。

　　由于“離心機(jī)”和未來派主流的分歧，導(dǎo)致了鮑里斯和馬雅可夫斯基的第一次見面。那是1914年春天，在莫斯科一家咖啡館。馬雅可夫斯基氣勢凌人，像騎摩托車似地跨在椅子上。他比鮑里斯小三歲，可當(dāng)時(shí)他的名氣大多了。在爭吵中，鮑里斯發(fā)現(xiàn)馬雅可夫斯基表面上狂熱，其實(shí)缺乏安全感。自那次見面后，鮑里斯寫道：“我把他的一切從林蔭道帶進(jìn)我的生活�？墒撬�是巨大的……我不斷失去他。”

　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，帕斯捷爾納克由于腿跛(小時(shí)候騎馬摔傷所致)，不符合當(dāng)兵條件。自1914年到1917年，他在烏拉爾山區(qū)的一家化學(xué)公司當(dāng)小職員，全身心投入寫作。從那時(shí)起，他常常談到自己像必須不斷調(diào)音的樂器，而寫作“盡量不扭曲鳴響在我們體內(nèi)的生活之聲”。1916年他的第二本詩集《跨越障礙》在莫斯科出版，得到好評。有人把它歸入未來派。

　　1917年二月革命爆發(fā)后，他回到莫斯科。同年夏天，他完成了第三本詩集《生活，我的姐妹》。這本詩集直到1922年才出版，為他贏得巨大聲譽(yù)，得到阿赫馬托娃、馬雅可夫斯基和曼德爾施塔姆的高度評價(jià)。曼德爾施塔姆認(rèn)為他“不是發(fā)明家和法師，而是一種新模式，一種使語言成熟并獲得活力的新俄國詩歌結(jié)構(gòu)的創(chuàng)始人”。1923年，他出版了《主題與變奏》，寫于十月革命后最初的歲月。

　　對于十月革命，鮑里斯遠(yuǎn)沒有像馬雅可夫斯基的那種狂熱，他和阿赫馬托娃及曼德爾施塔姆持審慎的歡迎態(tài)度。1921年，他母親的心臟病日益嚴(yán)重，父母和兩個(gè)妹妹一起前往柏林。他們雖然一直持有蘇聯(lián)國籍，卻沒有再返回祖國。鮑里斯和弟弟留在蘇聯(lián)。1921年，鮑里斯與美術(shù)學(xué)院學(xué)生盧里耶結(jié)婚。1922年夏天，他們夫婦獲準(zhǔn)前往柏林探望父母，在德國住到第二年的春天。這是最后一次和父母見面。此后鮑里斯一直申請出國探親，從未得到批準(zhǔn)。

　　在1917年這關(guān)鍵的一年，愛倫堡和帕斯捷爾納克相識。他于1921年這樣描述鮑里斯：“他生機(jī)勃勃，身體健康，而且具有現(xiàn)代人氣質(zhì)。在他身上沒有任何秋天、日落及其他賞心悅目卻不能令人寬慰的東西。”

　　從柏林回到莫斯科，帕斯捷爾納克夫婦居住的房間很小。1923年，當(dāng)他們的兒子出生后，物質(zhì)匱乏，手頭拮據(jù)，日子越來越艱難。鮑里斯主要靠翻譯維生。他的妻子事業(yè)心很強(qiáng)，但不會(huì)操持家務(wù)，加上脾氣剛烈，夫婦關(guān)系出現(xiàn)裂痕。阿赫馬托娃說過：“鮑里斯從不真正了解女人。也許這方面他運(yùn)氣不佳。他第一個(gè)妻子，葉夫根尼亞·盧里耶，是個(gè)有知識的女人，但，但，但是!她自認(rèn)為是個(gè)偉大的藝術(shù)家，所以鮑里斯得為全家熬湯�！�

讀了茨維塔耶娃的長詩《終結(jié)之詩》，鮑里斯十分震動(dòng)，他也轉(zhuǎn)向歷史題材的敘事長詩，其中包括《高燒》、《1905年》和《施密特中尉》等，反映了他對革命的復(fù)雜感情。與此同時(shí)，他和茨維塔耶娃的書信頻繁，陷入一種柏拉圖式的精神戀愛。他在信中寫道：“這是生活中第一次強(qiáng)烈體驗(yàn)到的和諧，它如此強(qiáng)烈，迄今為止只在痛苦時(shí)才有的置身于充滿對你的愛的世界，感受不到自己的笨重和迷惘。這是初戀的初戀，比世上的一切都更質(zhì)樸。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)我如此愛你，似乎在生活中只想到愛，想了很久，久得不可思議。你絕對的美。你是夢中的茨維塔耶娃……你就是語言，這種語言出現(xiàn)在詩人終生追求而不期待回答的地方�！滨U里斯和茨維塔耶娃的通信，刺傷了盧里耶，夫婦關(guān)系更加緊張。

　　1926年春，里爾克在跟鮑里斯父親的通信中提到他，讓他激動(dòng)萬分。他立即給一直崇拜的里爾克寫了封長信，除了溢美之詞，他也談到俄國的現(xiàn)狀：“我們的革命也如此——它是個(gè)與生俱來的矛盾：一個(gè)時(shí)間之流的斷裂，卻貌似靜止而動(dòng)人心魄的景觀。我們的命運(yùn)也如此，它靜止而短促，受制于神秘而又莊嚴(yán)的歷史特殊性，甚至連其最微小最滑稽的呈現(xiàn)也是悲劇性的……最近幾天，在我身上就發(fā)生了這樣的事，此前漫長的八年之間，我非常不幸，連死都無所謂，雖說在極度沮喪中從未忘記革命那崇高的悲劇成分。我完全無法寫作，得過且過。一切已在1917至1918年間寫盡了。”他把住在巴黎的茨維塔耶娃介紹給里爾克。里爾克不久給鮑里斯回信了。這封寫在淡藍(lán)色信紙上的短箋一直被珍藏著，直到臨終時(shí)還放在貼身的皮夾里，上面標(biāo)明“最珍貴的”。

　　從1926年4月到年底里爾克病逝，在里爾克、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃之間，開始了一段非同尋常的通信史，共留下五十余封書簡。

　　在得到里爾克的死訊后，他無比震驚，專門寫了一本自傳體的書《安全證書》獻(xiàn)給里爾克。在1927年2月3日在給茨維塔耶娃的信中，他寫道：“你是否意識到這簡直荒涼到你我成為孤兒的地步?不，我不認(rèn)為對你如此，那沒關(guān)系。這無望的打擊削弱了人類。我生活中所有目標(biāo)似乎都被剝奪了。我們現(xiàn)在必須活得長久，悲哀的漫長一生——那是我的責(zé)任，也是你的�！�

　　八

　　英國著名理論家伊格爾頓(TerryEagleton)指出，“如果人們想為本世紀(jì)文學(xué)理論的重大變化確定一個(gè)開始的時(shí)間，最好是定在1917年，這一年，年輕的俄國形式主義者維克多·施克洛夫斯基發(fā)表了他的開拓性的論文《藝術(shù)即手法》�！�

　　1915年，在莫斯科成立了以羅曼，雅各布森為首的“莫斯利·語言學(xué)研究小組”，1916年在彼得格勒成立了以維克多·施克洛夫斯基為首的“詩歌語言研究會(huì)”，他們當(dāng)時(shí)多數(shù)都還是大學(xué)生。后來被論敵統(tǒng)稱為“俄國形式主義”。其鼎盛期一直延續(xù)到二十年代，后來由于托洛茨基的嚴(yán)厲批判，加上隨之而來的斯大林的政治高壓，于三十年代銷聲匿跡。雅各布森于1920年移居到布拉格，和布拉格學(xué)派掛鉤，后發(fā)展成結(jié)構(gòu)主義。他作為猶太人在1941年移居到美國，在大學(xué)教書。

　　俄國形式主義是對俄國十九世紀(jì)傳統(tǒng)的文藝?yán)碚摰囊环N反動(dòng)。他們提出文學(xué)自主性的問題，把文學(xué)作為專門的對象來研究。雅各布森指出：“文學(xué)研究的對象不是籠統(tǒng)的文學(xué)，而是‘文學(xué)性’，也就是使一部作品成其為文學(xué)作品的東西�！彼麄兎磳π问脚c內(nèi)容的二：元淪，而把形式放在首要位置，認(rèn)為形式不是內(nèi)容的表現(xiàn)形式，而形式本身就有含義，具有本體的意義。施克洛夫斯基有一句名言：“藝術(shù)總是獨(dú)立于生活的。在它的顏色里永遠(yuǎn)也不會(huì)反映出飄揚(yáng)在城堡上的那面旗幟的顏色。”

　　雅各布森從語言的功能人手，指出詩歌語言和日常語言的區(qū)別。他認(rèn)為詩歌功能使語言最大限度地偏離實(shí)用目的，而指向其形式自身，包括韻律、詞匯和句法。文學(xué)語言中的聲音和意義之間、語法結(jié)構(gòu)和主題模式之間均有特殊的呼應(yīng)關(guān)系。后來他成為結(jié)構(gòu)主義的奠基人之一。

　　“陌生化”是施克洛夫斯基提出的一個(gè)重要概念。他在《藝術(shù)即手法》中指出；
“藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時(shí)間的強(qiáng)度，因?yàn)楦杏X過程就是審美目的，必須設(shè)法延長，藝術(shù)是體驗(yàn)對象的藝術(shù)構(gòu)成的一種方式，而對象本身并不重要�！痹谌粘ＵZ言的俗套中，我們對現(xiàn)實(shí)的感受變得陳腐、遲鈍、“自動(dòng)化”，文學(xué)語言則通過對日常語言的強(qiáng)化、凝聚、扭曲、縮短、拉長、顛倒等手段，使日常語言“陌生化”，從而更新我們的習(xí)慣反應(yīng)，喚起我們對事物對世界新鮮的感知。

　　俄國形式主義和未來主義關(guān)系密切，它為未來主義的語言試驗(yàn)提供了理論基礎(chǔ)。未來主義是1905年革命后出現(xiàn)的許多先鋒流派之一，其主要代表人物是馬雅可夫斯基。未來主義提出相當(dāng)極端的口號：“把普希金、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰從現(xiàn)代性的船上扔出去�！钡�隨著斯大林大權(quán)在握后，文學(xué)所謂的自主性不復(fù)存在，所有的旗幟都必須是紅的。施克洛夫斯基受到嚴(yán)厲批判，不得不于1930年寫贊美社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文章。時(shí)過境遷，形式主義終于得到平反。1961 年，施克洛夫斯基在一篇文章感嘆道：“光陰荏苒，太陽升起過一萬多次，四十個(gè)春秋過去了，現(xiàn)在西方有人想借我的話來爭辯飄揚(yáng)在我的城堡上我的那面旗幟的意義�！�

　　施克洛夫斯基于1923年到國外住了兩年，主要在柏林，在那兒出版了兩本小說。這位俄國形式主義的首領(lǐng)，在柏林見到詩人帕斯捷爾納克后寫道：“幸福的人。他在任何時(shí)候都不會(huì)憤世嫉俗。他應(yīng)該作為一個(gè)可愛的、被人溺愛的、偉大的人度過自己的一生。”

　　九

　　列寧于1924年逝世后，斯大林在黨內(nèi)的權(quán)力斗爭中占了上風(fēng)，1928年大權(quán)獨(dú)攬。托洛茨基被迫流亡到國外，斯大林的政敵一個(gè)個(gè)被消滅。三十年代初，包括文學(xué)界在內(nèi)的所有領(lǐng)域沉寂下來。1932年，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義被封為正統(tǒng)，而新成立的全俄作家協(xié)會(huì)成為這一意識形態(tài)的監(jiān)護(hù)者。

　　1930年夏天，帕斯捷爾納克夫婦和他弟弟一家，應(yīng)哲學(xué)家阿斯穆斯夫婦及鋼琴家奈高茲夫婦的邀請，到基輔郊外度假。他愛上了鋼琴家夫人季娜伊達(dá)。他絲毫沒有隱瞞自己的感情，告訴了自己的妻子和鋼琴家。而季娜伊達(dá)已是兩個(gè)男孩的母親，對她來說，這是不可能的。但在鮑里斯瘋狂的追求中(甚至喝酒精自殺)，她終于動(dòng)了心。他們一起去格魯吉亞等地旅行。鮑里斯為她寫了很多情詩，收入詩集《再次誕生》中。1934年他和季娜伊達(dá)結(jié)婚，而鋼琴家奈高茲仍是他們的好朋友。季娜伊達(dá)一直陪伴鮑里斯到他生命的終點(diǎn)。

　　1934年8月，在莫斯科召開了第一次作家代表大會(huì)，由高爾基主持，帕斯捷爾納克參加了，并選為理事。布哈林在報(bào)告中把帕斯捷爾納克稱為大詩人，引起很多人的不滿。

　　1935年夏天，他臨時(shí)被派去參加巴黎和平代表大會(huì)。他當(dāng)時(shí)的情緒處于低谷，一路上沒精打采。他在大會(huì)上發(fā)言時(shí)，是由法國作家安德列·馬爾羅作翻譯。馬爾羅宣稱：“現(xiàn)在站在你們面前的是我們時(shí)代最偉大的詩人�！�

　　他在巴黎只停留了十天。在十三年的通信后，他終于見到了茨維塔耶娃。兩個(gè)詩人的景況完全不同，一個(gè)在國內(nèi)惶惶不可終日，另一個(gè)在海外借債度日，彼此根本無法溝通。帕斯捷爾納克想告訴她國內(nèi)的真實(shí)情況，但在半公開場合下又能說什么呢?他只好悄悄說：“馬琳娜，別回俄羅斯，那里太冷，到處都是穿堂風(fēng)。”茨維塔耶娃并沒有領(lǐng)悟那弦外之音。

　　本打算回去的路上看望住在慕尼黑的父母，但擔(dān)心他們看到自己這副落魄的樣子，最后途經(jīng)英國乘船返回蘇聯(lián)。為此，茨維塔耶娃非常生氣，她在信中寫道：
“乘火車從母親身邊經(jīng)過，讓老人白白等了十二年，這事我怎么也想不通，就是殺死我，我也想不通。讓母親別等了——她也想不通。這事已超過我理解的極限，人的極限。在這方面，我與你恰恰相反：我會(huì)背上火車去和她見上一面……”鮑里斯再也沒見到父母，為此抱憾終生。

　　若二十年代會(huì)因持不同政見而受苦，到了三十年代即使不關(guān)心政治也會(huì)被認(rèn)為是一種反抗。鮑里斯面臨巨大的困境：在評論家把他捧上了天的同時(shí)，想把他塑造成符合他們需要的詩人。鮑里斯擔(dān)心在馬雅可夫斯基死后，他取而代之，成為蘇維埃政權(quán)的官方詩人。在1953年的一封私人信件中，他描述了當(dāng)時(shí)的痛苦：“那時(shí)我比現(xiàn)在年輕十九歲，馬雅可夫斯基還沒被神化，他們吹捧我，送我去國外旅行，我只要寫任何烏七八糟的東西，他們都會(huì)出版；
事實(shí)上我沒有任何病痛，我一直苦于掙脫，就像中了邪的童話英雄一樣。”

　　由于被公認(rèn)為俄國的大詩人，正好為他提供了一種特權(quán)，他得以利用這一特權(quán)營救他的同行們。1934年5月13日，曼德爾施塔姆因一首諷刺斯大林的反詩被捕。鮑里斯聽說后馬上去找布哈林。幾天后斯大林突然打電話找他，談到曼德爾施塔姆的案子。因?yàn)橛玫氖枪�用電話，斯大林跟他通話的消息很快就傳開了。他開始受到種種特殊的禮遇，比如，他請別的作家吃飯，作家協(xié)會(huì)樂于為他買單。由于他的干預(yù)，曼德爾施塔姆從輕發(fā)落，被判為三年流放。

　　據(jù)說斯大林另給鮑里斯打電話，說他有個(gè)朋友寫詩，想聽聽他的意見。鮑里斯收到詩稿后，一眼就看出那是斯大林自己寫的。過了幾天，斯大林又來電話詢問。鮑里斯猶豫了一下，最后還是說：“請轉(zhuǎn)告你的朋友，以后最好別再寫詩了。”他為此嚇出一身冷汗。

　　鮑里斯第一次見到斯大林是1924年冬天。斯大林召集帕斯捷爾納克、葉賽寧和馬雅可夫斯基三個(gè)詩人，詢問關(guān)于把詩歌從格魯吉亞文(斯大林的母語)翻成俄文的問題。這是的里斯唯一．一次與斯大林面對面。他在晚年回憶時(shí)描述道：斯大林是“他所見過的最可怕的人——螃蟹般的侏儒，有一張黃色麻臉和翹起來的唇須�！倍�就在那一時(shí)期，他稱斯大林是“一個(gè)真正的領(lǐng)導(dǎo)人”，并寫過歌頌斯大林的詩歌。

　　1937年“大清洗”拉開序幕，布哈林被捕并被處決，鮑里斯的不少同行也相繼消失。有一天，幾個(gè)軍人來到他家，讓他在一份要求判處幾個(gè)元帥死刑的公開信上簽名，被他嚴(yán)詞拒絕：“同志，這不是簽發(fā)劇場的入場券，我不能簽!”但兒天后在《文藝報(bào)》發(fā)表的作家簽名信中，居然有他的名字。他沖到作家協(xié)會(huì)去抗議。“我什么事都想到了，就是沒想到作協(xié)能干出如此卑鄙的勾當(dāng)!沒有人給予我決定他人生死問題的權(quán)力!替我簽名，就等于把我處死尸后來在即將分娩的妻子的懇求下，他只好放棄追查。

　　1938年新年之夜鐘聲剛敲過，季娜伊達(dá)生下了鮑里斯的第二個(gè)兒子。

　　1939年，在流亡多年后，茨維塔耶娃帶著兒子返回祖國，和先她一步回來的丈夫女兒團(tuán)聚。但丈夫和女兒不久就在大清洗中被捕失蹤了。鮑里斯想盡辦法幫她找住處找工作，并安排她和阿赫馬托娃見面，使這兩位偉大的俄國女詩人第一次相遇。1941年夏天，德國軍隊(duì)入侵蘇聯(lián)，戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，茨維塔耶娃被疏散到遙遠(yuǎn)的內(nèi)地，鮑里斯趕到莫斯科河碼頭為她送行。1941年8月30日，茨維塔耶娃上吊自殺。鮑里斯得到這一噩耗悲痛萬分，他非常內(nèi)疚，責(zé)怪自己沒有竭盡全力幫助她。

　　十

　　哈姆雷特喧嘩靜寂。我走上前臺：身體靠著一根柱子。通過遙遠(yuǎn)的回聲，我把那即將發(fā)生在我身—上的一切聆聽。在頭頂數(shù)千架望遠(yuǎn)鏡里，夜晚的昏暗已經(jīng)向我匯聚。如果你允許，父親，我請求你把此杯從我手中移去。我熱愛你的布局，如此穩(wěn)妥，固執(zhí)，我愿意來扮演這個(gè)角色。然而現(xiàn)在，這兒是另一出戲，此刻，我懇求你請把我忘記。

　　可是，預(yù)設(shè)的情節(jié)在繼續(xù)，我無法改變那命定的道路。我很孤單，偽善把這個(gè)世界充滿，活在生命里絕非簡單易事。

　　(張昕譯)

　　哈姆雷特

　　喧嚷嘈雜之聲已然沉寂，

　　此時(shí)此刻踏上生之舞臺。

　　倚門傾聽遠(yuǎn)方裊裊余音，

　　從中捕捉這一代的安排。

　　朦朧的夜色正向我對準(zhǔn)，

　　用千百只望遠(yuǎn)鏡的眼睛。

假若天上的父還肯寬容，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　請從身邊移去苦酒一樽。

　　我贊賞你那執(zhí)拗的打算，

　　裝扮這個(gè)角色可以應(yīng)承。

　　但如今已經(jīng)變換了劇情，

　　這一次我卻是礙難從命。

　　然而場景已然編排注定，

　　腳下是無可更改的途程。

　　虛情假意使我自憐自嘆， 度此一生決非漫步田園。

　　1946年

　　(張秉衡譯)

　　哈姆雷特 語靜聲息。我走上舞臺。

依著那打開的門 我試圖探測回聲中 蘊(yùn)含著什么樣的未來。

夜色和一千個(gè)望遠(yuǎn)鏡 正在對準(zhǔn)我。

上帝，天父，可能的話， 從我這兒拿走杯子。

我喜歡你固執(zhí)的構(gòu)思 準(zhǔn)備演好這個(gè)角色。

而正上演的是另一出戲。

這回就讓我離去。

然而整個(gè)劇情已定， 道路的盡頭在望。

我在偽君子中很孤單。

生活并非步入田野。

　　1946年

　　(北島譯)

　　據(jù)我所知，此詩僅一稿，寫于1946年。我比較上面的三個(gè)譯本，還是大吃一驚。我主要參照是斯托沃爾茲和法蘭西合譯的企鵝版英譯本，以及帕斯捷爾納克的妹妹的英譯本，這兩個(gè)譯本的差距就夠大的了，讓我絞盡腦汁，再一看另兩個(gè)中譯本，反倒讓我釋然了。這回讓我開始懷疑翻譯的可能性：這三個(gè)中譯本基本沒有重合點(diǎn)，除了同一題目和模糊的蹤影——哈姆雷特變成了幽靈。得承認(rèn)，這首詩看似簡單，譯起來難度很大，特別是詞的歧義性，導(dǎo)致譯者不得不做出單向選擇。即使如此，譯者還是得為文本負(fù)責(zé)。誰讓你干這行的呢?依我看，張昕譯本太離譜，僅舉一例。第二段頭兩行：在頭頂數(shù)千架望遠(yuǎn)鏡里，／夜晚的昏暗已經(jīng)向我匯聚。

(夜色和一千個(gè)望遠(yuǎn)鏡／正在對準(zhǔn)我。)顯然把望遠(yuǎn)鏡的聚焦理解成夜色的匯聚了。與張昕譯本相比，張秉衡譯本還靠點(diǎn)譜，但用的是我最不能容忍的形式——等于給解放腳穿小鞋。為了湊數(shù)湊韻不惜付出一切代價(jià)，特別是節(jié)奏，不信你大聲朗讀試試，要能念順溜才怪呢。熱衷這類豆腐干形式的還大有人在，依我看基本上屬于翻譯界的“前清遺老”。

　　《哈姆雷特》是《日瓦戈醫(yī)生》最后一章附錄的二十五首詩中的第一首，有如序曲，為這部長篇小說定音，并和最后一首《蒙難地》遙相呼應(yīng)。帕斯捷爾納克主要靠翻譯維生，其中包括《哈姆雷特》在內(nèi)的眾多的莎士比亞作品。他譯的《哈姆雷特》，至今仍是俄國中學(xué)課本的范文。

　　《哈姆雷特》開篇顯然是演員登臺，在劇場觀眾的望遠(yuǎn)鏡注視下沉思：我試圖探測回聲中／蘊(yùn)含著什么樣的未來。在一個(gè)更大的標(biāo)尺上，劇場被放大：夜色用一千個(gè)望遠(yuǎn)鏡／正在對準(zhǔn)我，讓人聯(lián)想到宇宙和星星，和下一句銜接：上帝，天父，可能的話，／從我這兒拿走杯子。這句出自基督之口的箴言，在這二十五首詩，特別是最后一首《蒙難地》中重復(fù)，構(gòu)成循環(huán)。

　　我們會(huì)注意到，敘述者“我”包含著多重身份：扮演哈姆雷特的演員、哈姆雷特、帕斯捷爾納克和他筆下的日瓦戈醫(yī)生，詩人也借此把莎士比亞著名的哲學(xué)命題 “生存，還是毀滅，這是一個(gè)問題”，以及圣經(jīng)故事、他和他的同時(shí)代人的歷史困境與小說中的敘述線索都熔在一起了。同時(shí)讓人感到“我”在公眾面前的孤獨(dú)，以及公眾所代表的價(jià)值的虛假：我在偽君子中很孤單。

　　這首詩中更重要的主題是命運(yùn)，即一個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系，就像演員和劇本的關(guān)系一樣。作為演員，能否超越劇本的限制呢?在這一點(diǎn)上，帕斯捷爾納克是很悲觀的。然而整個(gè)劇情已定，／道路的盡頭在望。結(jié)論是，一個(gè)人無法超越他的時(shí)代，唯一能做的是為他所生活的時(shí)代作證。

　　說實(shí)話，我不太喜歡帕斯捷爾納克晚期的詩作，它們?nèi)鄙僭缙谠姼柚械男迈r、奇特和敏銳。他本人在晚年總是否定他的早期詩歌。他說過：“我不喜歡我四十年代以前的風(fēng)格。”他試圖說服讀者有兩個(gè)帕斯捷爾納克，一個(gè)是年輕的革新者，一個(gè)是更樸素卻更智慧的晚期詩作者。我想，很多詩人都持類似態(tài)度，這恐怕和自我期待有關(guān)，是一種與生俱來的完美主義——?jiǎng)傉Q生甚至未問世的作品是最好的。

　　十一

　　二次大戰(zhàn)終于結(jié)束了。自1923年到1946年期間，鮑里斯雖然常發(fā)表不合時(shí)宜的言論，但總體而言他在政治上是搖擺不定的。斯大林的陰魂一直困擾著他。1946年是他生活的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那一年他五十六歲。他一直想寫一部重要的作品，關(guān)于革命和他同時(shí)代人的命運(yùn)。1946年年初，他在給曼德爾施塔姆的遺孀娜捷日達(dá)的信中寫道：“我想寫一部關(guān)于我們生活的敘事作品，從布洛克到這場戰(zhàn)爭，大概寫上十章到十二章，不會(huì)更多。你可以想象，我如何急于寫它，又擔(dān)心在完成前會(huì)發(fā)生什么意外!而我經(jīng)常不得不中斷寫作!”這部長篇小說于1946年動(dòng)筆，到1955年完成。最初的書名是《少男少女》，后改為《日瓦戈醫(yī)生》。

　　就在同一年，另一個(gè)女人奧爾嘉，伊溫斯卡婭進(jìn)入他的生活。她是《新世界》雜志的編輯，多年來一直是的里斯的崇拜者。他們年齡相差二二十二歲。奧爾嘉是他晚期情詩的主要源泉，并在很多方面成為《日瓦戈醫(yī)生》的女主角拉拉的原型。1949年奧爾嘉被捕，在審訊中她主要被問及她和帕斯捷爾納克的關(guān)系。她被送去勞改營，直到1953年斯大林死后才提前釋放。而鮑里斯不愿意離棄他的妻子，奧爾嘉接受了這一現(xiàn)實(shí)。1956年她也搬到作家村彼列捷爾金諾，在鮑里斯家附近租了個(gè)小別墅。她常和鮑里斯在一起，幫他處理日常事務(wù)。

　　1945年以后，鮑里斯的詩和散文很少出版，主要靠翻譯維生。熱忱的編輯要求他盡量接近原文。他把大量的時(shí)間花費(fèi)在翻譯上，僅《哈姆雷特》就改了十二遍。他常用稿費(fèi)接濟(jì)那些急需的人。“而我每天還是用二十五個(gè)小時(shí)寫我的長篇小說，”他說。

　　在《日瓦戈醫(yī)生》的寫作過程中，他經(jīng)常把手稿給朋友看，并組織小型朗誦會(huì)。他在一封給友人的信中寫道：“讀過這部長篇小說的人當(dāng)中，大多數(shù)對它不滿意，認(rèn)為是失敗之作，他們說他們對我有過更高的期望，他們認(rèn)為小說蒼白，低于我的能力，當(dāng)我知道這些反而高興地笑起來，仿佛這些咒罵與譴責(zé)是一種表揚(yáng)�！�

　　1952年秋天，他因心肌梗塞住院。在死亡線上掙扎時(shí)，他似乎進(jìn)一步領(lǐng)略了生命的意義。他在病床寫給朋友的信說：“我悄聲低語：上帝啊，我感謝你，因?yàn)槟愕恼Z言——是恢弘的音樂，感謝你使我成了藝術(shù)家，創(chuàng)作是你的學(xué)校，一生中你都在為我準(zhǔn)備這個(gè)夜晚的來臨。我感到歡欣鼓舞，幸福使我淚流滿面�！�

　　1955年《日瓦戈醫(yī)生》接近尾聲，鮑里斯寫道：“我近些年的生活如此充實(shí)、潔凈，沉浸在我所熱愛的作品中，對我來說，它是靈魂上幾乎持續(xù)不斷的節(jié)日。我很滿足，我為它而幸福，而小說就是這幸福的發(fā)泄與表達(dá)。”

　　《日瓦戈醫(yī)生》二十五首詩中的一半，于1954年春在文學(xué)刊物《旗》上發(fā)表，余下那些與宗教有關(guān)的，在他生前未能在蘇聯(lián)問世。然而手稿卻廣為傳抄，被人們牢記在心。

　　1956年9月，《新世界》雜志正式拒絕出版《日瓦戈醫(yī)生》，由主編和其他幾個(gè)編委簽署的退稿信否定其價(jià)值。而在此之前，一家意大利出版社駐莫斯科的代理人得到一份手稿，帶回意大利。原定由蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社首先在國內(nèi)出版，卻一再拖延。1957年11月，《日瓦戈醫(yī)生》意大利文版在米蘭問世，接著又出版俄文版，并被譯成二十多種文字，在短時(shí)間內(nèi)遍及全世界。

　　1958年10月，瑞典文學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，以表彰他“在現(xiàn)代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)領(lǐng)域取得的重大成就”。帕斯捷爾納克給瑞典文學(xué)院拍了個(gè)電報(bào)：“無比感謝，激動(dòng)，自豪，驚奇，慚愧。”他在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)說：“我無比幸福，但您要知道，從此我就會(huì)變成孤家寡人，這是一個(gè)新的角色——孤獨(dú)者的角色，我好像生來就該如此�！�

　　他立即遭到官方發(fā)動(dòng)的圍攻。報(bào)刊上謾罵的文章鋪天蓋地。蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)主席團(tuán)為此專門開會(huì)。鮑里斯最后一分鐘決定不去參加，寫了個(gè)發(fā)言提綱。他說，他不指望得到公平對待，但請大家記住，將來遲早還得為他平反。在結(jié)尾處他寫道：“我事先就原諒了你們。”他被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除。官方組織高爾基文學(xué)院的學(xué)生到他的別墅去示威游行，但遭到大部分學(xué)生的抵制。他和一個(gè)住在附近的高爾基文學(xué)院的學(xué)生、楚瓦士詩人艾基(Gennady Aygi)相識，并成為忘年之交。在帕斯捷爾納克的鼓勵(lì)下，艾基開始改用俄文寫作。由于他們之間的友誼，艾基被踢出高爾基文學(xué)院。

　　更進(jìn)一步的壓力是驅(qū)除出境，那等于流亡，鮑里斯不得不放棄諾貝爾獎(jiǎng)，寫信給赫魯曉夫，請求不要強(qiáng)迫讓他離開自己的祖國。最后，由于當(dāng)時(shí)的印度總理尼赫魯?shù)母深A(yù)才罷休。與此同時(shí)，他每天從國外收到大量讀者的信件，以及朗誦和演講的邀請，其中包括加繆、T．S．艾略特、�？思{、海明威、斯坦貝克等國際知名作家。他們借各種形式表示自己的同情和支持。

　　風(fēng)暴漸漸平息下來，鮑里斯重新回到自己的寫作中去。1959年1月，他完成最后一本詩集《天晴時(shí)》中的最后一首。他在詩集卷首引用了普魯斯特的格言：“一本書是個(gè)大墓地，其中你不再會(huì)讀到大多數(shù)墓碑上被湮滅的名字�！�

　　1959年夏天，他開始寫劇本《盲美人》。1960年初，他開始感到背痛，后來發(fā)現(xiàn)這是肺癌的癥狀。

　　十二

　　1960年年初，奧爾嘉最后一次來看望帕斯捷爾納克，她第二天就要回巴黎了。帕斯捷爾納克讓她早點(diǎn)兒來，在午飯前。這是個(gè)陽光明媚的日子。奧爾嘉到的時(shí)候，他剛散步回來，帶奧爾嘉來到他的書房。從房子深處傳來歡快的回聲，顯然他的家人正聚在一起。書房在二樓，很大，只有一張靠窗的寫字臺，幾把椅子和一個(gè)沙發(fā)。窗外的雪原在閃耀。淺灰色的木墻上釘著許多明信片，大都來自國外。其中不少帶有宗教色彩，顯然與《日瓦戈醫(yī)生》的主題有關(guān)。

　　大概由于早晨的散步，他看起來氣色很好，身穿一件海軍藍(lán)運(yùn)動(dòng)衫，坐在窗邊的寫字臺前。陽光穿過窗戶，好似春天。奧爾嘉隔桌而坐，她希望時(shí)間慢下來，但三四個(gè)小時(shí)一晃而過，午飯的時(shí)間到了。當(dāng)他們下樓來到餐廳，家人已經(jīng)坐定。“他們像不像一張印象派的畫，”帕斯捷爾納克說，“在背景中的天竺葵和午后的光線中?簡直就像一張古勞明(ArmandGuillaumin，法國印象派畫家)的畫……”

　　帕斯捷爾納克進(jìn)入餐廳時(shí)，家人都站起來。其中有他的妻子季娜伊達(dá)，他們的小兒子、莫斯科大學(xué)物理系的學(xué)生蘭亞，還有他的弟弟弟媳，以及季娜伊達(dá)的前夫鋼琴家奈高茲。他是莫斯科音樂學(xué)院的教授及肖邦的權(quán)威，李赫特是他最有名的學(xué)生之一。他蓄著老派的白色唇須，雖說上了歲數(shù)，但很迷人。

　　奧爾嘉坐在帕斯捷爾納克右邊，他夫人坐在他左邊。白色的亞麻桌布上繡著紅色十字，花瓶里插著一束含羞草。桌上擺著水果、魚子醬、腌咸魚和蔬菜色拉。帕斯捷爾納克給大家斟上伏特加，還有一種通常在鄉(xiāng)下喝的自釀啤酒。季娜伊達(dá)說，由于發(fā)酵，啤酒塞有時(shí)會(huì)在夜里進(jìn)出來，像槍聲，把大家吵醒。

　　話題的中心先是海明威。他是最受歡迎的作家之一，他的一本新選集剛在莫斯科出版。

　　季娜伊達(dá)和弟媳認(rèn)為海明威很單調(diào)——無窮無盡地酗酒，很少有什么事發(fā)生在主角身上。帕斯捷爾納克沉默片刻，開始為海明威辯護(hù)：“一個(gè)作家的偉大和主題無關(guān)，只和主題在多大程度上觸動(dòng)了作者有關(guān)。這種風(fēng)格濃度的結(jié)果，要把這濃度計(jì)算在內(nèi)。而你們感覺海明威的風(fēng)格是鐵的、木頭的……”他用手在木頭桌面上給他的話加上標(biāo)點(diǎn)符號，“我欽佩海明威，但我更喜歡我所熟悉的福克納�！栋嗽轮�光》是本了不起的書……”

　　話題又轉(zhuǎn)向音樂。帕斯捷爾納克和奈高茲談起肖邦。帕斯捷爾納克說他多么熱愛肖邦，“我所說的一個(gè)很好的例子——肖邦用舊的莫扎特的語言說出全新的東西——形式在其中再生。盡管在西方肖邦恐怕多少有點(diǎn)兒過時(shí)……”

　　奧爾嘉提到她喜愛的一個(gè)肖邦的演奏家，帕斯捷爾納克沒聽說過這個(gè)名字，不知怎么，他轉(zhuǎn)向他正在讀的普魯斯特的《追憶似水年華》。他提到他在托爾斯泰死前頭一天的演講，題目是“象征主義與永恒”，講稿早已丟失�！捌渲姓劦剿囆g(shù)家將死去，他所經(jīng)歷的生活的幸福是永恒的。如果抓住既個(gè)人化而又有普遍性的形式，就等于能讓別人通過他的作品再生�！�

　　“我總是喜歡法國文學(xué)，戰(zhàn)后法國的寫作獲得一種新的音調(diào)，少于詞令。加繆之死對我們所有的人是巨大的損失�！眾W爾嘉—亡午剛到時(shí)，告訴他加繆出車禍致死的噩耗。

　　最后土：來的是茶和白蘭地，，帕斯捷爾納克突然看起來很疲倦，變得沉默了。奧爾嘉被別人問及西方的文化生活及日常生活。當(dāng)人家慢悠悠地喝茶時(shí)，光線轉(zhuǎn)暗。奧爾嘉看了看表，起身告辭，她要回旅館收拾東西，明天一早回巴黎。

　　帕斯捷爾納克陪奧爾嘉走到門廊，在藍(lán)色多雪的夜晚告別。他握住奧爾嘉的手，讓她盡快回來。他再次讓她轉(zhuǎn)告國外的朋友們，他一切都好，盡管沒有時(shí)間回信，但他想念他們。奧爾嘉走出門廊，踏上黑暗中的小路。帕斯捷爾納克突然呼喚她。巧合的是，她和帕斯捷爾納克的紅顏知己名字一樣。奧爾嘉轉(zhuǎn)過身，最后看了他一眼：他光著頭穿著運(yùn)動(dòng)衫，站在門口的燈光下。

　　“請別在意我說過不回信的那些話。給我寫信，用任何你喜歡的語言。我一定回復(fù)。”他最后說。

　　幾個(gè)月后，即1960年5月30日晚11時(shí)20分，帕斯捷爾納克與世長辭。官方刻意保持低調(diào)，只在幾家和文學(xué)有關(guān)的報(bào)刊上發(fā)了短訊。6月2日，成千上萬的人從莫斯科趕來參加他的葬禮。世界著名的鋼琴家李赫特和尤金娜趕來，為他輪流彈奏樂曲，包括帕斯捷爾納克四歲時(shí)，和托爾斯泰一起聽到他母親彈奏的柴叮夫斯基《紀(jì)念一位偉大的藝術(shù)家》，還有貝多芬的《葬禮進(jìn)行曲》。志愿者們輪流抬著那打開的棺材前往墓地。有個(gè)小伙子高聲背誦帕斯捷爾納克的《哈姆雷特》的詩句。

相關(guān)熱詞搜索：北島 站在 證人 帕斯 門口