一、“衰世”的變化就在我們身邊

　　身處不同社會(huì)階層，持不同觀點(diǎn)的人們，都不會(huì)否認(rèn)我們當(dāng)下的中國(guó)正處于一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，是一個(gè)“前途光明還看不見，道路曲折不知幾時(shí)走得完”的時(shí)代，很多人想為這個(gè)時(shí)代找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿�名，什么“后極權(quán)主義時(shí)代”、“新極權(quán)主義時(shí)代”、“次法西斯主義時(shí)代”，等等，我自己也曾為這個(gè)時(shí)代找到一個(gè)詞，那就是“本能時(shí)代”。其實(shí)，龔自珍在190年前提出的說法仍然能精辟地解讀這個(gè)時(shí)代，他把“三世”重新分為“治世”、“亂世”和“衰世”，在他看來，所謂“衰世”就是——

　　“文類治世，名類治世，聲音笑貌類治世。黑白雜而五色可廢也，似治世之太素；
宮羽淆而五色可鑠也，似治世之希聲；
道路荒而畔岸隳也，似治世之蕩蕩便便；
人心混混而無口過也，似治世之不議。左無才相，右無才史，閫無才將，庠序無才士，隴無才民，廛無才工，衢無才商，巷無才偷，市無才駔，藪澤無才盜，則非但鮮君子也，抑小人甚鮮。”

　　也就是說放眼望去，舉世都是平庸窩囊之輩，渾渾噩噩，只知道吃喝玩樂、生物學(xué)意義上的存在。表面上看起來典章制度儼然，等級(jí)秩序嚴(yán)密，禮儀規(guī)范分明，一切都像摸像樣，十字街頭燈紅酒綠，歌舞升平，官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字處處讓人感到繁榮昌盛，似乎前程一片大好�？瓷先ヒ磺卸枷袷恰笆⑹馈�，然而人的廉恥心、上進(jìn)心、作為心都被束縛、被剝奪殆盡，整個(gè)社會(huì)在骨子里失去了生機(jī)和活力，只剩下按本能行事，一片“萬馬齊喑”的局面。不要說朝廷沒有象樣的宰相，軍隊(duì)沒有象樣的將軍，學(xué)校沒有象樣的讀書人，田野沒有象樣的種田人，工場(chǎng)沒有象樣的工匠，街市沒有象樣的商人，就連象樣的小偷、強(qiáng)盜也都沒有。不要說找不到真君子，連真小人也變得稀罕。這就是他概括的“衰世”現(xiàn)象，即使今天讀來依然驚心動(dòng)魄，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

　　畢竟，這個(gè)社會(huì)已到了連象樣的小偷、強(qiáng)盜都沒有的“衰世”，所有的強(qiáng)大都是表皮的，內(nèi)囊已被蛀空，“盛世”只是虛幻的畫面，是官方通過電視、報(bào)紙排演出來的，一句話，這是一個(gè)變化了的時(shí)代，變化是潛移默化進(jìn)行的，但變化之大，恐怕超過了以往許多鑼鼓喧天、大張旗鼓的變化，除了權(quán)力結(jié)構(gòu)、權(quán)力授受的制度沒有什么變化，其他的幾乎都變了。想想以下三個(gè)層面的變化就足以令我們觸目驚心，這些變化日復(fù)一日，正在我們的身邊、悄無聲息地發(fā)生著：

　　一是意識(shí)形態(tài)幾乎失效。沒有一個(gè)成年人會(huì)把那些玩意兒當(dāng)真，哪怕是弱智，也知道那是哄小孩的小把戲。以至權(quán)勢(shì)集團(tuán)輕易不敢揮舞意識(shí)形態(tài)的大棒，批判他們的思想異端，因?yàn)楸慌�者一夜之間可能就會(huì)成為道德英雄、時(shí)代驕子，受到萬眾的擁戴。也就是說官方已失去道義的合法性，不再掌握意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)權(quán)，而只能模模糊糊、得過且過混日子，在精神上已拿不出一套有效的說辭，除非轉(zhuǎn)換意識(shí)形態(tài)，重新給自己定位。

　　二是社會(huì)結(jié)構(gòu)重新洗牌。以往作為立國(guó)基礎(chǔ)的所謂“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)”早就成了黃花菜，現(xiàn)在新興的暴富階層掌握了大量的財(cái)富，與凌駕在整個(gè)社會(huì)之上的權(quán)貴階層暫時(shí)分享最大多數(shù)的利益。依附于權(quán)貴階層的知識(shí)階層分得一杯羹，其中不少人也已是腦滿腸肥，成了食利階層。占人口絕對(duì)多數(shù)的工人、農(nóng)民、農(nóng)民工完全被邊緣化，在不公正的市場(chǎng)化改革中急速被拋棄，所有政策幾乎都是按強(qiáng)勢(shì)階層的意志出臺(tái)的。中產(chǎn)白領(lǐng)、自由職業(yè)階層在新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景下的出現(xiàn)，是半個(gè)多世紀(jì)以來前所未有的新生事物，他們帶有更大的獨(dú)立性，有追求自由、幸福的內(nèi)在動(dòng)力，是不容易約束的力量。這些新的社會(huì)階層很可能會(huì)在新時(shí)代前夜扮演日趨重要的角色，這也是權(quán)勢(shì)集團(tuán)先前沒有想到的。

　　三是道德信仰全線崩塌。現(xiàn)在，這個(gè)社會(huì)賴以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的就是利益，不同的人追逐大大小小的利益，按趨利的本能而活著，并且死去。道德的淪喪有目共睹，不需要任何例證。信仰的真空，也是眾所周知，現(xiàn)在家庭教會(huì)大興，官方教會(huì)也是信眾云集，各種寺院、廟宇、道觀、庵堂無不香火旺盛。據(jù)說不少權(quán)貴也是不信蒼生信鬼神，求神問道，祈求自己官運(yùn)亨通、財(cái)源廣進(jìn)，這當(dāng)然是一種畸形的、扭曲的貪婪、愚昧和迷信，實(shí)在算不得信仰。然而，上上下下都在尋求信仰寄托這一點(diǎn)則是無可爭(zhēng)議的。在這樣的時(shí)代，無論官方提出的口號(hào)有多么美妙，構(gòu)想的理論說教有多么漂亮，再也不可能成為全民的一種信仰。

　　我們今天面臨的最大問題，不僅是腐敗的大肆蔓延，制度的根本缺陷，而且是道德的衰亡，信仰的崩潰，人心的離散，整個(gè)社會(huì)在人的意義上不斷下滑。以往我們總是習(xí)慣于把一切責(zé)任都?xì)w咎于極權(quán)專制了事。這樣做當(dāng)然是最簡(jiǎn)單的，也是最容易自我安慰的。專制強(qiáng)權(quán)誠(chéng)然是導(dǎo)致社會(huì)大面積糜爛、人心潰敗的重要乃至是最重要的根源之一，但并不是全部根源，所有人、包括打著動(dòng)人旗號(hào)的人在內(nèi)都負(fù)有或多或少的責(zé)任。換言之，這個(gè)社會(huì)之所以進(jìn)入“衰世”，不光是強(qiáng)者、富豪、小人、惡徒要為此負(fù)責(zé)，弱者、窮人、好人、善良之輩也同樣要為此負(fù)責(zé)。長(zhǎng)期以來，正是不同的人們以種種借口、理由為自己卸責(zé)，才導(dǎo)致我們的社會(huì)淪陷在小人、惡人、無恥者手中，不能自拔。要想在人心的廢墟上重建社會(huì)，確實(shí)步履艱難。如果，因?yàn)槠D難而止步不前，那么我們注定了走不出“衰世”的迷局，將繼續(xù)在虛假的瞞和騙中茍且下去。這個(gè)社會(huì)也完全可能在灰色專制強(qiáng)權(quán)的手中拖下去，至于拖到什么時(shí)候才是個(gè)頭，沒有人能預(yù)知，《推背圖》也好，唐德剛的“二百年峽谷說”也罷，都不能為我們指點(diǎn)迷津。如果我們不能自我拯救，自己為自己找到道路，這一天將不斷推遲。歸根結(jié)底，重建社會(huì)的前提乃是千里之行，始于足下，也就是從每個(gè)人自己開始，世上本無救世主，我們也不能期待毛澤東式的救世主來拯救我們。變化時(shí)刻在我們的身邊發(fā)生著，如果要加快變化的進(jìn)程，只有靠我們自己，變化始于每個(gè)人心中，也終將在每個(gè)人心中完成。

　　二、自己解放自己

　　有朋友看了上面這段《“衰世”的變化就在我們身邊》之后，婉轉(zhuǎn)地對(duì)我說：“你這篇文章是不是有點(diǎn)灰暗？”我解釋說：“其實(shí)，我想就這個(gè)題目寫一系列文章，這只是個(gè)開頭，還沒有展開。我心目中現(xiàn)實(shí)圖景也并不都是灰暗一團(tuán)�！痹谖业倪@個(gè)題目中，最核心的關(guān)鍵詞其實(shí)不是“衰世”，而是“變化”。因?yàn)椤白兓�”，這個(gè)長(zhǎng)期以來似乎命定的鐵板般硬化的社會(huì)開始松動(dòng)了，旗幟鮮明的專制變成了含糊其辭、潛規(guī)則的專制，社會(huì)統(tǒng)治方式也正在悄無聲息地轉(zhuǎn)換，原來那種血淋淋的方式雖然沒有徹底退場(chǎng)，但已不再是常用手段，取而代之的是一些更有彈性、更技術(shù)化、更擺不到臺(tái)面上的隨時(shí)可以變通的手段。統(tǒng)治方式的變化在骨子里不是自愿的、主動(dòng)的，而是被迫的、被動(dòng)的，是因?yàn)檎麄�(gè)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，生活在這塊土地上一部分普通人發(fā)生了變化，這種變化不是一夜蛻變，而是在數(shù)十年的歷史進(jìn)程中，在世界大勢(shì)面前，漸漸地發(fā)生變化的。雖然，迄今為止變化的還不是大部分普通人，但毫無疑問已有一部分人擺脫了蒙昧狀態(tài)和那種深入骨髓的恐懼感，像一個(gè)人那樣獨(dú)立地思考問題，獨(dú)立地看世界，獨(dú)立地面對(duì)現(xiàn)實(shí)�！白屢徊糠秩讼雀黄饋怼边@個(gè)口號(hào)背后，實(shí)際上就隱含著另一個(gè)往往被忽略的非口號(hào)：“讓一部分人先自由起來”。這個(gè)進(jìn)程早已啟動(dòng)，只是到今天愈來愈明顯了。從這個(gè)意義上說，作為一個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯的中國(guó)人，我并不悲觀。

　　有好幾件事連日以來在我的腦子里縈回，年年春運(yùn)要漲價(jià)的火車票，今年出人意料地不漲價(jià)了。驕橫不可一世的“鐵老大”終于在民意面前，在長(zhǎng)期的輿論批評(píng)面前作出了一次正面的回應(yīng)。汽油價(jià)下調(diào)了，盡管幅度太小，民間和媒體對(duì)此繼續(xù)保持著高度的不滿，但總算也是喜訊。接著，中國(guó)移動(dòng)發(fā)布了8項(xiàng)服務(wù)承諾。這些掌握著國(guó)家資源的壟斷部門、壟斷行業(yè)，多少年來它們飛揚(yáng)跋扈，什么時(shí)候都是不顧民意、民心，想怎么干就怎么干，即使怨聲載道、時(shí)刻面對(duì)仇視的目光，也無所忌諱，因?yàn)樗鼈兌际菄?guó)家機(jī)器上的一個(gè)個(gè)齒輪，沒有人奈何得了它們。它們今天的舉動(dòng)或許也只是裝樣子、做門面，并不是實(shí)質(zhì)性的順應(yīng)民意。但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，它們面對(duì)的是當(dāng)下正在變化中的社會(huì)，沸騰的民怨借助互聯(lián)網(wǎng)不斷表達(dá)出來，如果不能及時(shí)疏導(dǎo)，民怨最終將累積成不可抗拒的洪水，吞沒一切。這將是一個(gè)玉石俱焚的結(jié)果，是我們不愿意看到的。

　　在這個(gè)變化的“衰世”里，那些貌似強(qiáng)大的東西之所以顯得強(qiáng)大，乃是因?yàn)闆]有人去戳一下，有時(shí)你只要對(duì)著龐然大物輕輕一戳，就是一個(gè)窟窿。哪怕它一時(shí)半回還不至于轟然倒塌，但它的威武、神氣立馬消失得無影無蹤。神圣的油彩剝落了，虛幻的光環(huán)褪去了，剩下的不過是一具丑陋的千瘡百孔的空架子。這就是“衰世”。

“衰世”的一個(gè)重要特征就是腐敗的無孔不入，腐敗的大面積擴(kuò)散，腐敗主導(dǎo)一切，連反腐敗本身也成了腐敗的主要方式之一。這樣的“衰世”表面上看去就像“盛世”，而且也確乎有它畸形繁榮的一面，不過，只有人們從心底里感受到這是“盛世”，并享受“盛世”帶來的一切好處，這個(gè)“盛世”的神話才不會(huì)穿幫。“衰世”之所以要鼓勵(lì)全民娛樂，就是希望借娛樂轉(zhuǎn)移全民的注意力，讓人們把生物屬性發(fā)揮到極至，耗盡有限的精力，顧不上去戳一下紙糊的巨人。但也只是暫時(shí)的瞞和騙，至多是糊弄、糊弄人罷了。

　　如果一個(gè)人想在娛樂之外確立自己的生活方式，尋找一條新的道路，完全是可以按自己的意愿進(jìn)行的。強(qiáng)權(quán)常常是指鹿為馬的代名詞，強(qiáng)權(quán)是混淆黑白的代名詞。盡管強(qiáng)權(quán)依然能獨(dú)家通吃，依然很強(qiáng)大，但頭上已沒有光環(huán)，身上纏著MM，腳下綁上了沉重的黃金�！八ナ馈碑吘故撬ナ�，人們輕易就能看到強(qiáng)權(quán)的光屁股，看到強(qiáng)權(quán)的無能、貪婪和口水橫流的讒相，看到強(qiáng)權(quán)子子孫孫、七姨八姑、雞犬升天的圖畫，以往在暗夜里扭扭捏捏上演的那些戲如今都在光天化日之下招搖過市。換言之，強(qiáng)權(quán)的神秘性沒了，強(qiáng)權(quán)的欺騙性沒了，強(qiáng)權(quán)再也洗不干凈了。從一部分人開始，在心底里蔑視一切強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)權(quán)邏輯，不認(rèn)同強(qiáng)權(quán)、強(qiáng)勢(shì)、強(qiáng)者，不相信強(qiáng)權(quán)宣傳的一切，強(qiáng)權(quán)就會(huì)漸漸馴服。在這樣一個(gè)色彩漸漸模糊的灰色時(shí)代，不愿繼續(xù)跪在強(qiáng)權(quán)腳下的普通人，完全可以有足夠的自信把自己這個(gè)獨(dú)一無二的個(gè)體生命看得是至高無上的，在這一意義上，每個(gè)人都是一個(gè)政府，每個(gè)人都是自己的政府。一切外在的凌駕在我們頭上的權(quán)力，都是與我們的意愿相背離的。

　　《大國(guó)崛起》這個(gè)電視紀(jì)錄片之所以得到強(qiáng)權(quán)的認(rèn)可，首先是“大國(guó)”神話滿足了“衰世”時(shí)代迫切需要的虛榮感，其次是它所宣傳的強(qiáng)烈的國(guó)家本位導(dǎo)向。這種國(guó)家本位意識(shí)正是與作為現(xiàn)代文明社會(huì)基礎(chǔ)的個(gè)體本位意識(shí)相對(duì)立的。離開了個(gè)體本位，既沒有“大國(guó)”，也不會(huì)有“大國(guó)崛起”。西方主要國(guó)家近代以來的歷史最好地證明了一點(diǎn)，英、美等國(guó)的制度就是充分保障個(gè)體權(quán)利的制度，正是這種制度使這些國(guó)家成了名副其實(shí)的世界大國(guó)。這是本，其他的一切是末。在國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系上，90年前的陳獨(dú)秀就已悟透了，他在《愛國(guó)心與自覺心》一文中指出：“人民何故必建設(shè)國(guó)家？其目的在保障權(quán)利，共謀幸福，斯為成立國(guó)家之精神�！比嗣駷槭裁匆獝蹏�(guó)？“愛其為保障吾人權(quán)利謀吾人幸福之團(tuán)體也。”所以他才會(huì)說“惡國(guó)家甚于無國(guó)家”，“自覺心”要先于“愛國(guó)心”。在《我們究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛國(guó)？》一文，他說得更清楚：

　　“我們愛的是人民拿出愛國(guó)心抵抗被人壓迫的國(guó)家，不是政府利用人民愛國(guó)心壓迫別人的國(guó)家。

　　我們愛的是國(guó)家為人謀幸福的國(guó)家，不是人民為國(guó)家做犧牲的國(guó)家�！�

　　《大國(guó)崛起》的“國(guó)”顯然還只是“人民為國(guó)家做犧牲的國(guó)家”。盡管這個(gè)紀(jì)錄片也有許多值得肯定的地方�！洞髧�(guó)崛起》選擇航海，從西班牙、葡萄牙開始，而回避了意大利，我不知道，這是有意還是無意。實(shí)際上，近代文明是從意大利的佛羅倫薩起步的，文藝復(fù)興是一個(gè)繞不過去的題目。最近，國(guó)內(nèi)的報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)都在討論“中國(guó)的文藝復(fù)興”，其中也有不同觀點(diǎn)的討論和爭(zhēng)辯�！拔乃噺�(fù)興”的主題就是人的解放，就是個(gè)體本位、個(gè)人價(jià)值、尊嚴(yán)的確立。今天我們面臨的重大問題之一，確實(shí)就是如何從根本意義上將個(gè)體本位建起來，這是破解千年不動(dòng)的國(guó)家本位（本質(zhì)上就是帝王本位、權(quán)力本位）的關(guān)鍵。毛澤東在57年前大言不慚地宣稱“解放”了中國(guó)，實(shí)際上只是解放了他自己，今天我們說“文藝復(fù)興”也好，說個(gè)人維權(quán)也好，“抱團(tuán)維權(quán)”也好（《市場(chǎng)報(bào)》2007年1月17日的說法），都是指向個(gè)人解放，這個(gè)解放不是指望某個(gè)包打天下的救世主，不是要披上宗教的外衣，而是我們自己救自己，也就是自我解放。國(guó)家的根本在于人，在于每個(gè)具體的個(gè)人，任何時(shí)候，個(gè)人都比國(guó)家重要，否則就是本末倒置。國(guó)家首先是文化認(rèn)同意義上的，然后是政治認(rèn)同，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　以強(qiáng)凌弱，不經(jīng)我們的同意，不尊重我們自主的意愿，以國(guó)家機(jī)器（不是國(guó)家）強(qiáng)迫我們接受某種統(tǒng)治，這樣的“國(guó)家”不是我們自己的“國(guó)家”。在這個(gè)意義上，強(qiáng)權(quán)的“國(guó)家”與我們的國(guó)家不是同一的。希臘哲人亞里士多德早就斷言：“國(guó)家起源于生活，它為美好生活而存在下去�！笨茖W(xué)巨人愛因斯坦也無比清晰地表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“國(guó)家是為人而建立，而人不是為國(guó)家而生存�！痹诒久褡宓闹�識(shí)分子中，陳獨(dú)秀也早已作出過透徹而明白的闡述。即使在當(dāng)代中國(guó)，肖雪慧、崔衛(wèi)平等一流的學(xué)者，對(duì)此都有過精彩的論證。只有認(rèn)清了國(guó)家和個(gè)人的關(guān)系，在個(gè)人本位的基礎(chǔ)上，我們才有可能迎來真正的自我解放。告別“衰世”中國(guó)，只有自己解放自己。

　　三、我們?nèi)绾谓夥抛约海?/p>

　　寫前面《自己解放自己》部分時(shí)，我就在想：我們?nèi)绾谓夥抛约�？網(wǎng)上也有很多朋友多次提出相似的問題，重要的是我們?nèi)绾尾拍芙夥抛约�？一天，我出門去大排擋吃午飯回來的路上，突然想到一個(gè)題目“以生活的姿態(tài)笑傲強(qiáng)權(quán)”，解放自己不就是要把我們從形形色色的桎梏中解放出來，把我們頭上強(qiáng)權(quán)的枷鎖砸得粉碎嗎？那只有回到生活中，回到最初的起點(diǎn)上，而不是指望一種新的強(qiáng)權(quán)替代舊的強(qiáng)權(quán)。我感到一切都已迎刃而解，在這里，我們是誰？我們首先不是群體，而是每一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，是我，是你，是他，不僅包括像我這樣生活在社會(huì)底層的人，包括所有受到不公正對(duì)待而且求告無門的人，包括千千萬萬邊緣生存者，也同樣包括在主流社會(huì)呼風(fēng)喚雨、體面光鮮的人，包括各行各業(yè)有地位、有成就的人，甚至包括掌握著公共資源的人，只要他們?cè)敢�，他們也一樣可以參與這一潛移默化、無時(shí)不在前行中的自我解放進(jìn)程。我們必須記住這個(gè)世界上所有偉大的創(chuàng)造都來自獨(dú)一無二的個(gè)人，所有善、愛和美也都源于個(gè)人。我們這個(gè)民族自古重視群體、集體、組織（比如家、家族、姓氏、黨派、單位、國(guó)家等等），總是害怕單個(gè)人面對(duì)世界，也很少有人記得夜晚獨(dú)自抬起頭看看星空，有的只是對(duì)人際關(guān)系的在意、琢磨和深究，把生命中的大部分時(shí)光都消耗在各種各樣復(fù)雜的人際關(guān)系中。為什么幾千年來每一次改朝換代、翻江倒海之后，我們都得回到原來的秩序當(dāng)中？為什么一個(gè)打天下集團(tuán)一旦成功總是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)一無二的、不可一世的絕對(duì)君王？其中一個(gè)極為重要的原因就是個(gè)人永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)，只有依附于某個(gè)外在的強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)，依附于某個(gè)神化的領(lǐng)袖，依附于一套等級(jí)森嚴(yán)、無視人性和道義的規(guī)則和潛規(guī)則，一句話，依附于一切外在的權(quán)威，惟獨(dú)沒有自己。從古代文明向近代文明轉(zhuǎn)型，其中一個(gè)重要特征就是每個(gè)人公民身份的獲得和確認(rèn)。然而，公民身份不是天下掉下來的，不是可以廉價(jià)得到的。公民身份是要靠千辛萬苦甚至流血流汗才能爭(zhēng)取來的，絕不是某個(gè)人、某個(gè)黨、某個(gè)政權(quán)可以簡(jiǎn)單地恩賜給我們的，他既然可以恩賜給你，也可以照樣收回去。

　　不久前，我在一個(gè)朋友的博客上看到巴西教育家保羅·弗雷勒的一段十分精辟的話：“公民身份——尤其是在我們這樣有著專制與種族、性別與階級(jí)歧視傳統(tǒng)的社會(huì)里——真是一種發(fā)明！在這個(gè)意義上，遭受某種歧視或所有歧視的人并不喜歡把公民權(quán)當(dāng)成和平權(quán)，以及公認(rèn)的權(quán)利來行使。相反，它是一種目標(biāo)的權(quán)利，其實(shí)現(xiàn)能夠使民主極大地發(fā)展。公民意味著自由——工作、吃飯、穿衣、穿鞋、在住所里睡覺、支持在自己及自己的家庭、愛、生氣、哭喊、抗議、支持、走動(dòng)、持有這樣那樣的信仰、參加各種政黨、教育自己和自己的家庭、在本國(guó)的任意海域中游泳的自由。公民身份不是偶然獲得的，它是一個(gè)要求我們?yōu)橹�而�?zhàn)的沒有終點(diǎn)的歷程�！�

　　我們?cè)诋?dāng)下中國(guó)的生活，我們的公民身份是殘缺的，因?yàn)槲覀冎粨碛胁煌耆�的一些�?quán)利，大部分重要權(quán)利，不僅缺乏制度保障，而且完全被漠視、踐踏、剝奪，比如我們?cè)S多人也許已經(jīng)有滿足生存需要的部分自由，工作、吃飯、穿衣、穿鞋、在住所里睡覺、支持在自己及自己的家庭、愛、生氣、哭喊……但是，我們沒有合法的信仰、思想、言論、遷徙、出國(guó)、抗議、自愿結(jié)社等自由。我們有部分物質(zhì)層面上的自由，精神層面的自由是被壓制和反對(duì)的。因此，伸張真實(shí)的公民身份、要求完整的公民權(quán)利就是通向自我解放的一個(gè)起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)最終將導(dǎo)向一個(gè)真正的公民社會(huì)。

　　我們每個(gè)人的職業(yè)角色可能不同，我們賴以安身立命、養(yǎng)家糊口的方式可能不同，但我們共同擁有一個(gè)社會(huì)角色，那就是我們現(xiàn)在還寫在紙上的公民身份。公民，在我看來就是一個(gè)個(gè)具體的天然擁有各種權(quán)利（不限于本國(guó)憲法確認(rèn)和列舉的那些）的個(gè)人。有這樣的清晰認(rèn)知，我們就有底氣，即使在我們的大部分權(quán)利被架空、無法落實(shí)的情況下，我們也完全可以以公民的身份、公民的心態(tài)、公民的語言，像一個(gè)真正的公民那樣說話、行事、生活。當(dāng)我們?cè)谏�活中受到具體和抽象侵害時(shí)，我們都可以起身捍衛(wèi)。

　　生活，在我的心目中，不是什么深?yuàn)W的哲學(xué)意義上的概念，生活就是最基本、最樸素、最實(shí)在的日常生活，包括物質(zhì)層面和精神層面的。就我本人而言，因?yàn)椴豢煽咕艿脑�因，這個(gè)特定時(shí)代所限定的條件，注定了生活在社會(huì)最底層，所有前行的、上升的通路都被堵死了，做教師不能，考公務(wù)員、靠律師資格沒門，甚至連開報(bào)刊亭的資格都沒有。但我并不抱怨，并不怨天尤人、呼天搶地，我堅(jiān)持以自己可能的方式謀取生存，在經(jīng)過無數(shù)的曲折和艱難困苦之后，我終于得到了青菜、豆腐、蘿卜條的生活，我喜歡乃至熱愛這樣的生活，這本來就是我所追求的生活，并將繼續(xù)這樣生活下去。我讀書、寫作、爬山、走路，腳踏實(shí)地地過我的每一天，不虛度，不浪費(fèi)，不存僥幸之心，不求天降餡餅，平靜安詳?shù)孛鎸?duì)日起日落，季節(jié)輪替。在凌駕在我們頭上的無所不在的強(qiáng)權(quán)面前，我生活并批判著。強(qiáng)權(quán)，在我心中其實(shí)不光是指現(xiàn)存的強(qiáng)權(quán)，還包括潛在的強(qiáng)權(quán)，以及強(qiáng)權(quán)崇拜的情結(jié)�？傊�，我反對(duì)世上一切過去、現(xiàn)在和未來的強(qiáng)權(quán)，任何強(qiáng)權(quán)一旦成為強(qiáng)權(quán)，它總是要凌駕在社會(huì)之上以國(guó)家的名義和其他種種名義強(qiáng)暴公民，扭曲人性，對(duì)抗文明。自我解放的最大敵人就是形形色色的強(qiáng)權(quán)和準(zhǔn)強(qiáng)權(quán)、潛在的強(qiáng)權(quán)、強(qiáng)權(quán)心態(tài)。有鑒于此，千萬不能相信什么英雄、偉人、救世主和政治明星，無論他們打的是什么旗號(hào)，政治的、宗教的或者文化的。半個(gè)多世紀(jì)以來，為什么本民族在面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)，總是屢戰(zhàn)屢敗，重要原因就是我們從來沒有找到一個(gè)可靠有力的支點(diǎn)。今天，我要對(duì)自己說，這個(gè)支點(diǎn)，我已經(jīng)找到了，那就是生活。只有生活本身才有可能最終消解強(qiáng)權(quán)的戾氣和毒素，將所有不同包裝的強(qiáng)權(quán)送進(jìn)歷史的垃圾堆。如果我們能在觀念、意識(shí)層面拋棄改朝換代、取而代之，拋棄“打江山，坐江山”、成王敗寇，拋棄權(quán)力崇拜、權(quán)威崇拜、明星崇拜，我們就完全可以在生活中找到自己的位置，找到自我的價(jià)值和尊嚴(yán)，找到未來社會(huì)的嶄新方向。

　　你當(dāng)然可以卑怯地說，強(qiáng)權(quán)如此強(qiáng)大，不可戰(zhàn)勝，每個(gè)個(gè)體勢(shì)單力薄，形同螞蟻，根本無力反抗，強(qiáng)權(quán)的任意一個(gè)齒輪隨時(shí)都可以將你碾成齏粉。但是你忘記了，世上最弱小的也就是最有力量的，以水之柔弱尚可滴穿石頭，淹沒一切，何況人乎？悠悠萬事，貴在認(rèn)知，貴在堅(jiān)持，兩者合一，無堅(jiān)不摧。只是需要時(shí)間。沒有耐心的人自然不屑于作出這樣的選擇，因?yàn)樗麄冎粻?zhēng)朝夕，朝夕中有現(xiàn)世的權(quán)位、利益和榮耀，朝夕中有鮮花、掌聲和喝彩。他們因此會(huì)輕蔑地轉(zhuǎn)過頭去，他們需要的是復(fù)制強(qiáng)權(quán)的方式獲得另一種強(qiáng)權(quán)，即使是采用不同的意識(shí)形態(tài)，高舉不同的旗幟，強(qiáng)權(quán)的本質(zhì)不會(huì)根本變化，我們的公民身份可能還是寫在紙上。

　　作為一個(gè)不愿繼續(xù)做奴隸的個(gè)體生命，以滴水般的弱小，至少可以在三個(gè)層面直面強(qiáng)權(quán)，一是在心理層面[思想層面]藐視一切強(qiáng)權(quán)，不相信強(qiáng)權(quán)以任何花言巧語編織的花環(huán)，不畏懼強(qiáng)權(quán)放出的各種恫嚇和威脅信號(hào)，不迎合強(qiáng)權(quán)施展的種種手段。二是在言論層面，孤島作家柏楊在封筆之前有兩句話：“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話�！闭f得非常漂亮。我們退一步，至少可以做到無論在私下還是公開場(chǎng)合都不為強(qiáng)權(quán)說一句好話，也就是不讓強(qiáng)權(quán)占一絲一毫的便宜。進(jìn)一步，我們可以保持對(duì)強(qiáng)權(quán)的批評(píng)、監(jiān)督和公開的輕蔑。英國(guó)物理化學(xué)家、哲學(xué)家波蘭尼說過一句話：“公眾監(jiān)督力量實(shí)際上是社會(huì)里個(gè)體首創(chuàng)精神的守護(hù)神，它也是防止個(gè)體墮落的黏合劑，就像防止來自國(guó)家集體主義趨向的壓迫一樣。”三是在行為方式上，堅(jiān)定地與一切強(qiáng)權(quán)、準(zhǔn)強(qiáng)權(quán)保持距離，不幫兇、不幫忙、不幫閑，走自己的路，吃自己的飯，靠勞動(dòng)的雙手立足，不吃嗟來之食，不幻想天上的餡餅落在自己碗里，不奢望天降大任于自身，做普通人，過平常生活。這比什么都重要。上述三個(gè)層面提供的其實(shí)只是底線意義上的抵抗，但能做到這幾點(diǎn)，已經(jīng)足夠了，因?yàn)檫@是以生活的姿態(tài)笑傲不同的強(qiáng)權(quán)，是獲得自我解放的可靠保障。對(duì)極權(quán)主義[或曰集體主義] 社會(huì)有深入認(rèn)識(shí)的波蘭尼說過：這是“一種將人民的全部生活都吸納進(jìn)去的政權(quán)，人民在這種政權(quán)下生活并完全為它而生活”。正是如此，我才強(qiáng)調(diào)，只有回到生活，回到最基本的日常生活，我們才有可能找到抵抗極權(quán)、后極權(quán)的堅(jiān)實(shí)支點(diǎn)。

　　老實(shí)說，在幾千年皇權(quán)崇拜、權(quán)勢(shì)崇拜、以官為本的土壤上，在這三個(gè)層面當(dāng)中，最難的恐怕還是第一個(gè)層面，就是對(duì)強(qiáng)權(quán)、權(quán)勢(shì)和人間權(quán)力真正保持一種藐視、蔑視、輕視的心理。任何生殺予奪和分配資源的權(quán)力常常都是由官員承載的，官不任大小，都是主宰者。幾千年來，這已經(jīng)成了民族生活中揮之不去的鬼魅。說到底，今天彌漫全社會(huì)的道德敗壞、羞恥喪盡，即便不是全部由權(quán)力專橫和官員腐敗造成的，現(xiàn)存權(quán)力體制和這個(gè)體制賴以轉(zhuǎn)動(dòng)的官員都要負(fù)絕大部分責(zé)任。通向自我解放的一個(gè)極為重要的步驟，就是必須逐漸造成一種新的風(fēng)氣，就是對(duì)官的蔑視、輕視、藐視，使官本位漸漸讓位于人本位，使長(zhǎng)期以來的反仆為主的公仆回到應(yīng)有的位置上。要真正形成這樣的觀念，各級(jí)官員，無論是官多大，權(quán)有多重，都不過是為我們普通公民服務(wù)的公仆，仆人而已，公民才是真正的主人。官員一旦離開公職，就是與其他公民平等，作為一個(gè)人，他也和其他公民一樣享有平等的權(quán)利，但作為官員，他就是一個(gè)服務(wù)者，天然地處于公眾的監(jiān)視、監(jiān)督之下。民至上，官至下。正是中國(guó)數(shù)千年來官權(quán)太重，民權(quán)缺位，不砸碎官本位，中國(guó)就永遠(yuǎn)走不出古代，走不出世變的循環(huán)怪圈。自我解放進(jìn)程的第一步，就是要在觀念上把世世代代重官轉(zhuǎn)為輕官。

　　同時(shí)我們要知道，在朝的強(qiáng)權(quán)固然可惡、可憎，在野的潛在強(qiáng)權(quán)、強(qiáng)權(quán)心態(tài)一樣可怕，笑傲強(qiáng)權(quán)，要面對(duì)的不僅是在朝的強(qiáng)權(quán)，否則我們即使趕走了在朝的強(qiáng)權(quán)，迎來還將是另一種形式的強(qiáng)權(quán)，只要心中的強(qiáng)權(quán)崇拜情結(jié)沒有根除，這是難以避免的。因此，只有把抵抗強(qiáng)權(quán)的支點(diǎn)定位在生活中，才有可能找到歷史的方向。不要指望某個(gè)舊強(qiáng)權(quán)的倒臺(tái)會(huì)給自己帶來什么翻天覆地，不要幻想舊強(qiáng)權(quán)完蛋之后自己一步登天，改變普通人的生活。只要恪守這樣的基本心態(tài)，也就是平常心，明天早晨，無論是風(fēng)雨還是陽光，我們都將一如既往地生活。我們就有足夠的底氣批判一切強(qiáng)權(quán)，笑傲一切強(qiáng)權(quán)，我們要給強(qiáng)權(quán)上籠頭，我們要在強(qiáng)權(quán)的牙齒上戴護(hù)套。換言之，做一個(gè)普通人，一個(gè)真正擁有公民身份的人，過平常的生活，這比什么都重要。

　　這畢竟是一個(gè)變化了時(shí)代，一個(gè)不過是貌似“盛世”的“衰世”，在底線意義的三個(gè)層面上抵抗強(qiáng)權(quán)，是所有具有公民身份的人都可以做，并有可能做到的。千千萬萬普通人的認(rèn)識(shí)、醒悟是開始和完成社會(huì)重建的根本前提。有人認(rèn)為中國(guó)沒有宗教，在政治上一定沒辦法搞民主。去年夏天，我在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)遇到一位孤島出生的香港人，我們?yōu)榇宿q論了兩天，誰也沒有說服誰。其實(shí)，說民主社會(huì)也好，說公民社會(huì)也好，一個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)就是生活，普普通通的生活，一個(gè)在家里、在街上免于恐懼的社會(huì)，一個(gè)可以充分表達(dá)自己見解、可以批評(píng)政府和各級(jí)官員的社會(huì)，一個(gè)人人享有尊嚴(yán)的社會(huì)，這樣的生活才是普通的日常生活。

　　我想起歌德說的“生活之樹常青”，想起哈維爾說的：“信仰生活，也許�！睆纳倌陼r(shí)代起，我化了幾近20年的時(shí)間，經(jīng)過無數(shù)的痛苦、磨難和曲折，才漸漸明白了生活的道理，并徹底告別了那些繼續(xù)在我們這個(gè)時(shí)代滋生繁殖的傳統(tǒng)觀念中的毒素，回到了最簡(jiǎn)單的生活。這個(gè)起點(diǎn)古希臘哲人亞里士多德早就悟透了，20世紀(jì)的科學(xué)巨人愛因斯坦也深刻地領(lǐng)會(huì)到了。哈維爾、米奇尼克這些東歐知識(shí)分子也都懂得，他們都留下了注定會(huì)傳世的名句。我，我們要做的，不過是沿著生活的道路往前走，——祛魅，祛除形形色色的魅而已。

相關(guān)熱詞搜索：告別 解放 自我 傅國(guó)涌 衰世