明清以來，中國對于自身的認識一如西方對于中國的印象，就好像萬花筒一樣呈現(xiàn)出紛繁雜亂的景象，而且變幻無常，但是如果我們有意識地將這兩種認識的演變過程稍加梳理，就會發(fā)現(xiàn)一個非常有趣的現(xiàn)象。這兩者不僅像費正清所說的那樣表現(xiàn)出一定的階段性①，其變化趨勢亦居然驚人地一致。在經(jīng)過五六百年的時間之旅后，雙方幾乎都回到了原來的起點。

　　十六至十八世紀中葉，正值歐洲從文藝復(fù)興到啟蒙運動的思想解放時期，也是英法資產(chǎn)階級革命高潮迭起的時期。然而，與今日某些論者竭力把當(dāng)時的中、歐描繪得同樣美好的做法形成鮮明對照的是，生活在那個時代的歐洲啟蒙大師們大都把中國當(dāng)作一個近乎完美無缺的榜樣，其道德之完備、政治之開明、法律之公正、經(jīng)濟之自由、社會之繁榮、技術(shù)之先進，不是“較文明的歐洲為優(yōu)”，就是“足與歐洲相匹敵”，是“世界尚有凌駕我們之上的民族存在”(萊布尼茨語)，伏爾泰甚至提出“全盤華化論”，以為危機中的歐洲尋找出路②。當(dāng)然這種印象并非他們親眼所見，親身經(jīng)歷，而主要得之于有關(guān)中國經(jīng)典的譯著和商人、傳教士的介紹，因而帶有濃厚的“想象的異邦”色彩。緊隨著十八世紀后期英國工業(yè)化的興起，風(fēng)靡歐洲的“中國熱”驟然衰退，進入尾聲階段。在亞當(dāng)·斯密的《國富論》中，中國盡管還是一個“世界上最富有的國家”，但是“許久以來，它似乎就停滯于靜止狀態(tài)了”，只是“未曾退步”而已③。進入十九世紀，輝煌的中國文明被黑格爾奉為世界歷史的開端，但已經(jīng)是歷史深處極其遙遠的絕響了，從此以后，“無從發(fā)生任何變化，一種終古如此的固定的東西

　　______________________

　�、賉美]費正清著：《觀察中國》，世界知識出版社2003年版，第3頁。

　�、趨⒁娬劽糁�：《法圉重農(nóng)學(xué)派學(xué)說的中國淵源》，上海人民出版社1998年版，第52—59頁及其他各章節(jié)。

　�、踇英]亞當(dāng)·斯密著：《國民財富的性質(zhì)和原岡的研究》(上卷)，商務(wù)印書館1997年版，第65—66頁。

　　代替了一種真正的歷史的東西”。馬克思更是借用他人的說法，把這樣一個停滯衰敗的社會看作一具“木乃伊”，只有等到英國殖民者的入侵之后，它才能重新煥發(fā)出自身的活力，才有可能發(fā)生一場偉大的社會革命。而在同時代的許多傳教士看來，惟有加農(nóng)炮彈加基督教，或許才能夠使中國進入世界文明國家的行列。如果用蹺蹺板來比喻，中國的地位此時已經(jīng)落到了最低點。不過，三十年河?xùn)|，三十年河西。進入二十世紀，歷經(jīng)辛亥革命、中華人民共和國成立，特別是改革開放之后，隨著國家經(jīng)濟實力的不斷增強，中國在國際事務(wù)中的分量也越來越大，中國的國際形象發(fā)生了階段性的躍升，一位澳大利亞學(xué)者將這一轉(zhuǎn)變過程概括為三句話，即“醒起來，站起來，飛起來”①。更有人猜想，在未來的二十一世紀或者說在二十一世紀的不久的將來，中國有可能會再次成為亞洲乃至世界的中心，二十一世紀必將是中國的世紀②。蹺蹺板的中國這一方又逐漸升騰起來了。就連近年來甚囂塵上的另一種聲音——“中國威脅論”，在很大程度上也是建立在中國力量不斷增長的判斷之上的。

　　與之相應(yīng)，我們對自己的印象與西方人的看法幾乎如出一轍。直到十九世紀中期，我們的祖先依舊生活在天下一家的“世界秩序”之中，自認為是“天朝大國”、世界中心，威震四海，無遠弗屆，其他的都是不開化的蠻夷之邦，至于英吉利、法蘭西乃至美利堅，更是難知其詳。之后因為受到以英國為首的西方列強極其猛烈的敲打，我們才不得不走出自設(shè)的神壇，感受到三千年未有之大變局的到來，并在不斷的受挨打和被屠宰的過程中，一步步地發(fā)現(xiàn)自己在器物、制度乃至文化層面的落后和不足，而由此形成的普遍強烈的落后—恥辱情結(jié)，反過來又一直推動著百余年來中國的現(xiàn)代化建設(shè)，推動著中華民族偉大復(fù)興的進程，使今天的國人在面對世界、面向未來時有一種切切實實的揚眉吐氣之感，更有一種堅定的自信和樂觀。甚而有不少懷有狹隘民族主義情緒的學(xué)者，在當(dāng)今“中國崛起”和全球危機的背景下，還憧憬著進一步輸出中華文化，冀望“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”呢。有人更把剛剛過去的2005年稱之為“中國崛起年”或“中國的世界元年”。

　　__________________________

　�、賉澳大利亞]費約翰著：《喚醒中國：國民革命中的政治、文化與階級》，生活讀書新知三聯(lián)書店2004年版，中文版序。

　�、趨⒁奫日]溝口雄三著：《日本人視野中的中國學(xué)》，中國人民人學(xué)出版社1996年版，中文版序。

　　從輝煌到衰落，由衰落而復(fù)興，五百年的時間之箭勾勒的拋物線軌跡并非全是對中國的想像，它多多少少也是實際的歷史過程中中西實力消長變化和不同發(fā)展道路的反映。其中絕多臆想與猜測、偏見與傲慢、歪曲與誤解、夸大與炫耀，但畢竟也是各個不同階段的人們基于一定的經(jīng)驗感知而對現(xiàn)實狀況作出的判斷，由于現(xiàn)實本身就處在不斷的變化之中，所以對變動著的對方的印象發(fā)生變化自然不足為怪。但是，如果為了某種論證的需要而每每把現(xiàn)實的變化投射到早先某一特定的歷史時段，并作為研究的結(jié)論，那就顯得很不正常了。歷史是現(xiàn)實的鏡子而非現(xiàn)實的倒影，否則，“一切歷史都是當(dāng)代史”這一方法論層次的哲人睿語，就會變成敘述意義上的“一切歷史都等于當(dāng)代史”的謬論了。遺憾的是，近年來國內(nèi)外同趨興盛的“在中國內(nèi)部發(fā)現(xiàn)歷史”的史學(xué)思潮，即“中國中心觀”，它給我們描繪的十八世紀中國形象多多少少都是這類“映射史學(xué)”的產(chǎn)物。

　　此處有必要對這些學(xué)者的觀點作一番概要式的總結(jié)，以展現(xiàn)其筆下^十八世紀中國人的近代性臉譜。由于他們對十八世紀中國進行再評價的目的就是為了打破古代(中世紀)與近代的界限，蕩平傳統(tǒng)與近代的鴻溝，其論述覆蓋的時間往往要逸出這一時段而擴展到十六世紀乃至秦漢，或者延伸至1840年以后，所以這里的概述亦莫例外。由于學(xué)識所限，本文只是選取較有代表性的觀點予以介紹，容有遺漏。此外如日本中國學(xué)界，從二十世紀初期內(nèi)藤湖南創(chuàng)立“宋代近世說”以來，“把中國當(dāng)作中國來理解”的學(xué)術(shù)取向一直綿延不輟，且卓有成就，因涉獵有限，略有旁及。另有思想史領(lǐng)域的相關(guān)探討，亦因篇幅所限，暫予割愛。諸多不及，敬祈指正。

　　一、“新女性”與“小男人”：中國特色的生育理性與性別結(jié)構(gòu)

　　我們首先從十八世紀中國人的生育、婚姻和性別安排等社會生活方面的問題入手。

　　長期以來，不管人們對馬爾薩斯學(xué)說采取什么樣的態(tài)度，實則大多在不同程度上默認其對中國人口問題的基本看法。即在近代生育觀念和近代醫(yī)藥知識出現(xiàn)和普及以前，中國的人口行為是一種無法有意識地加以控制的自然生理過程，是一種孕育于小農(nóng)經(jīng)濟環(huán)境下的非理性的行為，有些比較偏激的學(xué)者甚至稱其為“兔子文化”，其特征是高生育率和放任增長，其結(jié)果是人口劇增和人口爆炸；
只有通過戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒(有學(xué)者從批評的角度不無夸張地概括為“打死一批”、“病死一批”、“餓死一批”)等所謂“現(xiàn)實性抑制”所導(dǎo)致的死亡率上升，才能緩解或制止這種不斷增長的過程。對于這樣一種人口運動的“死亡驅(qū)動機制”，李伯重以其對江南地區(qū)的研究率先提出質(zhì)疑。他指出，早在清代前中期，“江南的人民已經(jīng)在運用種種方法控制人口增長”，使其與經(jīng)濟增長之間“保持了一種至少是同步前進的和諧關(guān)系”，從而保證了江南經(jīng)濟有“可觀的發(fā)展”，因此，“在公認的那些近代思想、觀念、組織和技術(shù)等被引進之前很久，中國(至少是某些地區(qū))人民的若干所為就已經(jīng)相當(dāng)?shù)摹�近代化’了”�?br>“若是為‘近代至上’的偏見所蒙蔽，否認過去確實存在的事實，把古人都看得愚不可及，那倒是有失公允的”①。美籍華裔學(xué)者李中清等則從比較史的角度對中國的所謂“馬爾薩斯神話”進行尖銳的批評，認為馬爾薩斯把預(yù)防性抑制、現(xiàn)實性抑制分別與現(xiàn)代西方世界、非西方和非現(xiàn)代西方社會直接掛鉤，并把中國當(dāng)作后者最好的例子，這種觀點本質(zhì)上是建立一個世界性的二元對立體系之上的，是典型的西方種族中心主義的論調(diào)；
其實在中國，“預(yù)防性抑制要比現(xiàn)實性抑制更重要”，計劃人口一直是中國人生活的一個重要部分，“中國的人口行為一直展示著一種理性的形式，它可以與人口轉(zhuǎn)變后的情形相媲美”；
雖然這種行為決策主要是以家庭集體而非個人為單位的，但也正是這種集體控制的悠久傳統(tǒng)，推動了當(dāng)代中國計劃生育的迅速發(fā)展，使“中國有能力在所有人口大國無法達到的最短的時間內(nèi)完成最大的人口轉(zhuǎn)變”②。由于李的研究主要是從他本人有關(guān)清代遼寧道義縣的個案考察引申出來的，因而事實上是將近代生育理性的適用范圍從李伯重的江南擴展到全國大部分地區(qū)。

　　明清中國的婚姻家庭生活以及兩性關(guān)系給當(dāng)代人的印象，在1990年代初期開始的一場從婦女史到性別史的“學(xué)術(shù)革命”之中，同樣發(fā)生了革命性的變化。無論是在家庭還是社會，是在閨閣之內(nèi)還是山野田間，過去那種在封建的家長制統(tǒng)治下總是受壓迫被摧殘的婦女受害者形象，首先被美國中國學(xué)界的一批秉持社會性別分析方法的婦女史學(xué)者當(dāng)作千篇一律的刻板模式而給解構(gòu)掉了，進而又被“復(fù)原”為一種據(jù)說真正體現(xiàn)其主體能動性的女性觀點和女性意識，即“超越男人的目光，聽到18世紀中國女性自己的聲音”③。在這一方面最具特

　　_____________________________

　�、賲⒁娎畈�重：《控制增長，以保富裕：清代前中期江南的人口行為》。原刊《新史學(xué)》(臺北)第五卷第三期，1994年。另見氏著：《多角度看江南經(jīng)濟史(1250—1850)》，第137～168頁。

　�、趨⒁娎钪星�、王豐著：《人類的四分之一：馬爾薩斯的神話與中國的現(xiàn)實(1700—2000)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第一、二、八、九章。

　�、蹍⒁奫美]蘇珊·曼(亦譯曼素恩)：《十八世紀的中國固知識女性》，載李小江等主編：《性別與中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版，第187—212頁。另見杜芳琴著：《中國社會性別的歷史文化尋蹤》，天津社會科學(xué)出版社1998年版，第186—193負；

　　色的開創(chuàng)性研究《閨塾師：明末清初江南的才女文化》①一書中，美籍華裔學(xué)者高彥頤運用�？潞筒嫉隙虻臋�(quán)力理論，從理想準則與生活實踐之間內(nèi)在的差距、鴻溝、矛盾或緊張關(guān)系出發(fā)，對儒家社會性別倫理的兩大基礎(chǔ)性支柱，即“男(外)女(內(nèi))有別”和“三從四德”進行了重新解讀。她認為，從象征意義上來說，人們對傳統(tǒng)中國所謂“男主外女主內(nèi)”的家庭模式有著太多的誤解；
其實，座落大內(nèi)之內(nèi)的閨房，并不是禁錮婦女的空間和束縛其心胸見識的枷鎖，而是“喻示婦女在天地人和諧、上下內(nèi)外秩序分明的儒家理想社會中的重要性”，非此則不足以支撐和維系內(nèi)外井然的倫理秩序②。一旦從理想規(guī)范轉(zhuǎn)向生活實踐層面，“通過將女性視作主角，而觀察其于體系內(nèi)的演練以促進其利益時”，就會看到她們是如何利用有限而具體的資源，在占統(tǒng)治地位的社會性別體系內(nèi)，“極有創(chuàng)造地開辟了一個生存空間”，一個給予她們意義、安慰和尊嚴的“自在的生存空間”③。從明末清初江南地區(qū)上層婦女的文學(xué)創(chuàng)作活動來看，隨著晚明以來貨幣經(jīng)濟和城市文化的興盛、女子受教育機會的增加和民間出版業(yè)的繁榮，原本將女性排斥于男性公領(lǐng)域和政治奮斗之外的“男女有別”的社會規(guī)范，反而使家庭成為婦女的文學(xué)生活領(lǐng)地，成為其傳授文學(xué)知識、從事文學(xué)創(chuàng)作的娛樂中心。她們足不出戶即可以通過閱讀、寫作和出版而與外界溝通，并以其出色的才華和作品得到士大夫階層的推崇，成為當(dāng)?shù)睾图易宓尿湴�。她們還大大超越閨房界限，在隨父隨夫和出于謀生之需而從事的種種旅游活動中，借助詩詞酬唱構(gòu)筑一種男性無從過問的女性本位的文化空間，并通過“家居式”社團、“社交式”社團以及“公眾式”社團等非正式和正式的文學(xué)組織形式，將自己的活動領(lǐng)域從閨閣私人領(lǐng)地延伸到親屬關(guān)系、鄰里和公眾領(lǐng)域的心臟“社會”④。即使是在日常家庭生活中，男外女內(nèi)的模式也給她們提供了某種機會去建立一個以母性為中心的“陰性家庭”，養(yǎng)兒教女，持家理財，實有無上的權(quán)力和重大的責(zé)任，無須俯仰父權(quán)以求存⑤。特別是其中的職業(yè)女塾師階層，以其身體的流動性和藝術(shù)家的聲望，以及獨立

　　 __________________________

　�、侔矗捍藶楦邚╊U(Dorothy．Ko)1994年著作(Teachers of the Inner Chambers：Women and Culture in Seyenteenth-Century China，(點擊此處閱讀下一頁)

　　Stanford University Press，1994)的中譯本書名，由李志生翻譯，江蘇人民出版社2005年版。與原版校核，中文奉漏譯了其后的“跋”(“Epilogue”，該書英文版第295-296頁)。此外，在中譯本出版之前，作者“特抽出部分論點，滲以成書后始見資料”，撰成《“空間”與“家”——論明末清初婦女的生活空間》一文，載于臺北《近代中國婦女史研究》第3期(1995年8月)，第21—50頁。

　�、趨⒁姼邚╊U：《“空間”與“家”——論明末清初婦女的生活空間》，載臺北《近代中國婦女史研究》第3期(1995年8月)，第26頁。

　�、蹍⒁姼邚╊U著：《閨熟師：明末清初江南的才女文化》，第9頁。

　�、軈⒁姼邚╊U著：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，第14—18頁。

　�、輩⒁姼邚╊U：《“空間”與“家”——論明末清初婦女的生活空間》，載臺北《近代中國婦女史研究》第3期(1995年8月)，第36頁�！瓣幮约彝ァ钡母拍钣⑽臑椤皍terine family”，是美國人類學(xué)家Margery Wolf根據(jù)其1970年代在臺灣的川野調(diào)查而提出來的，又譯“子宮家庭”。見氏著：Women and Family in Rural Taiwan，Stanford University Press，1972。

　　于父、夫之外的謀生行為，“顛覆了女性生存空間封閉性的理想”①。進而言之，這些受教育的女性，既有豐富的智力世界，也有多彩的情感世界。她們不僅通過閱讀、評論《牡丹亭》之類的浪漫作品和自己的創(chuàng)作進入一個遠大于閨閣的情感世界，在讀者群中燃起一股崇尚男女互愛的“情迷”，還在婚姻實踐中追求琴瑟和諧的“伙伴式婚姻”關(guān)系②。而且正是由于這種浪漫婚姻理想的彌漫，許多在地方官和國家眼中屬于儒家殉道者榜樣的“節(jié)婦”，更可能是些“殉情者”，她們“追隨自己的丈夫走進墳?zāi)�，以實踐婚姻誓言或紀念一個永遠不可能被重復(fù)的浪漫記憶”③。婦女的纏足問題也是如此。如果用上述新的“內(nèi)外有別觀”，特別是從“女人自己的聲音”中(或從“women to women”而非“man to women”)來理解它的意義，就會發(fā)現(xiàn)，纏足事實上體現(xiàn)了婦女自我認同的三大要素，即作為個人的主體性，作為有閑階級成員的尊貴以及作為女人自我表現(xiàn)的手工作品，是她們個人意愿和個人努力成功實現(xiàn)的標志，也是作為一位女性所能控制的女性之美的最重要方面④�？傊�，在這樣一種社會性別空間內(nèi)外滲透的過程中，至少在十七世紀中國江南的上層社會，已經(jīng)形成了一種由“才、德、美”三要素——實際上還應(yīng)加上一個“情”字——構(gòu)成的“新女性形象”，“象征著對儒家‘四德’的一種微妙顛覆”⑤。因此，作者認為，把前近代中國的婦女看作是家庭制度受害者或男性玩物的成見，不過是五四反傳統(tǒng)主義或西方女權(quán)主義的一種理論建構(gòu)，與其說反映了傳統(tǒng)的特性，不如說是對二十世紀中國現(xiàn)代性的界定⑥。

　　這種對“五四”史觀的改寫，并不意味著高彥頤將其所謂的“新女性”形象與現(xiàn)代性等同起來。實際上，對那種把明清中國看成是“早期現(xiàn)代”的說法，她是持有懷疑態(tài)度的⑦；
她多次反復(fù)提醒讀者，這些女性在文學(xué)創(chuàng)作、文化教育、職業(yè)生涯和婚姻生活中，雖然在個人的層面上獲得了與男性平等的地位，但并沒有在體制層面上對社會性別的不平等關(guān)系提出

　　_____________________

　�、賲⒁姼邚╊U著：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，第135頁。

　　②參見高彥頤著：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，第72頁，第179頁。

　�、蹍⒁奫美]高彥頤著：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，第197負。

　�、軈⒁奫美]高彥頤著：《閨塾帥：明末清初江南的才女文化》，第180—183頁。

　�、輩⒁奫美]高彥頤著：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，第166—180頁。

　�、迏⒁奫美]高彥頤著：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，第4頁。

　�、邊⒁奫美]高彥頤著：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，第25—27頁。

　　公開的挑戰(zhàn)，相反卻強化了“男女有別”這一儒家社會性別體系。不過，如果我們由此以為這種女性文化正是傳統(tǒng)毒害太深的明證，則肯定是高彥頤無法認同的，因為在她看來，這恰好是源自儒家傳統(tǒng)自身的有力發(fā)展，這種傳統(tǒng)“應(yīng)被理解為一種建構(gòu)的而不是自然的秩序，一種對社會變化有著回應(yīng)的秩序”①。只要從具體的歷史的情境出發(fā)，并且不再把現(xiàn)代性視為對傳統(tǒng)的否定，那么，從十七世紀“動靜兼?zhèn)�、�?nèi)外交融”的婦女生活中所看到的，將是中國傳統(tǒng)最具活力的一面，而且自有其邏輯和連貫性，其發(fā)展軌跡甚至一直延續(xù)到現(xiàn)代②。

　　高彥頤的論述，特別是她對婦女纏足的新見引發(fā)了激烈的爭論，但這并不妨礙其所采取的研究方法和總的判斷在學(xué)術(shù)界的擴散和引申。曼素恩(Susan Mann)的《綴珍錄——十八世紀及其前后的中國婦女》當(dāng)可作為這一研究的續(xù)篇來看待③。雖然她對高彥頤盡可能淡化和抹煞明清易代這一重大政治事件對社會的影響，著重從社會史的角度強調(diào)十七世紀性別關(guān)系變化的連續(xù)性這樣的做法提出質(zhì)疑，認為清軍入關(guān)以及其后實行的國家政策在很大程度上改變了婦女生活的軌跡，“標志著自晚明以來傳統(tǒng)的破裂”，但是在試圖“發(fā)現(xiàn)女性自己主體性的現(xiàn)象”，破除或消解“五四”婦女史觀方面，卻與前者一脈相承。正如曼素恩自己所說的，十八世紀的中國，“在很多方面仍然承繼和發(fā)展了高彥頤在她開創(chuàng)性工作中指出的在社會性別關(guān)系方面已有的變化趨勢”，這種自晚明以來發(fā)生的變化“從根本上改變了晚期中華帝國兩性之間的社會關(guān)系”，是“中國婦女在前近代的歷史時期里經(jīng)歷的最最巨大的變化”④。由此看來，曼素恩之所以把盛清時期的女性地位與其前后的晚明和十九世紀下半葉區(qū)別開來，無非是為了強調(diào)這一時期社會性別關(guān)系的獨特性，并把它視之為“中國婦女史上一個舉世無雙的時期”⑤。其間女性作家的聲音更加響亮，與之前在許多方面被當(dāng)作是中國“早期現(xiàn)代化”源頭的宋代形成了尖銳的對比；
之后，“正是這些表達清晰的、受過教育的獨立婦女，曾經(jīng)如此熱切地接受了20世紀初的革命運動”，可謂“中國近代化的先驅(qū)”。⑥

　　____________________________

　�、賲⒁奫美]高彥頤著：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，第20—21頁。

　�、贒orothy Ko．Teachers of the Inner Chambers；
Women and Culture in Seventeenth-Century China, Stanford University Press，1994，P．296．另見中譯本第24—25頁；
《“空間”志“家”——論明末清初婦女的生活空間》，臺北《近代中國婦女史研究》第3期(1995年8月)，第49—50頁。

　�、鄞藶樽髡�1997年英文著作的中譯本書名，定宜莊、顏宜葳譯，江蘇人民出版社2005年版。

　�、躘美]曼素恩(Susan Mann)著：《綴珍錄——卜八世紀及其前后的中國婦女》，第3頁，第7—8負，第25—26頁。

　�、輀美]曼素恩(Susan Mann)著：《綴珍錄——十八世紀及其前后的中國婦女》，第6—7頁。

　�、轠美]曼素恩(Susan Mann)著：《綴珍錄——十八世紀及其前后的中國婦女》，第25—26頁，126—127頁，第284頁。

　　在臺灣學(xué)術(shù)界，以“中央研究院”近代史研究所思想文化史組為中心的一批學(xué)者，近年來在“情欲解放”的主題下進行的一系列明清婦女史研究，在很大程度上也可以說是對同類研究的進一步闡釋和發(fā)揮。這從二十世紀末由熊秉真、呂妙芬主編的一部論文集的題名——《禮教與情欲：前近代中國文化中的后／現(xiàn)代性》——即可看出端倪。其中適成對照的是王鴻泰的研究，因為他恰好是從一個與高彥頤的研究相反的“man to women”的方向，用妓院這一家庭之外的“情藝世界”來論述同一個主題的。全文以晚明以來妓女的“文人化”為中心線索，鋪排了一個超越傳統(tǒng)男女關(guān)系的新的社會文化即“情色文化”的孕育成長過程：隨著城市化的發(fā)展和城市生活的繁榮，妓女和文人這原本等級分明的兩大群體在社交生活上的互動愈益頻繁，漸漸地在妓院這一禮教的化外之區(qū)營造了一個外在于功名征逐的，男女平等交往的“情感世界”；
漸而又演變成明清士大夫的一種生活形式的選擇，即以名妓為婚姻對象，直接將在妓院中發(fā)展出來的情藝生活納入到日�；橐龅姆秶�之內(nèi)，在不對抗禮儀規(guī)范的情況下，于家庭生活之中另外分割出一片“情”的空間，形成一種“妻”與“妾”、“義”與“情”分立并存的局面。于是，一種新的社會文化形式便在舊有的婚姻關(guān)系之內(nèi)得到進一步的延伸和拓展。在作者看來，《聊齋》的人狐戀和《紅樓夢》的情感糾葛，在某種程度上可以說是上述情感世界的翻版①。

　　在大陸學(xué)術(shù)界，類似高彥頤的觀點時有迸發(fā)②，就連其驚世駭俗的“纏足論”也在部分青年學(xué)者那里引起強烈的共鳴③。但是在此方面最值得注意的，大概只有李伯重對明清江南農(nóng)家婦女勞動問題所作的研究。他認為，在江南農(nóng)村，“男耕女織”這種家庭勞動安排方式是直到清代中葉才得到充分發(fā)展和普遍流行的，此前以“夫婦并作”為代表的男女同工模式則占有更為重要的地位。不過，在從“夫婦并作”向“男耕女織”的轉(zhuǎn)變過程中，婦女由大

　　___________________________

　�、偻鹾樘�：《青樓名妓與情藝生活——明清間的妓女與文人》，載熊秉真、呂妙芬主編：《禮教與情欲：前近代中困文化中的后／現(xiàn)代性》，臺北“中央研究院”近代史研究所1999年版，第73～123頁。另可參考張壽安提出的18—19世紀中國傳統(tǒng)婚姻觀念的“脫臼說”，見氏著：《十八、十九世紀中國傳統(tǒng)婚姻觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化》，臺北《近代中圈婦女史研究》第8期(2000年6月)，第47—87頁。

　�、诶�如高翔在論及十八世紀清代士林生活方式的新變遷時，即以袁枚招收女弟子學(xué)詩和民間婦女出游為例，指出那種“將乾嘉時期東南社會描寫為一派男尊女卑，女予處深閨之中，坐則垂簾，出則擁面的昏暗景象是小符合歷史事實的”，而婦女出游，特別是進香聚會，更是婦女“自由的節(jié)目”，體現(xiàn)了男女關(guān)系的變化。參見馮爾康、常建華編：《中國歷史上的生活方式與觀念》，南開火學(xué)1998年版，第198—204頁。

　�、蹍⒁姉钆d梅：《小腳美丑與男權(quán)女權(quán)》，《讀書》1999年第10期；
《觀念與社會：女了小腳的美丑與近代中國的兩個世界》，《近代史研究》2000年第4期。楊念群《從科學(xué)話語到國家控制——對女了纏足由“美”變“丑”歷史進程的多元分析》，《北京檔案史料》2001年第4期；
《“過渡期”歷史的另一面》，《讀書》2002年第6期。詳見本文第二部分。

　　田勞動走向家庭手工業(yè)，其經(jīng)濟地位不但沒有像人們預(yù)期的那樣不斷下降，相反卻是不斷的上升，直至形成“半邊天”的角色。在大田勞動中，婦女因體力較弱和家務(wù)纏身，勞動效率確實不如男性，可是在手工紡織這種對勞動者的技能和熟練水平的要求超過對體力要求的生產(chǎn)領(lǐng)域，家務(wù)纏身反而為婦女投入家庭紡織業(yè)提供了優(yōu)勢。至清代中期，由于江南許多地區(qū)的農(nóng)村家庭棉紡織業(yè)已經(jīng)成為與農(nóng)業(yè)同等重要的經(jīng)濟部門，所以，婦女從事棉紡織業(yè)的收入逐漸等同進而超過了男子從事大田勞作的收入，有的甚至可以發(fā)家致富，以致當(dāng)?shù)啬凶宇H多游手之徒，往往“藉婦茍活”。①結(jié)果，婦女失去了戶外的活動空間，得到的卻是自身經(jīng)濟地位空前的提高。這與高彥頤的研究頗有異曲同工之處。其后，針對當(dāng)今社會輿論一度關(guān)注的“上海小男人”現(xiàn)象，李伯重又撰文指出，這種現(xiàn)象，既不是解放后推行婦女解放和男女平等政策的結(jié)果，也不是近代開埠以后以英國為首的西方文化強烈影響的產(chǎn)物。因為就前者而言，它是面對全國而非上海一地的；
至于后者，英國婦女的家庭地位是直到二戰(zhàn)以后才有較大改善的，此前則乏善可陳。所以，形成上述現(xiàn)象的更深層的原因，應(yīng)歸屬于上海所在的江浙地區(qū)明清之際才逐步形成的“男耕女織”這一新的家庭分工模式②。

　　果真如此，江南這一明清時期程朱理學(xué)最發(fā)達的地區(qū)，無論是在上層社會，還是在下層民眾之間，恰恰又可能是中國社會男女平等最徹底的地區(qū)了。我們該怎樣理解這種奇特的現(xiàn)象呢

　　_______________________________

　　①參見李們重：《從“夫婦并作”到“男耕女織”——明清江南農(nóng)家婦女勞動問題探討之一》，(點擊此處閱讀下一頁)

　　《“婦女半邊天”角色的形成——明清江南農(nóng)家婦女勞動問題探討之二》，《中國經(jīng)濟史研究》1996年第1期，第3期。

　�、趨⒁娎顐冎兀骸丁吧虾，F(xiàn)象”與明清以來江浙地區(qū)紡織業(yè)的發(fā)展》，《光明日報》2002年8月15日。

　　二、斯密型市場與明清中國經(jīng)濟的近代化

　　應(yīng)該說，上述學(xué)者之所以能夠在中國人的飲食男女方面(即人口的再生產(chǎn)過程)發(fā)現(xiàn)極其耀眼的近代理性的光芒，是與他們對同時期人類社會生活的經(jīng)濟基礎(chǔ)(即經(jīng)濟再生產(chǎn)過程)之新的認識分不開的。眾所周知，自從毛澤東的名著《中國革命與中國共產(chǎn)黨》問世之后，自給自足的自然經(jīng)濟論和資本主義萌芽論一直支配著人們對鴉片戰(zhàn)爭前三千年“封建社會”的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)及其變動趨勢的認識，迄今余響不絕。改革開放后，中國經(jīng)濟史學(xué)界最重要的成就之一，就是徹底打破了這一自給自足的神話，確認了小農(nóng)經(jīng)濟和商品經(jīng)濟或市場交換之間廣泛而必然的內(nèi)在聯(lián)系。有關(guān)中國傳統(tǒng)經(jīng)濟的發(fā)展道路的爭論，逐漸由能不能自發(fā)地導(dǎo)向資本主義社會變成了是否屬于近代市場經(jīng)濟的問題。一種以市場經(jīng)濟學(xué)說為基礎(chǔ)的“現(xiàn)代化范式”在1990年代以后逐漸成為中國社會經(jīng)濟史研究，尤其是明清中國史研究主導(dǎo)性的理論范式①。例如中國經(jīng)濟史學(xué)界泰斗吳承明，作為中國資本主義萌芽研究的集大成者，鑒于出現(xiàn)在16世紀的資本主義萌芽歷17、18世紀并未“長成大樹”，實現(xiàn)現(xiàn)代化也不一定必須經(jīng)過資本主義社會，于是從1981年開始就“轉(zhuǎn)而從事市場和商業(yè)史的研究”，也就是他后來總結(jié)的以“現(xiàn)代化即市場經(jīng)濟”的假說取代“現(xiàn)代化即資本主義化”的假說，而不再研究已被中國社會已然跨越的資本主義②。他指出，這樣的市場經(jīng)濟有個轉(zhuǎn)變過程，這個轉(zhuǎn)變過程也就是至今尚未完成的經(jīng)濟現(xiàn)代化或近代化過程，它從十六世紀即明嘉靖、萬歷年間即已開始，出現(xiàn)了一系列正向的不可逆的“現(xiàn)代化因素”，經(jīng)濟上主要表現(xiàn)為大商人資本的興起、工場手工業(yè)的出現(xiàn)、押租制和永佃制的推行、雇傭關(guān)系的解放、白銀內(nèi)流等③。唐力行同樣把十六世紀到20世紀都納入近代社會(唐名之為“近世社會”)的范疇，盡管其研究并沒有擺脫“現(xiàn)代化即資本主義化”的思路，而把這一歷史階段定義為資本主義從萌芽到成熟的過程，但其考察的重點已經(jīng)從生產(chǎn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到流通領(lǐng)域，著意于海外市場和國內(nèi)市場的探索，并將商人階層的整合與新興資產(chǎn)階級的形成當(dāng)作資本主義成熟與否的標志，因而事實上也是一種基于“市場取向”的研究④。

　　更有代表性的還是李伯重的江南研究。他于1991年年底完稿的《發(fā)展與制約》一書明確提出十八世紀江南“經(jīng)濟近代化”的概念：

　　_______________________

　　①參見周東華：《新瓶與陳醋：早期工業(yè)化、現(xiàn)代化還是資本主義萌芽新論》，載北京大學(xué)世界現(xiàn)代化進程研究中心主編：《現(xiàn)代化研究》第一輯，商務(wù)印書館200年版，第326頁。

　　②吳承明著：《中國的現(xiàn)代化：市場與社會》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第8—9頁。另見氏著：《要重視商品流通在傳統(tǒng)經(jīng)濟向市場轉(zhuǎn)換中的作用》，《中國經(jīng)濟史研究》1995年第2期。

　�、蹍浅忻鳎骸秱鹘y(tǒng)經(jīng)濟市場經(jīng)濟現(xiàn)代化》，《中國經(jīng)濟史研究》1997年第2期；
《16、17世紀中國的經(jīng)濟現(xiàn)代化因素與社會思想變遷》，見氏著：《中國的現(xiàn)代化：市場與社會》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第30—50頁。

　　④唐力行著：《商人與中國近世社會》，商務(wù)印書館2003年新版，笫34頁，第107—138頁。

　　如果以西歐經(jīng)驗作為經(jīng)濟近代化的“標準”模式(但是擯棄西歐中心論的價值取向)，那么我們可以看到：至少自明末以后，江南經(jīng)濟已具有亞當(dāng)斯密所總結(jié)的18世紀中葉經(jīng)濟近代化的主要特征：分工專業(yè)化及與交通運輸相聯(lián)系的市場發(fā)展。在商業(yè)化、城市化、農(nóng)村工業(yè)、交通條件、人民受教育程度方面，江南均走在十八世紀中葉英國的前面。因此，從上面這些方面來看，若以18世紀中葉的西歐為標準，江南可以說已是十分“近代化”了。①

　　應(yīng)該指出的是，這里的“經(jīng)濟近代化”并非是走向西歐工業(yè)革命或19世紀類型的近代化，即“歐洲道路”或庫茲涅茨型成長(the Kuznetzian growth)，而是另一條“脫離常軌”的不同類型的近代經(jīng)濟成長方式，即不是以近代技術(shù)為基礎(chǔ)而主要是依靠分工與比較優(yōu)勢的斯密型成長(the Smithian growth)。它和前者一樣都是以勞動生產(chǎn)率的提高為特征，都屬于近代經(jīng)濟成長。李伯重強調(diào)指出，離開了清代出現(xiàn)的那些變化，“就很難想象今日江南農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的近代化”，“今天江南農(nóng)業(yè)經(jīng)濟成長的主要道路仍然還是清代的道路”②。

　　在明清華北商品經(jīng)濟研究方面取得卓越成就的許檀，近年來則著力探討全國范圍的城鄉(xiāng)市場網(wǎng)絡(luò)體系的形成與發(fā)展過程。她也主張經(jīng)濟的發(fā)展有其連續(xù)性，應(yīng)突破1840年這一政治性的界標，以期尋找“中國傳統(tǒng)經(jīng)濟自身的發(fā)展動力”。她指出：明清時期中國經(jīng)濟中最具時代意義和歷史意義的發(fā)展應(yīng)是向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)化，而作為其中一項重要內(nèi)容的城鄉(xiāng)市場網(wǎng)絡(luò)體系的形成，實際上也就是中國近代市場體系的逐漸形成過程，因而也是中國近代化過程的重要組成部分。19世紀中葉外國資本主義入侵后并不是創(chuàng)建一個新的市場體系，而是利用和改造了中國原有的市場體系來為之服務(wù)。③

　　平心而論，大陸學(xué)者中較早明確地把明清中國的經(jīng)濟機制當(dāng)作市場經(jīng)濟的，是一直主張從正面看歷史的著名經(jīng)濟史專家高王凌④。他堅決不同意中國經(jīng)濟在清代末年已經(jīng)走向盡頭的說法，更不認為其前期“一無是處”或“凈走錯路”，而是展現(xiàn)了一種不同的面貌，表現(xiàn)出一個“自有規(guī)律，有條理，有次序，有步驟，一步步由低向高的合理的發(fā)展過程”，“并與百年來現(xiàn)代化事業(yè)的開展有著某種正面的接續(xù)關(guān)系”。具體而言，中國的經(jīng)濟發(fā)展至清代已超出基本食用品的生產(chǎn)階段，進入全面發(fā)展的更高階梯，并在十九世紀中葉由國外傳入之前形成了急迫的“工業(yè)化”要求；
此外，傳統(tǒng)經(jīng)濟制度中的許多特點，如農(nóng)業(yè)的家庭經(jīng)營、

　　___________________________

　　①李們重著：《發(fā)展與制約——明清江南生產(chǎn)力研究》，臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2002年12月版，第401—402頁。

　　②李伯熏著：《理論、方法、發(fā)展趨勢：中國經(jīng)濟史研究新探》，清華大學(xué)出版社2002年版，第228—243頁。

　　③許檀：《明清時期城鄉(xiāng)市場剛絡(luò)體系的形成及意義》，《中國社會科學(xué)》2000年第3期。

　�、軈⒁姼咄趿瑁骸兑粋�理想的追求——十八世紀中國政府的經(jīng)濟政策》，《知識分了》(美國)，1987年秋季號。

　　土地的私有及租佃制度、農(nóng)民選擇生產(chǎn)項目和行業(yè)的較多自由、以及商品性生產(chǎn)經(jīng)營和市集體系等，都具有不容忽視的“現(xiàn)代意義”。于是，高認為，這些重要的事實“已經(jīng)把‘古’與‘今’、把‘傳統(tǒng)’與‘現(xiàn)代’貫通起來”，在今日的現(xiàn)代化事業(yè)中，其所面臨的問題、所采取的具體的政策措施以及在思想和行為方式上，“與過去都有許多相同之處，也都可以看到清人的足跡”①。

　　隨著全球范圍的“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”和“生態(tài)轉(zhuǎn)向”，更由于大陸環(huán)境問題的同趨嚴重以及由此而來的環(huán)境保護思潮的興起和向生態(tài)文明社會的邁進，人們從明清時期的中國又尋找到了某些“后現(xiàn)代因素”或生態(tài)經(jīng)營模式②。盡管明清中國只有一個，但是疊合著歷史前進的步伐，她給人們留下的印象卻又如此的不同，而且還“與時俱進”。從不太起眼的資本主義萌芽形態(tài)，到與西方并駕齊驅(qū)的“近代化模式”，再到某種“超前”類型的“生態(tài)經(jīng)濟模式”，我們從同一個明清中國所看到的，恰好就是近代以來人類歷史曾經(jīng)發(fā)生以及正在孕育著的各類社會經(jīng)濟形態(tài)!③真讓人有點眼花繚亂了。

　　同樣是在中國經(jīng)濟史領(lǐng)域，西方的學(xué)術(shù)研究看起來多樣化，實際上其主要內(nèi)容卻如黃宗智所說的“出人意料地與中國的研究相似”④。當(dāng)中國大陸的發(fā)展論者(亦稱樂觀論者)從“資本主義萌芽論”向上述“明清中國近代化論”開始轉(zhuǎn)變之際，西方學(xué)界從1980年代初期以降逐漸流行的“近代早期論”也步入顛峰時期，形成了一股以“加利福尼亞學(xué)派”(California School)為代表的新潮流⑤。雙方也由先前的各自為戰(zhàn)，變成了今天的中外學(xué)者的大合唱。如果說兩者有什么不同的話，那就是先前的“近代早期論”多多少少脫胎于中國的“萌芽論”，而今日大陸的發(fā)展論則更多借力于美國加州學(xué)派的理論框架。如李伯

　　_______________________________

　�、賲⒁姼咄趿柚�：《十八世紀中圉的經(jīng)濟發(fā)展與政府政策》，中國社會科學(xué)出版社1995年版，第229—251頁；
另見氏著：《經(jīng)濟發(fā)展與地區(qū)開發(fā)——中國傳統(tǒng)經(jīng)濟的發(fā)展序列》，海洋出版社1999年版，第192—194頁。

　�、趨⒁娎畈�重：《十六、十七世紀江南的生態(tài)農(nóng)業(yè)(上)》，《中國經(jīng)濟史研究》2003年第4期；
《十六、十七世紀江南的生態(tài)農(nóng)業(yè)(下)》，《中國農(nóng)史》2004年第4期。

　�、塾嘘P(guān)論述，請參見拙文：《老問題與新方法：與時俱進的明清江南經(jīng)濟研究》，2004年5月14日“中國傳統(tǒng)經(jīng)濟再評價”第四次學(xué)術(shù)研討會內(nèi)部討論稿。

　　④黃宗智：《中國經(jīng)濟史中的悖論現(xiàn)象與當(dāng)前的規(guī)范認識危機》，《史學(xué)理論研究》1993年第1期，第44頁。

　　⑤這一“早期現(xiàn)代論”之所以被稱為“加利福尼亞學(xué)派”，主要是因為其中最有力的倡導(dǎo)者如王國斌、彭慕蘭、李中清、馬立博(Robert Marks)和金世杰(Jack Goldstone)均出自美國加利福尼亞大學(xué)。事實上，不少持相同觀點的學(xué)者如弗蘭克并不屬于加利福尼亞系統(tǒng)，其內(nèi)部的一些學(xué)者如黃宗智則是這一學(xué)派的反對者，故麻省理工學(xué)院的濮德培對這一名稱表示異議，改其名為“歐亞相似論”。至于他本人，既支持“歐亞相似論”，又屬于下文所說的“阿爾泰學(xué)派”，并試圖糅合這兩大學(xué)派并超越之。參見Perter C．Perdue,China Marches West：the Qing Conquest of Central Eurasia，Harvard University Press，2005， p.664。

　　重多次強調(diào)的兩種類型的近代經(jīng)濟增長方式，即是參照了1991年費維凱(Albert Feurwerker)在美國亞洲學(xué)會的主席演講中對中國近代早期經(jīng)濟史研究所做的相關(guān)論述①，后來經(jīng)過王國斌、魏丕信等學(xué)者的發(fā)揮后，所謂斯密型增長即與“近代早期中國”融為一體了。魏徑直把這一時期稱之為“近代中國”而略掉了其中的“早期”二字，并認為這是“無法用‘近代時期’以外的其他詞來加以命名的”。他指出：

　　談到所謂的“亞當(dāng)·斯密增長”，歐洲近代資本主義就是以之為基礎(chǔ)建立起來的，它主要是以市場的擴大，銷售的復(fù)雜性和極大的有效性、地區(qū)生產(chǎn)的專業(yè)化以及社會關(guān)系的貨幣化作為特征，而并不一定要求科學(xué)技術(shù)的顯著革新，或是勞動者個體勞動力或經(jīng)濟基礎(chǔ)單位勞動力的飛躍式增長。因此，盡管不是所有的人都意識得到，在某些對西方舊制時代的社會的研究曾定義為“亞當(dāng)·斯密增長”的形式和結(jié)果，在中國和在其他的地方也存在，甚至是大量存在，而且早于，甚至遠遠早于可以僅僅涉及回應(yīng)西方的范式。②

　　_________________________

　�、貯lbert Feurwerker：“Presidential Address：Questions about China’S EarlY Modern Economic History that I Wish I Could Answer”，in Journal of Asian Studies，Vol．5，No．4，1991．按：吳承咧在近的研究中也放棄了，“沒有分工的市場”的舊說，認為“斯密動力”理論“可用以解釋現(xiàn)代化以前社會經(jīng)濟是如何發(fā)展的。(參見吳承明著：《中國的現(xiàn)代化：市場與社會》，第10頁。但是這一理解與費維凱人不相同，后者認為，中田的斯密式增長足從十九世紀后期開始的，此前則屬于一種“廣泛性成長”(extensive growth，抑或粗放性增長)，而非“集約性增長”(intensive growth)，即一種人均產(chǎn)出、人均收入以及總產(chǎn)出持續(xù)增長的現(xiàn)代現(xiàn)象，包括斯密型增長和庫茲涅茨型增長，一般用“經(jīng)濟發(fā)展”(economic development)表示。

　　②[法]魏丕信：《近代中國與漢學(xué)》。(點擊此處閱讀下一頁)

　　見《法國漢學(xué)》從書編輯委員會編：《法國漢學(xué)》第三輯，清華大學(xué)出版社1998年版，第13—14頁；
第19—20頁。

　　三、“福利國家”與“選舉社會”：清代國家職能再評價

　　 對明清中國經(jīng)濟地位的再認識必然要延伸到對同一時期特別是清代國家政權(quán)作用的重新評價，否則，按照上述樂觀論者的邏輯，如果明清的集權(quán)專制制度確實像過去學(xué)界所說的那樣阻礙了中國社會經(jīng)濟的進步，或者因其腐敗、虛弱、低效率和缺乏進取心而無法解決國計民生的重大問題，那么，“16—18世紀中國經(jīng)濟的出色表現(xiàn)就無法解釋了”③。就目前所知，此類再評價主要是圍繞著“權(quán)威本位觀”和“國家與社會的二元觀”④這兩條思路展開的，涉及君主專制、官僚制、科舉制和基層社會權(quán)力結(jié)構(gòu)等許多方面。

　　__________________________

　�、劾畈�重：《魏丕信：<18世紀中國的官僚制度與荒政>與國際中國社會經(jīng)濟史的新方向》，載魏丕信著：《l8世紀中國的官僚制度與荒政》，江蘇人民出版社2003年版，中文版序第15—16頁。

　�、艽颂幭到梃b鄧正來、景躍進《建構(gòu)中國的市民社會》一文中的提法。原文見《中國社會科學(xué)季刊》創(chuàng)刊號，1992年11月總第一期。另見鄧正來著：《市民社會理論的研究》，中國政法大學(xué)出版社2002年版，第4頁。

　　有意思的是，當(dāng)年的魏特夫是從防洪灌溉之類的治水活動和大型公共工程的相互關(guān)系來建構(gòu)其著名的東方專制主義理論的，而今的樂觀論者也正是從類似的角度即從社會救濟領(lǐng)域入手來給這個在中國大地上無所不在地飄蕩了幾千年的幽靈予以“平反”。早在1980年代初，魏丕信即在其名著《18世紀中國的官僚制度與荒政》一書中發(fā)現(xiàn)了“一抹有關(guān)救荒政策總面貌的令人拭目的光亮”，一反“充斥在中國官僚著述中的深厚的悲觀主義”和“根深蒂固的懷疑論傳統(tǒng)”，對明清中國官僚制度作出積極向上的正面評價①。其后，他與王國斌等合作，對清代倉儲系統(tǒng)等有關(guān)中國經(jīng)濟安全與社會保障的機構(gòu)制度繼續(xù)展開研究，結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)，與同時期的近代歐洲各國相比，清代國家政權(quán)不僅表現(xiàn)出一種獨特而強烈的“家長式責(zé)任”(paternalistic responsibilities)和“家長式關(guān)懷”(paternalistic concern)，總是“把人民(特別是農(nóng)民)的物質(zhì)福利作為國家要解決的頭等重大的問題”，而且早在西歐各國成為近代福利國家之前，就已經(jīng)實行了一系列復(fù)雜而有效的“保障人民起碼生活權(quán)利的物質(zhì)利益手段”②。進而言之，十八世紀以來的中國國家政體建設(shè)并不是像一般學(xué)者聲稱的那樣“長時問盲目地逐步走向消亡”，而是呈現(xiàn)出一種國家管理活動范圍日益擴大的普遍的和不可逆轉(zhuǎn)的傾向，其主要內(nèi)容就是“走向行政操作的廣泛系統(tǒng)化，監(jiān)督和檢察的嚴密化和制度化，稅收合理化，經(jīng)濟活動數(shù)據(jù)收集的新的系統(tǒng)化、集中化，以及一個日臻完善的刑法的建立”。魏認為，這是一種與近代歐洲并行發(fā)展、殊途同歸和相互呼應(yīng)的傾向，理應(yīng)歸于“廣義的近代化”范疇③。王國斌的看法與此一致，他認為，如果不是僅僅以近代西方國家為標準而是深入比較國家完成特殊任務(wù)的具體能力，我們就會發(fā)現(xiàn)，明清中國國家的表現(xiàn)有時會超越歐洲，而且中國的國家從事某些活動要比歐洲國家來得早，事實上從公元前三世紀起，中國就一直通過有組織的文官制度實施賦稅征收、人口清查，并逐漸形成一種為十九世紀前任何一個歐洲國家難以想像的社會輿論和文化實踐，也就是說，明清中國的某些實際經(jīng)驗早于近代歐洲。故而中國與歐洲之間的差異，不過是“中國”與“歐洲”的不同，而非“傳統(tǒng)”與“近代”的差異④。

　　__________________________

　　①[法]魏丕信著：《18世紀中圍的官僚制度與荒政》，江蘇人民出版社2003年版，第223頁。

　　②參見李伯重：《魏丕信：<18世紀中國的官僚制度與荒政>與困際中國社會經(jīng)濟史的新方向》，載魏丕信著：《18世紀中國的官僚制度與荒政》，江蘇人民出版社2003年版，中文版序第17—18頁。另見 Pierre-Etienne Will ＆ R．Bin Wong，Nourish the People：Yhe State CiviIian Granary S．vstem in China，1650～1850，University of Michigan Center for Chinese studies，1991，PP．507—526．

　　③[法]魏丕信：《近代中國與漢學(xué)》。見《法國漢學(xué)》叢書編輯委員會編：《法國漢學(xué)》第三輯，清華大學(xué)出版社1998年版，第9頁，第22—24頁。

　　④王國斌著：《轉(zhuǎn)變的中國——歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，江蘇人民出版社1998年版，第253—254頁。

　　對魏丕信和王國斌反復(fù)闡述的“家長式關(guān)懷”和國家干預(yù)行為，高王凌概括為中國歷史上的“大政府”現(xiàn)象，并將所謂貫徹其中的治國理念與意識形象地稱之為“老爸爸”思想。他指出，政府的直接干預(yù)和多方面地插手管理，在中國絕非像某些西方國家那樣是一個“近代現(xiàn)象”，而是“五百年或是三千年至今一直存在的一個具有第一等重要性的大問題”。通過對乾隆朝有關(guān)“糧政事件”的考察，高得出結(jié)論說，正是乾隆初年的糧政努力，把康熙以來對“三代之治”和“養(yǎng)民足民”的理想追求推到了一個高峰，也把政府對社會經(jīng)濟的干預(yù)推到了一個空前的高度，導(dǎo)致政府職能的高度擴張，因而構(gòu)成了近幾百年中國歷史中的一件大事，“大有‘現(xiàn)代’之嫌”①。相比之下，只有二十世紀的有關(guān)努力能夠與之相比②。不過，與魏、王等學(xué)者更多地強調(diào)政府干預(yù)作用不同的是，高還提到了這種干預(yù)在若干世紀或一定的歷史時期時強時弱的周期性“大輪回”，并把乾隆十三年轟動朝野的“常平倉大討論”作為清廷的政府干預(yù)走向低潮的標志，因為通過討論，乾隆終于認識到政府干預(yù)的低效和市場調(diào)節(jié)的作用，即“以君養(yǎng)民則不足，使民自養(yǎng)則有余”，決定減少官方干預(yù)，“聽民問自為流通”。乾隆的“改弦之圖”，在高和他的弟子看來，頗有“以不治治之”的意味，與其說是一種失敗，不如說是“一次完美的撤退”，一種螺旋式的上升，不僅完成了“政府職能高度擴張、不斷調(diào)整到合理定位的完整周期”，而且“凸顯出以市場和民間為主導(dǎo)的超前意識”，對二十世紀最后二十年乃至今天國家的糧政改革和政府職能的轉(zhuǎn)變不無意義。一言以蔽之：十八世紀在一定程度上可以說是二十世紀的先聲③。

　　____________________________

　�、賲⒁姼咄趿瑁骸兑粋�理想的追求——十八世紀中國政府的經(jīng)濟政策》，《知識分了》(美國)，1987年秋季號；
另見氏著：《十八世紀中國的經(jīng)濟發(fā)展和政府政策》，第135—136頁；
第163—164負。

　　②高王凌：《十八世紀，二十世紀的先聲》(宋刊稿)。轉(zhuǎn)引自魏淑民：《乾隆初年糧政的再探討》，中國人民大學(xué)清史研究所2004級碩士學(xué)位論文。

　�、蹍⒁娢菏缑瘢骸肚�隆初年糧政的再探討》，中困人民大學(xué)清史研究所2004級碩士學(xué)位論文，指導(dǎo)教師高王凌。

　　如果說，上述所謂老爸爸似的國家干預(yù)體系對人民最基本的生存權(quán)利提供的保障體現(xiàn)了一種“底線的平等”的話，那么，根據(jù)何懷宏的論證，中國自秦漢迄至晚清兩千多年來推行的人才選拔制度或日選舉制度以及這一制度本身從察舉制向科舉制的演變，則為絕大多數(shù)民眾為爭取個人政治、經(jīng)濟和社會利益(表現(xiàn)為權(quán)力、財富和聲望)的最大化提供了形式上的乃至實質(zhì)上的“機會平等”，伴隨而來的是一種進入社會上層的單一的最大政治機會平等發(fā)展的趨向。何認為，這一平等的趨向與西方封建制社會崩潰以后的平等潮流既有相合之處，又有自己的顯著特色，中國也可說是以自己的方式參與了托克維爾以“平等的潮流”所概括的一個走向“現(xiàn)代”的世界性歷史進程。①他不滿那些努力在中國內(nèi)部尋找固有的“現(xiàn)代”因素的學(xué)者未曾充分考慮中國歷史上“現(xiàn)代”因素的獨特性，以致“他們尋找的東西可能恰恰是雖然‘現(xiàn)代’、但在中國歷史上卻相當(dāng)缺乏的東西”，在他看來，“中國歷史上缺乏這些東西并不意味著中國歷史上缺乏‘現(xiàn)代’因素和傾向”②。由于中國的選舉制度特別是科舉制度是世界歷史上獨一無二的制度發(fā)明(筆者按：有學(xué)者稱之為中國古代的第五大發(fā)明)，所以，在走向“現(xiàn)代”的世界性歷史進程中，中國內(nèi)部早就孕育和發(fā)展著這一趨勢了，用何自己的話來說，當(dāng)1848年托克維爾在《美國的民主》一書中描繪了一幅他那個時期正在進入的“平等”社會的理想圖畫時，“在我們這個時期(其)部分特征可能已經(jīng)實現(xiàn)了”③。他還援引馬克思、韋伯以及布羅代爾的觀點，進一步指出，即使是“現(xiàn)代社會”或“資本主義”，其所能達到的也只是一種“形式的平等”或者“權(quán)利的平等”而非“狀態(tài)的平等”，亦即主要表現(xiàn)在普遍流行觀念、社會經(jīng)濟利益和公民基本權(quán)利方面，以及在制度和政策的價值取向上順從民意或多數(shù)，但是實際的狀況首先是政治的權(quán)力、權(quán)威則總是處在一個復(fù)雜乃至懸殊的差別系列之中，內(nèi)在的不平等是這一社會的永恒法則。然而在中國，雖然不存在西方那樣的“權(quán)利平等”，不知“權(quán)利”為何物，但在很多方面已經(jīng)“實際地享受著某些自由的權(quán)利”，只是沒有給它們一個概括的名稱而己。盡管其在政治領(lǐng)域所關(guān)心的平等權(quán)只是入仕機會的平等而非普選權(quán)，但是既然決定及實施政策的官員階層永遠只可能是一個少數(shù)，而這些少數(shù)人在任期間還必須擁有比一般人更大的權(quán)力方能履行職責(zé)，那么，“究竟由哪一些少數(shù)居于上層，通過什么方式選擇他們、監(jiān)督他們、制約他們以及在必要時能夠和平地罷免或替換他們，而不是侈談‘民主’、‘公意’，就確實是至關(guān)重要的了�！雹艽蠹s正是基于這樣的認識，何把清末的廢科舉一事視為“戲劇性的一幕”，因為“這一中國歷史上最具‘現(xiàn)代性’，最具形式理性、平等精神和個體主義色彩的制度，卻必須在中國想進入‘現(xiàn)代化’時最先被廢除，這真像是歷史的揶揄”⑤。

　　___________________________

　　①參見何懷宏著：《選舉社會及其終結(jié)——秦漢致晚清歷史的一種社會學(xué)闡釋》生活讀書新知三聯(lián)書店1998年版，第39頁，第63頁，第121頁，第139—140頁。

　　②何懷宏著：《選舉社會及其終結(jié)》，第52頁。

　�、酆螒押曛�：《選舉社會及其終結(jié)》，第52—53頁，第59頁。

　�、芎螒押曛�：《選舉社會及其終結(jié)》，第119頁，第139—140頁，第326—328頁。

　　⑤何懷宏著：《選舉社會及其終結(jié)》，第375頁。

　　需要強調(diào)的是，盡管何著曾多次說明，他之探討的選舉制度所體現(xiàn)的機會平等，只是社會的一個側(cè)面，但是一方面，由于這一側(cè)面對于中國幾千年來政治權(quán)力、經(jīng)濟財富與社會名望這三種主要價值資源的分配，進而對中國社會等級分層來說是“更關(guān)鍵、更優(yōu)先的問題”，因而它在很大程度上也就決定了這一時期中國社會的歷史結(jié)構(gòu)及其變遷過程，何也確實發(fā)明了“選舉社會”這一概念來指稱秦漢至晚清的社會形態(tài)，以取代以往的“封建社會”或“官僚帝國社會”等說法①；
另一方面，其所依據(jù)的托克維爾的理論又把平等當(dāng)作由傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)為現(xiàn)代社會的中心范疇，那么，據(jù)此邏輯推導(dǎo)，中國歷史上的現(xiàn)代社會或許即肇始于春秋時代“世襲社會”的解體之后②

　　___________________

　�、俸螒押曛�：《選舉社會及其終結(jié)》，第28—29頁。

　　②事實上，“選舉社會”的概念顯然是由錢穆五十多年前提出的“科舉的社會”這一說法轉(zhuǎn)化而來的，后者認為科舉制度“乃一種直接民權(quán)，乃一種由社會直接參加政府之權(quán)”。不同的是，錢穆的科舉社會僅指唐宋以后，其發(fā)展趨向固然“比較能往平等之路前進”，卻無法導(dǎo)向資本主義社會。他認為，歷史上人凡有組織有力量的社會往往“需從不平等帶來”，而在中國，因為“時時處處用心在裁抑特殊勢力上”，以致“既無世襲貴族，又無工商大資本火企業(yè)家出現(xiàn)”，結(jié)果是中央集權(quán)太甚而地方無力量，一個中央政府高高地擺在偌大的一個廣闊而平鋪的社會上面，準也沒有力量去推動一切的公共事業(yè)，更不用說去抵御敵國外患了，整個社會因此陷入了一種無組織、無力量、平鋪散漫、停滯不前的狀態(tài)。直至明末清初，不少學(xué)者希望建立一種理想的新制度，重在“如何在社會內(nèi)部，自身保藏著一份潛存力量，不要全為上層政治所吸收而結(jié)集到中央去”。參見錢穆著：《國史新論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社2004年版，(點擊此處閱讀下一頁)

　　第28—33頁，第292頁。

　　四、地方自治與公共領(lǐng)域：中國民主制度的先聲

　　不管是“福利國家”，還是“選舉社會”，其著眼點無非都是國家政權(quán)，是一種“權(quán)威本位觀”的視野。相形之下，那些依循“國家與社會二元觀”的學(xué)者，則恰好是從國家的對立面即“社會”來尋找同樣的近代性的，只是相應(yīng)的主題卻要由自上而下的“福利”、“平等”切換到自下而上的“自治”了。

　　秦暉曾經(jīng)對國內(nèi)外學(xué)術(shù)界普遍流行的有關(guān)秦漢以來中國鄉(xiāng)村基層控制的模式化認識給出如下極其精彩的概括：國權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳③。這實際上是對費孝通于1940年代后期提出的中國傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)中官紳分立、上下分治的“雙軌制”體系或“雙軌政治”的最簡練的詮釋④。后者是費孝通從現(xiàn)代的憲法和民主這

　　__________________________

　�、蹍⒁娗貢煟骸秱鹘y(tǒng)中華帝國的鄉(xiāng)村基層控制：漢唐間的鄉(xiāng)村組織》，載黃宗智主編：《中國鄉(xiāng)村研究》第一輯，商務(wù)印書館2003年版，第1—3頁。

　　④費孝通對“雙軌政治”在不同的場合有不同的表述，如《基層行政的僵化》中的“中央集權(quán)”與“地方自治”，《論紳士》中的“政權(quán)”與“威權(quán)”、“素王統(tǒng)治”與“皇權(quán)統(tǒng)治”，以及《鄉(xiāng)土中國》中的“無為政治”與“長老政治”等。參見《費孝通文集》，群言出版社1999年版，第四卷第334—352頁；
第五卷第368—372頁，第479頁。楊念群對這一概念的具體內(nèi)容作過比較細致的梳理，但他將“皇權(quán)”與“紳權(quán)”以及“官”與“紳”之間僅僅解釋為一種對立和沖突的關(guān)系，并小符合費孝通的原意，他概括的“士紳分層”，不如改為“官紳分立”更為恰當(dāng)。參見楊念群著：《中層理論——東誣方思想會通下的中因史研究》，第144～149頁。另外需要指出的是，費孝通之討論“紳杖”，有一個重要的目的就是對其時國民政府強化中央集權(quán)體制的批評。他指出，現(xiàn)代社會中央集權(quán)的擴張，不僅破壞了“無為主義”這一防止權(quán)力濫用的“第一道防線”，還通過保甲制和警管制“把自上而下的政治軌道筑到每家的門前”，甚至“延長到了門內(nèi)”，從而把地方自治這“第二道防線”也沖破了，使其支離破碎。結(jié)果，這樣一種“政治單軌制”一方面固然加強了中央的職能，另一方面“又堵住了自下而上的政治軌道”，導(dǎo)致基層行政的僵化和效率的喪失。參見氏著：《基層行政的僵化》，載《費孝通文集》，群言出版社1999年版，第四卷第340—341頁。費的這一論述，極類似于杜贊奇后來提出的“國家政權(quán)內(nèi)卷化”的概念。

　　種“有形的雙軌政治”借用而來的，他最初也確實把所謂有限皇權(quán)下由紳士主導(dǎo)的“地方自治”解釋為一種“由當(dāng)?shù)厝嗣窬唧w需要中發(fā)生的，而且享受著地方人民所授予的權(quán)力，不受中央干涉”的自治團體對地方公益事業(yè)的管理，即“民主體制”，但在后來的辯論中他并不認為這種自下而上的“紳權(quán)”就是近代意義上的民權(quán)，而是約略等同于后來在《鄉(xiāng)土中國》中提出的“長老政治”。它既非建立于階級矛盾和社會沖突基礎(chǔ)上的不民主的“橫暴權(quán)力”，亦非由分工體系和社會合作而來的民主的“同意權(quán)力”，而是一種發(fā)生于社會繼替過程中的“教化性權(quán)力”(費喻之為“爸爸式權(quán)力”，即英文為paternalism)，一種在天高皇帝遠的“無為政治”之下穩(wěn)定、和諧的文化性權(quán)力結(jié)構(gòu)。①然而正如秦暉指出的，這一當(dāng)年與“租佃關(guān)系決定論”互為論敵而后又銷聲匿跡的“鄉(xiāng)土和諧論”，在上一世紀八九十年代被重新發(fā)現(xiàn)并經(jīng)過各種主義的過濾之后，又被重新貼上“近代”的乃至“后現(xiàn)代”的標簽了②。例如在當(dāng)代著名的文化保守主義的健將盛洪的筆下，這樣的自治傳統(tǒng)就是一種“小政府大社會”，比現(xiàn)代西方更具有自由主義色彩③。一些人類學(xué)家更從曾經(jīng)被列為落后的、封建的舊社會遺存而加以“革命”的宗族組織在當(dāng)代的復(fù)興之中，找到了“傳統(tǒng)的再造功能”，并從由現(xiàn)實向歷史回溯的角度賦予傳統(tǒng)基層組織以獨立演化的位置，一如楊念群所總結(jié)的，“傳統(tǒng)不應(yīng)成為詮釋現(xiàn)代化敘事的被動性要素，而應(yīng)擁有獨立自足的演進規(guī)則，至少兩者處于平行存在、互相較力的狀態(tài)，既然是輸贏未定、互有消長，就不能預(yù)先作出裁判”④。如此這般，秦暉的二十字箴言實在應(yīng)該作一番改造方為妥恰，即：國權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族造鄉(xiāng)紳，鄉(xiāng)紳皆自治，自治即近代。

　　________________________

　　①參見費孝通著：《費孝通義集》，群言出版社1999年版第四卷第334—343頁，430—435頁，第五卷第368—372頁。

　�、趨⒁娗貢熤�：《政府與企業(yè)以外的現(xiàn)代化——中兩公益事業(yè)史比較研究》，浙江人民出版社1999年版，第44—46頁。

　�、蹍⒁娛⒑椋骸吨袊�先秦哲學(xué)和現(xiàn)代制度主義》。原載《管理世界》1993年第3期，另見氏著：《為萬世開太平——一個經(jīng)濟學(xué)家對文明問題的思考》，北京大學(xué)出版社1999年版，第97—118頁。

　�、軈⒁姉钅钊褐�：《中層理論——東西方思想會通下的中困史研究》，第170—173頁。

　　不過，這樣的概括，對那些主要接受費孝通模式的社會學(xué)、人類學(xué)以及經(jīng)濟學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者來說固然是非常的貼切，卻注定要遭到歷史學(xué)家的強烈抗議，因為這一模式本身所要表示的，“是一個不限定于哪一段歷史現(xiàn)象里表現(xiàn)出來的權(quán)力形態(tài)”①。一旦轉(zhuǎn)入歷史學(xué)家的視野而使其帶有“歷史意味”，該模式適用的時間就要從兩千年縮短到宋以后特別是明清以來的五百年，惟其如此，宗族這種在以往總被認為是原始氏族制的殘余，在這些歷史學(xué)家看來，才變成了一種具有普遍意義的制度創(chuàng)新，一種中國歷史上從未有過的基層組織形態(tài)②。這一新的研究趨向，是從1990年代初鄭振滿提出的明清時期“宗法倫理庶民化”和以家族組織為基礎(chǔ)的“基層行政自治化”的理論首開其端的，近年來又由劉志偉、科大衛(wèi)有關(guān)國家禮儀秩序的擴張(或曰“文化建構(gòu)”)和鄉(xiāng)村社會士紳化的研究推向一個新的階段。③其研究目的，起初是希望借助于家族組織來闡明中國傳統(tǒng)社會的內(nèi)在發(fā)展機制，揭示其充滿彈性的“多元結(jié)構(gòu)”特征，近來則越來越傾向于作出某種表明社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的趨勢性判斷。楊念群曾對劉志偉有關(guān)廣東圖甲制的研究給予高度的評價，認為學(xué)術(shù)界有關(guān)中國社會自十九世紀初葉以來就已經(jīng)存在著類似于西方的“公共領(lǐng)域”的典型說法，只是強調(diào)了善堂、鄉(xiāng)約、商會等自治組織“發(fā)揮著類似于近代的社會功能”、“社會作用”，并“沒有尋找出就傳統(tǒng)意義而言這些組織是如何疏離國家控制的有效證據(jù)”，而從研究里甲制向圖甲制的轉(zhuǎn)化，恰好說明了“清中葉確實出現(xiàn)了相對寬松的、有利于自治的氛圍，而這種自治狀態(tài)完全是在傳統(tǒng)的社會組織轉(zhuǎn)換的意義上形成的”，因而“對清初大一統(tǒng)皇權(quán)控制登峰造極的政治史假說給予了有力的修正”④。這樣的結(jié)論當(dāng)時來說不免牽強，也有誤讀的成分——至多只是表明了評論者自身的看法，而現(xiàn)在則似乎已經(jīng)成為“華南學(xué)派”的共識了。在最近的一次學(xué)術(shù)訪談中，鄭振滿徑直把明清福建的鄉(xiāng)族組織稱之為資本主義，即鄉(xiāng)族資本主義，“它不意味著資本主義的發(fā)展受到阻礙，而是意味著資本主義的發(fā)展表現(xiàn)為鄉(xiāng)族的形式”；
而且這一趨勢從宋代即已開其先河了，“宋代基本上就相當(dāng)于歐洲的文藝復(fù)興時期”⑤。科大衛(wèi)亦將明清時期華南地區(qū)的嘗產(chǎn)和廟產(chǎn)看作一種“長期存在的資本主義組織”，因為在沒有皇帝特許的情況下，

　　_______________________________

　　①參見費孝通著：《費孝通文集》，第四卷第431頁。

　�、趨⒁娻嵳駶M、黃向春：《文化、歷史與國家——歷史學(xué)與人類學(xué)的對話》，載南開人學(xué)中國社會史研究中心主編：《中國社會歷史評論》2004年第二輯。

　�、蹍⒁娻嵳駶M礱：《明清福建家族組織與社會變遷》，湖南教育出版社1992年版；
[英]科大衛(wèi)、劉志偉：《宗族與地方社會的國家認同：清華南地區(qū)宗族發(fā)展的意識形態(tài)基礎(chǔ)》，《歷史研究》2003年第一期。

　　④參見楊念群著：《中層理論——東西方思想會通下的中國史研究》，第176—177頁。

　�、輩⒁娻嵳駶M、黃向春：《文化、歷史與國家——歷史學(xué)與人類學(xué)的對話》。

　　在名義上擁有財產(chǎn)的祖先和神明，因其不受皇權(quán)和世俗法律的控制而具備了法人的特性，并使現(xiàn)實的管理祀產(chǎn)的祭祀機構(gòu)成為控股機構(gòu)，成為唯一有可能永恒不變的資本性組織①。雖然這一立論主要是從經(jīng)濟的角度來說的，而且指的是一種早期資本主義，一種“期貨市場的資本主義”，但是其相對于16世紀以前的“現(xiàn)代性”及其與宗族組織自治化的密切聯(lián)系，在論者看來，應(yīng)是顯而易見的。

　　由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，上一世紀八九十年代風(fēng)靡一時的市民社會理論則為人們重新發(fā)現(xiàn)中國基層社會的近代性增添了新的動力。它之運用于中國歷史研究，首先是由美國漢學(xué)界從1980年代開始的，因其與大陸幾乎同時興起的近代商會史的研究旨趣頗有相契之處，故而在1990年代初期剛一傳入大陸即引起較大的反響，并由商會組織迅速擴展到文化教育、慈善救濟、醫(yī)療衛(wèi)生、市政建設(shè)乃至茶樓酒館、街頭聚會等城市公共生活的各個方面②。此時，由于大部分學(xué)者對那種將哈貝馬斯針對西方民主制度的起源而提出的具有特定含義的“市民社會”以及與之緊密關(guān)聯(lián)的“公共領(lǐng)域”概念直接套用到中國的做法提出了廣泛的質(zhì)疑，就連那些堅持此概念之有效性的學(xué)者也不得不對其內(nèi)涵作出相應(yīng)的調(diào)整。作為此一研究之開路先驅(qū)的羅威廉、蘭金等人即提出“管理上的公共領(lǐng)域”——即地方精英在官僚體制之外自發(fā)參與地方性公共事務(wù)，亦稱“公共管理”——這一新的更加寬泛的概念取而代之，前者甚至主張把市民社會這個含義紛繁難定的概念分解成一系列可以具體把握的構(gòu)成要素，諸如公共資金、公用事業(yè)和公共管理的制度化程度，文字、出版和印刷文化的大眾化程度，自治組織獨立于國家控制的程度以及所有權(quán)理論、個人主義觀念的形成與公共意見的表達等等。他們認為，一旦打碎了市民社會的總體偶像，其中一些具體特征在近代早期中國的逐步呈現(xiàn)和連續(xù)發(fā)展，就不會令人驚訝了；
而且這類公共領(lǐng)域開始出現(xiàn)的時間可以追溯到16世紀末和17世紀初，其后經(jīng)過緩慢而又不斷的積累與擴張，使某種程度的自治從國家獨立出來，如此由外而內(nèi)，從互不干涉到與之抗衡，終于在19世紀末20世紀初促成了市民社會的興起③。中國學(xué)者如馬敏、朱英等在判定近代市民社會興起的時間上與前者沒有大的分歧，但他們卻很

　　__________________________

　　①參見[英]科大衛(wèi)：《中國的資本主義萌芽》，《中困經(jīng)濟史研究》2002年第一期，第57—67頁。

　　②參見馬敏：《商會史研究與新史學(xué)的范式轉(zhuǎn)換》，載楊念群、黃興濤、毛丹主編：《新史學(xué)——多學(xué)科對話的圖景》(下)，中國人民人學(xué)出版社2003年版，第487—504貝。

　�、蹍⒁奫美]羅威廉：《晚清帝國的“市民社會”問題》，載黃宗智主編：《中國研究的范式問題討論》，社會科學(xué)文獻出版社2003年版，第172—195頁：[美]瑪麗·蘭金：《中國公共領(lǐng)域觀察》，同前書，第196—224頁。原文均載Modern China，No．2，April，1993．

　　慎重地將“公共領(lǐng)域”這一概念從市民社會的系譜中剝離出來，泛指國家政權(quán)與基層社會的廣大中間過渡地帶，而早期市民社會的形成，則是因清末國家“權(quán)力讓渡”導(dǎo)致傳統(tǒng)的公共領(lǐng)域的擴張而使民間社會的性質(zhì)發(fā)生質(zhì)變的結(jié)果①。這種類似于王笛使用的更具包容性的“公共空間”的定義，使人們在考察市民社會或新型公共空間時可以把它置放于一個更長的歷史時段之中，也避免了原概念中社會與國家由分離到對抗的理論預(yù)設(shè)，但是他們對其設(shè)定的傳統(tǒng)與近代的界線，卻切斷了羅威廉等人設(shè)想的地方秩序內(nèi)在自發(fā)的近代化的坦途，結(jié)果招致對方不少學(xué)者的非議②。

　　就此而論，真正將羅威廉路線貫徹到底的大陸學(xué)者，非史界新秀余新忠莫屬，盡管他也是在另一種變通的語境中完成這一任務(wù)的。根據(jù)相關(guān)的論述，他事實上是要表明這樣的觀點，即上述研究的倡導(dǎo)者和批評者均過于關(guān)注國家與社會之間的緊張與對抗，只不過一個是從這種對抗之中竭力搜尋以西方價值標準來衡量的自由民主精神和力量，一個則是從它的反面，即社會力量的壯大并不構(gòu)成對國家真正的對抗這一判斷中，對自由民主力量的存在表示懷疑和否定，所以他們都對“究竟什么真正是中國的國家與社會關(guān)系”缺乏深切的體會。他指出，從清代江南官府與民問對瘟疫的反應(yīng)來看，其中既不存在兩者之間根本的和體制性的對擠和矛盾，(點擊此處閱讀下一頁)

　　也完全不存在國家和官府職權(quán)退縮的事實，而實際上是兩者之間的合作與互補。一方面，國家將原本由社會力量承擔(dān)的事業(yè)納入官方的制度化軌道之中，導(dǎo)致國家職能的具體化和擴展，不僅不是對后者的限制和扼殺，而是一種呼應(yīng)；
另一方面，明清社會力量的不斷活躍和增強雖可能分割官府的部分權(quán)力，但其意義“并不在于借機而使民主和自由得到發(fā)展”，而是憑借其自身的地方性資源和經(jīng)驗，有針對性地補充官方行政能力的不足，同時更有效地表達地方社會的要求和部分民意，兩者相得益彰，共同推動了中國社會的進步與發(fā)展。作者認為，這才是中國社會自身的發(fā)展脈絡(luò)，也正是在這樣的發(fā)展脈絡(luò)之中初步顯示出“中國社會的近代化特質(zhì)”，它表明，“中國社會的變動并不完全是西方文明促動的結(jié)果而一直在以自己方式變化發(fā)展③”。

　　_________________________

　�、賲⒁婑R敏：《商會史研究與新史學(xué)的范式轉(zhuǎn)換》，載楊念群、黃興濤、毛丹主編：《新史學(xué)——多學(xué)科對話的圖景》(下)，第487—504貝。另見氏著：《官商之間：社會劇變中的近代紳商》，華中師范大學(xué)出版社2003年修訂本，第231—232頁。

　　②參見楊念群著：《中層理論——東兩方思想會通下的中國史研究》，第137—138頁；
志志東：《中國學(xué)者關(guān)于近代中國市民社會問題的研究》，《近代史研究》1998年第2期。

　�、蹍⒁娪嘈轮抑�：《清代江南的瘟疫與社會——一項醫(yī)療社會史的研究》，中國人民人學(xué)出版社2003年版，第13—20頁，第286—288頁，第349—352頁。

　　五、從民族—國家到“天下體系”：中國也有殖民地

　　從中國的內(nèi)部轉(zhuǎn)向外部，中國與外部世界的交往關(guān)系在許多學(xué)者的眼中同樣帶有近代色彩，中國作為一個政治主體也因之具備了近代民族—國家的特征，甚而蘊涵著“后民族—國家的政治形態(tài)的萌芽或因素”①。這一建立在反思民族主義基礎(chǔ)上的新的“現(xiàn)代化敘事”，汪暉稱之為“帝國敘事”②——實際上應(yīng)是“新帝國敘事”，并對其進行了頗為深入的評述，但是因其主要服務(wù)于自身的論證邏輯，又偏重于類型化分析，故而未能彰顯其來龍去脈，何況汪暉本人的觀點就是從這種“新帝國敘事”中引申出來的，更有學(xué)者提出所謂“天下主義文化”或“天下體系”論，所以對其演變的脈絡(luò)粗加勾勒，對于更全面地了解十八世紀中國研究的最新動態(tài)還是有所裨益的。

　　就在十多年自前，何偉亞(James L．Hevia)在其后來引起廣泛爭議的《懷柔遠人》一書中不無感嘆地指出，自從“中國中心觀”興盛以后，眾多學(xué)者主要是從社會運動、日常生活、階層和性別沖突、知識分子騷動以及政治、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的社會史領(lǐng)域去發(fā)現(xiàn)中國自身的內(nèi)在邏輯和活力，“后果之一是導(dǎo)致了(也許是無意識的)對國家政權(quán)和中國與海上歐洲及亞洲腹地關(guān)系的忽略”，于是，“中國有了一部富于生機的內(nèi)在歷史，而對中國外部關(guān)系的研究在過去20年罩卻遭到忽略”，幾于無人問津；
即使是那些認識到有必要在研究中附帶看看對外關(guān)系的學(xué)者，“也依然不加鑒別地依循歷史悠久、令人尊敬的社會文化方法對對外關(guān)系的闡釋——即著名的‘朝貢體系’”③。在中國，1980年代之后，一些學(xué)者也遠離了此前幾十年間的反帝式方法，轉(zhuǎn)而以內(nèi)在而非外在因素解釋十八世紀中國的“落后”，亦即從文化差異的角度批評清廷的閉關(guān)自守政策和盲目虛驕的優(yōu)越感，結(jié)果有意無意地復(fù)制了蔣廷黻這樣的中國民族主義學(xué)者和二十世紀五六十年代美國漢學(xué)界的觀點，使“帝國主義已退為一種背景了”④。

　　_____________________

　�、賲⒁娡魰熤�：《現(xiàn)代中國思想的興起》上卷第一部“理與物”，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第23頁。

　�、趨⒁娡魰熤�：《現(xiàn)代中國思想的興起》上卷第一部“理與物”，第12—46頁。

　　③參見[美]何偉亞著，鄧常春譯：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，社會科學(xué)文獻出版社2002年中譯本(1995年英文原版)，第9頁。

　�、軈⒁奫美]何偉亞著，鄧常春譯：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第244—248頁。

　　不過，正如何偉亞同時指出的，正是在這種冷冷清清的時期出現(xiàn)的為數(shù)不多的研究，丌始對費正清的朝貢模式提出質(zhì)疑，盡力發(fā)掘清廷對外政策的務(wù)實性和靈活性①。同一時期在這一領(lǐng)域影響較大而何偉亞又未曾提及的，當(dāng)屬日本學(xué)者濱下武志自1970年代起對以中國為核心的東亞朝貢體制的重新審視。他認為，亞洲近代開始的“契機”并非僅限于“西力東漸”或“西方?jīng)_擊”，而是有必要從亞洲自身中“尋求內(nèi)在的構(gòu)成要素和內(nèi)在動因”②。首先，從對外貿(mào)易的角度來看，他指出，“以中國為核心的與亞洲全境密切聯(lián)系存在的朝貢關(guān)系，以及在此基礎(chǔ)上形成的朝貢貿(mào)易關(guān)系，是亞洲而且只有亞洲才具有的惟一的歷史體系”，“是歷史上形成的聯(lián)結(jié)亞洲各國各地區(qū)的內(nèi)在的紐帶”。在西歐進入亞洲之時，它“首先要面對一個有著自身規(guī)律的、按照自身秩序運行的亞洲朝貢貿(mào)易體系，也就是說，歐洲也有一個面對來自于亞洲‘沖擊’的問題”。它一方面采取加入和利用亞洲原有的朝貢貿(mào)易形成的網(wǎng)絡(luò)，另一方面通過介入其中的一角，試圖使其改變做法以達到自己的目的。這樣，朝貢貿(mào)易體系的內(nèi)在變化，“不僅是中國近代的內(nèi)容，同時也是影響和涉及東亞、東南亞近代內(nèi)在關(guān)系的緣故”③。換句話說，“亞洲的近代化是以其對朝貢關(guān)系如何處理的內(nèi)容來決定，而不是由西洋化取代的程度來決定”，“和西方發(fā)生的新的關(guān)系，頂多只能算是亞洲歷史發(fā)展的契機或手段而已”④。其次，就外交關(guān)系而言，它是以中國國內(nèi)中央和地方的統(tǒng)治關(guān)系為核心，并將這一關(guān)系延續(xù)擴大到外國和周邊，“在周邊通過土司、土官使異族秩序化，以羈縻、朝貢等方式統(tǒng)治其他地區(qū)，通過互市關(guān)系維持著他國的交往關(guān)系”，進而將中央—各省—藩部(土司、土官)—朝貢諸國—互市諸國作為連續(xù)的中心—周邊關(guān)系的有機的整體，形成一個依靠儒家的“德治”或“禮”來維持的等級秩序。但是這樣的一種朝貢關(guān)系，“并不一定是固定不變的、排外的或具有向心力的關(guān)系”，而是“更加多面的、多層次的、在某些時候是具有包容異質(zhì)因素的作用的一種體制”。其一，這種體制固然需要通過冊封、朝見等禮儀活

　　___________________________

　�、俸蝹�亞提到的學(xué)者主要有John E．Wills，MorriS Rossabi，Joseph F．Fletcher，Michael Hunt，James Polachek等。參見氏著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第12—16頁。其后如Joanna Waley-Cohen也堅信中國文化的開放性，認為中困對于外來的東西，諸如制度、宗教、技術(shù)以及物質(zhì)文化，一直持開放的態(tài)度，從沒有完傘封閉過，所消恐洋癥和排外心理往往只是特定條件下的產(chǎn)物，并非自古如此。見氏著：The Sextants of Beijing：Global Currents in Chinese History，New York：Norton，1999。轉(zhuǎn)引自[美]喬萬尼·阿里吉(Giovanni Arrighi)等主編：《東亞的復(fù)興：以500年、150年和50年為視角》，社會科學(xué)文獻出版社2006年版，第69貝。

　�、赱日]濱下武志著，朱蔭貴、歐陽菲譯：《近代中國的國際契機：朝貢貿(mào)易體系與近代亞洲經(jīng)濟圈》，中國社會科學(xué)出版社1999年中譯本(原版1990年)，第1—3頁。

　�、踇日]濱下武志著：《近代中國的國際契機：朝貢貿(mào)易體系與近代亞洲經(jīng)濟圈》，中文版前言第6—7頁。

　　④[日]濱下武志著：《近代中國的國際契機：朝貞貿(mào)易體系與近代亞洲經(jīng)濟圈》，第32頁。

　　動來確認中國和朝貢國之間的宗屬關(guān)系，但是為了維持禮儀上的崇高地位，中國朝廷必須對朝貢國的貢物進行等價或超額的回賜，因而實際上是兩個經(jīng)濟主體之間進行的一種平等的交易活動；
其二，這種體制對于與其外緣地區(qū)連接的其他交易圈如俄羅斯、歐洲諸國等，實際上屬于互市國一類的關(guān)系，所以亦如汪暉所說的，最接近于條約體制所謂的外交關(guān)系和對外貿(mào)易關(guān)系①；
其三，這種體制在其以中國為中心的呈放射狀構(gòu)成的國際等級秩序中，其周邊地區(qū)還存在著不止一個“自成體系的衛(wèi)星朝貢關(guān)系”，從而形成了“既有包容關(guān)系又有競爭關(guān)系的立體復(fù)雜的地域圈”，而且這些朝貢國家在共享中華理念(非中國所獨有)的前提下，往往“各自認為自身是保持中華正統(tǒng)的國家”，這樣從朝貢體制內(nèi)部，通過共同擁有朝貢理念，就產(chǎn)生出了“亞洲的民族主義”，“形成了亞洲各國延續(xù)到近代的內(nèi)在內(nèi)容”②。根據(jù)上述認識，濱下認為，朝貢體制和條約體系并非像費正清堅持的那樣是兩種截然相反、水火不容的關(guān)系，也決不會馬上讓位于新的條約關(guān)系。直至甲午戰(zhàn)爭之前，東亞國家，特別是中國、朝鮮、越南和琉球，即使在其與西方國家以及彼此之間簽署了條約，也依然維持了朝貢關(guān)系。也就是說，歐美等西方列強在試圖把條約體系擴大到清朝疆域內(nèi)或其勢力范圍的國家和地區(qū)時，都是以承認清朝的宗主國地位為前提的；
而面對列強環(huán)伺和內(nèi)部衰敗的局面，清朝也對其固有的等級秩序進行了靈活的調(diào)整，并借助條約體系總算維持了其傳統(tǒng)的宗主權(quán)和朝貢貿(mào)易體系。實際上，在條約體系進入亞洲之前的十九世紀初，這種以多重性質(zhì)為特征的朝貢關(guān)系已經(jīng)開始了自我調(diào)整，特別是鴉片戰(zhàn)爭前夕道光皇帝對朝貢貿(mào)易關(guān)系的修改，“可以視為清政府由朝貢貿(mào)易向重商主義轉(zhuǎn)變的開始”。從這一意義上來說，鴉片戰(zhàn)爭與其說是東西方之間的一場沖突，毋寧說是中國南方與東南亞之間貿(mào)易規(guī)模擴大而導(dǎo)致的中國南北方之間的沖突，屬于一種“地區(qū)性的戰(zhàn)爭”，西方商人只是深深地卷入其中③。

　　___________________________

　�、賲⒁娡魰熤�：《現(xiàn)代中國思想的興起》上卷第二部“帝國與國家”，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第696頁，第692頁。

　　②[日]濱下武志著：《近代中國的國際契機：朝貢貿(mào)易體系與近代亞洲經(jīng)濟圈》，第29—44頁。本段以上概述，除特別注明外，均轉(zhuǎn)引于此。

　　③[日]濱下武志：《朝貢與條約——談判時代的海洋性亞洲和條約口岸網(wǎng)絡(luò)，1800～1900》，載[美]喬萬尼·阿里吉(Giovanni Arrighi)等主編：《東亞的復(fù)興：以500年、150年和50年為視角》，社會科學(xué)文獻出版社2006年版，第20—60頁。另見氏著：《近代中國的國際契機：朝貢貿(mào)易體系與近代亞洲經(jīng)濟圈》，第272頁。

　　濱下把“國家”與“國際”之間的“地域圈”作為一個相對完整的功能單位用來分析以中國為中心的朝貢關(guān)系，實際上是在以英國為首的歐美主權(quán)國家體制之外構(gòu)建了的另一種國際性的地區(qū)組織模式，同時賦予它多重性、開放性和競爭性的內(nèi)在活力。這樣，在亞洲的海洋地區(qū)相遇的歐、亞兩種力量就不再是那種“死氣沉沉的東方和生機勃勃的西方”(何偉亞語)這一刻板印象，而是兩種不同的地區(qū)性國際秩序的競爭和對壘。這實際上體現(xiàn)了一種新的研究取向，借用美國學(xué)者濮德培(Perter C．Perdue)的話來說，就是突破了國與國外交關(guān)系的范疇，把研究重點從“外交史”轉(zhuǎn)向了“國際史”，把中國置放于世界歷史進程之中加以考察(placing China in world history)，是為中國研究的“世界史視野”①。

　　同樣的思路被何偉亞從濱下著重考察的十九世紀推向十八世紀后期，前述兩種不同的國際秩序則被替換為滿族多民族帝國和大英多民族帝國，兩者之問的競爭性關(guān)系也隨之變成了兩個擴張性帝國之間的碰撞。但在具體的研究路徑上，他當(dāng)然反對費正清式的“文化主義的詮釋”，這種詮釋把跨文化的誤解說成是中西沖突不可避免的原因，具體說來，就是把禮儀活動從清政府的統(tǒng)治技巧中分離出來，認為清廷在處理與西方國家的關(guān)系時尤為注重禮儀一類的外在表現(xiàn)，以致錯失良機，不能創(chuàng)造性地應(yīng)對西方的挑戰(zhàn)②；
他也有別于濱下突出朝貢貿(mào)易而忽視朝貢禮儀的做法，其理由是1793年英國馬嘎爾尼使團受命訪華的動機，商業(yè)利益的考量實際上位居次位，如何建立大不列顛與中華帝國之間的主權(quán)平等關(guān)系才是最重要的③。為此，何偉亞把一種“權(quán)力關(guān)系”重新注入到被大多數(shù)學(xué)者視為象征性的禮儀活動之中，將其還原為一種“權(quán)勢話語”④。就清廷而言，對于禮儀技巧的運用，就是在“建立一種宇宙—道德優(yōu)勢，并在時問和空間上拓展其帝國權(quán)力”⑤；
另一方面，(點擊此處閱讀下一頁)

　　這種禮儀活動并非是缺乏理性的前現(xiàn)代社會的典型特色，因為在十八世紀的歐洲，“對典禮的關(guān)注是與大使所代表的君主的尊嚴和榮譽聯(lián)系在一起的”，至少在理論上，“正是通過禮儀完成了主權(quán)的相互認可，實現(xiàn)了國家之間的相互平等”，否則我們就很難理解飽經(jīng)風(fēng)雨的馬嘎爾尼使團會如此看重覲見的形式⑥。事實上，何偉亞進一步指出，清、英雙方在禮儀之爭的過程中對此都十分清楚，所以，雙方產(chǎn)生沖突的原因并不在于跨文化的誤解或文化沖突，而在于雙方對主權(quán)觀念和建

　　____________________________

　�、賲⒁奫美]濮德培：《中國的邊界研究視角》，載[美]喬萬尼·阿里占(Giovanni Arrighi)等主編：《東亞的復(fù)興：以500年、150年和50年為視角》，第71頁。另見Perter C．Perdue，China Marches West:the Qing Conquest of Central Eurasia，P．5，P．9．

　�、趨⒁奫美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，中文版序第4負，第226負。

　�、蹍⒁奫美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第58—60頁。

　�、軈⒁奫美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第21—30頁。

　�、輩⒁奫美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，笫57頁。

　�、迏⒁奫美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第77—78頁。

　　構(gòu)權(quán)力關(guān)系的方式持有相互競爭、互不相容的觀點，也就是說，是雙方“行為方式和評價標準的不可比較”才產(chǎn)生了“勢不兩立的政治差異”，只有一方把自己的觀點強加給另一方，這種差異才能消除①。

　　何偉亞對清、英兩大帝國之間“權(quán)勢話語”不可通約性的強調(diào)，其目的并非用來突出兩者之間的差異，而是要凸顯“清英兩大帝國構(gòu)建之間的共性”②。其最為引人注目之處就是這兩大帝國的混雜性特征。在何偉亞看來，把清代嵌進“中國”的歷史，亦即把清帝國視為中國歷史的一段，實際上模糊了清與東亞歷史上其他帝國構(gòu)建之間的差異。他認為，有足夠的證據(jù)表明，滿清統(tǒng)治者并不僅僅是中國政治和文化制度的被動接受者；
至少到十九世紀，他們在繼承明代制度的基礎(chǔ)上進行了重大的革新，并通過戰(zhàn)爭、聯(lián)姻或和平歸順，在包括今天的外蒙古、內(nèi)蒙古、新疆、西藏和滿洲等亞洲腹地確立了自己的霸權(quán)，最終建成了一個在許多重要方面均與此前的歷代帝國相背離的政治實體，一個當(dāng)時世界上最大的、也是最具文化多元性的、以滿清皇帝為最高君主的帝國③。至于英國，據(jù)何偉亞分析，盡管馬嘎爾尼的訪華使團帶有非常明顯的現(xiàn)代色彩和主權(quán)意識，但是該使團所在的國家本身就是一個遍及全球的帝國的一部分，這個帝國到十九世紀末已經(jīng)變成了一個“徹頭徹尾的混合國家”④。何況其權(quán)力模式與前者亦無太大的差異，它們在各自的方式上都是專制主義的，都在竭力遏制對自身權(quán)力產(chǎn)生方式構(gòu)成威脅的東西，“兩者均無民主或平等可言”⑤。因此，用民族～國家的敘事把十八世紀清帝國和英帝國的相遇想象成“中國”和“西方”抑或傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間不可避免的沖突，實際上是受到了殖民者的現(xiàn)代主義知識框架的污染⑥。借助于兩者共有的“混雜性”，分處歐亞大陸兩端的清、英兩大帝國就變成了兩個具有同樣性質(zhì)、擁有同等重要的地位又相互競爭的政治實體。在何偉亞看來，通過這樣一種“對稱性敘述”，就可以避免民族—國家敘事的缺陷，就可以更清晰地揭露英帝國主義對中國的侵略和擴張。他或許未曾想到，若是把擴張性的特征同樣賦予受侵略的一方，亦即把清帝國變成“清帝國主義”，他在這種“對稱性敘述”之中是否又從另一個層面淡化了英帝國主義的影響呢

　　________________________________

　　①參見[美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第26—30頁，第213—227頁。

　　②參見[美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第27負。

　�、蹍⒁奫美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第31—57頁。

　�、軈⒁奫美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第252頁。

　　⑤參見[美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第27頁。

　�、迏⒁奫美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第252—253頁。

　　何偉亞之所以作出上述判斷，除了浸染其中的后現(xiàn)代色調(diào)之外，還與其研究視野的空間轉(zhuǎn)換有關(guān)。他的研究焦點不再像濱下那樣僅僅集中于中國的海洋地區(qū)，而是更進一步地把它與西北邊疆或中亞地區(qū)聯(lián)系在一起，從而在他的研究中呈現(xiàn)出來的清帝國的海洋交往和大陸交往，就不再是各自孤立、互不關(guān)聯(lián)的兩個方面，而是共處于一個有著內(nèi)在一致性和連續(xù)性的統(tǒng)一體中①。然而值得注意的是，隨著十八世紀中國研究這一由內(nèi)而外的視野轉(zhuǎn)換及其進一步拓展，隨著中國不再被切割成一個個孤零零的碎片而以一個完整的政治實體展現(xiàn)在我們面前，在大多數(shù)中外學(xué)者眼中視為理所當(dāng)然的“清代中國”的概念，也被不少倡導(dǎo)這種新的研究趨向的學(xué)者肢解為二，亦即把清王朝從悠悠五千年連綿不斷的中國歷史系譜之中分離出來，塑造出一個由滿洲精英控制的、對內(nèi)始終保持自身獨特的民族認同、對外則特別關(guān)注邊疆?dāng)U張的“滿清國家”或“清帝國主義”、“滿洲殖民主義”(Manchu colonia]ism)的形象②。這一研究主張從滿洲人的角度思考問題，所以被人們稱為“滿洲中心觀”(Manchu-centerd)或“清朝中心觀”(Qing-centered)③；
又因其特別強調(diào)滿清國家的源頭所在——歐亞大陸腹地，故亦稱“阿爾泰學(xué)派”(Altaic School)④。何偉亞的“清帝國主義”概念正是在這種其影響日漸擴大的研究氛圍中提出來的，至少在他眼中，這一“帝國主義”在十八世紀末葉與英帝國外交對話中擁有的“權(quán)勢話語”，在很大程度上應(yīng)是其十七世紀以來邊疆征服政策的繼續(xù)。

　　____________________________

　�、賲⒁奫美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第44—51頁。

　　②參見[美]濮德培：《中國的邊界研究視角》，載[美]喬萬尼·阿里吉(Giovanni Arrighi)等主編：《東亞的復(fù)興：以500年、150年和50年為視角 》，第78頁。

　�、蹍⒁娭芪洹⒗畹掠�、戴東陽：《中國中心觀的由來及其發(fā)展——柯文教授訪談錄》，《史林》2002年第4期，第39—40頁。

　�、芷浯�表性人物有Pamela Kyle Crossley(柯嬌燕)，Mark C．Elliott(歐立德)，Evelyn S．Rawski(羅友枝)，Edward Rhoads以及Nicola Di Cosmo(狄宇宙)，Dorothea Heuschert，James A．Millward(米華健)，Elliot Sperling，Emma Jinhua Teng和Joanna Waley-Cohen。以上學(xué)者的主要觀點及相關(guān)作品請參見，China Marches West:the Oing Conquest of Central Eurasia，Harvard University Press，2005， p．542，P．664，pp．665—666．汪暉把這一傾向概括為“中國殖民主義”，并分析了其與“清帝國主義”概念之間的區(qū)別。參見氏著：《現(xiàn)代中國思想的興起》上卷第一部“理與物”，第13—17頁。事實上，這種觀點人都只是沿襲了二十世紀初期日本清史研究中阿爾泰學(xué)派的解釋傳統(tǒng)，放應(yīng)稱為“新阿爾泰學(xué)派”。參見Perter C．Perdue前引書，第109—110頁。

　　但是，這兩者之間通過禮儀話語建立起來的聯(lián)系說到底還是十分脆弱的。無論如何，早在馬嘎爾尼來華之前的十八世紀中期——確切地說，是1760年，所謂的清帝國就已經(jīng)完成了其“征服”西部的偉業(yè)了，不管1793年乾隆帝給英王的那道舉世聞名的敕諭是表現(xiàn)出了一種“固步自封、虛驕自大、閉關(guān)自守”的荒謬心態(tài)，還是僅僅對馬嘎爾尼對其呈送給清廷的禮物所表現(xiàn)出來的狂妄態(tài)度的一種反應(yīng)①，抑或是乾隆帝對其過往業(yè)績的吹噓和夸耀②，這一業(yè)績畢竟已逐漸退隱為歷史深處的背景了。再者，何偉亞對賓禮的強調(diào)，也淡化乃至忽略了所謂“帝國構(gòu)建”其內(nèi)部的國家建設(shè)以及濱下所著重強調(diào)的對外貿(mào)易等內(nèi)容，即如羅志田所言，賓禮在清代的制度建設(shè)之中不過處在一個相對次要的地位③。要是換一個思路，把研究的視野從十八世紀末期再向后推到十八世紀中期之前，把清帝國在廣闊的歐亞大陸腹地的活動從背景拉向前臺，把研究的內(nèi)容從對外貿(mào)易、禮儀性外交轉(zhuǎn)向軍事征服，并把這一軍事政府與清帝國的國家建設(shè)聯(lián)系起來，進而把它與另外兩大帝國即“準噶爾帝國”和俄羅斯帝國在這一地區(qū)的沖突視為競爭性的國家建設(shè)(state building)過程，那么，從這樣一種史詩般的地緣政治競爭的“大游戲”(Great Game)中，我們又會看到一幅什么樣的歷史圖景呢這正是濮德培在其新作《中國向西進軍：清對中亞的征服》一書所要回答的問題。

　　如果說以弗蘭克為代表的“早期現(xiàn)代論”或“歐亞相似論”把十八世紀的中國經(jīng)濟置于世界歷史的中心的話，濮德培則通過把清帝國視為十七、十八世紀中亞政治角逐中的重要力量和勝利者之一，又把中亞視為歐亞世界體系的關(guān)鍵區(qū)域，從而把清對中亞的所謂軍事征服看成是影響世界歷史進程的重大事件。這是因為，它不僅從根本上改變了帝國的疆域規(guī)模，也走上了一條與歐洲競爭性主權(quán)國家體系并行的國家建設(shè)之路，成為全球化進程不可分割的一部分；
更重要的是，它還在準噶爾的蒙古帝國解體之后，與同時進至歐亞大陸核心地帶的俄羅斯帝國通過談判在其中的草原、沙漠和綠洲之上劃定疆界，從而永久性地結(jié)束了游牧帝國的歷史④。至少在十八世紀中期，中國，準確地說是清帝國，不僅具有與同時期的歐洲大致相同的社會經(jīng)濟制度，如人口行為、家庭結(jié)構(gòu)、技術(shù)水平、經(jīng)濟組織、商業(yè)發(fā)展、文化傾向以及生態(tài)壓力等，也有了類似的“國家建設(shè)”和國家行為，還有了它自己的“殖民地”⑤。如此一來，中國在擁有了更全面的“現(xiàn)代性”(或“早期現(xiàn)代性”)之后，也應(yīng)對中亞地區(qū)現(xiàn)代性的不發(fā)展負有不可忽視的責(zé)任。濮德培就此強調(diào)，就像那些批評現(xiàn)代化范式的學(xué)者指責(zé)帝國主義的殖民征服導(dǎo)致世界上其他地區(qū)的落后一樣，清帝國和俄羅斯對中亞的征服也嚴重

　　__________________________

　�、賲⒁奫美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，第190頁。

　�、趨⒁奝erter C．Perdue，China Marches West：the Qing Conquest of Central Eurasia，p．551．

　　③參見[美]何偉亞著：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，譯序第23頁。

　�、躊ertel C．Perdue，China Marches West：the Qing Conquest of Central Eurasia，pp．9—11．

　　⑤Perter C.Perdue，China Marchps West：the Qing Conquest of Central Eurasja，PP．536—542．

　　影響了該地區(qū)的人民在十九世紀和二十世紀的發(fā)展?jié)摿Γ?br>易言之，是中國和俄國這兩個“‘現(xiàn)代’帝國”的擴張行動，而非當(dāng)?shù)氐膬?nèi)在特質(zhì)，才造成了該地區(qū)在十九世紀的落后①。

　　________________________

　�、� Perter C. Perdue, China katches West : the Qing Conquest of Central Eurasia, p.10.

　　與何偉亞一樣，濮德培也將批評的矛頭對準帝國／國家的二元論敘事，后者把亞洲地區(qū)的國家建設(shè)和民族構(gòu)建都視為十九世紀對西方?jīng)_擊之反應(yīng)的衍生現(xiàn)象，把中國、印度和奧斯曼(the Ottomans)等稱為“農(nóng)業(yè)帝國”，以與歐洲1500年以來形成的早期現(xiàn)代國家或民族—國家區(qū)別開來。不同的是，何偉亞從征服與擴張之中看到的是國家的帝國特征，濮德培則以其為軸心勾勒出了帝國的“國家特性”。(點擊此處閱讀下一頁)

　　其要點大致如下：首先，不能簡單地用土地和人口的規(guī)模作為區(qū)分兩者的標準，因為這并非國家的形成過程而只是其最終的結(jié)果。如果把擴張本身作為共同的要素，就可以在當(dāng)時均處于迅速擴張過程之中的滿清國家和歐洲諸國之間找到可比性；
對于尋求進一步擴大控制范圍的統(tǒng)治者來說，他們面臨著的是同樣的問題，即如何建立同盟，如何調(diào)動資源，如何防衛(wèi)敵國。其次，人口的多樣性或同質(zhì)化(單一化)也不能支持這種區(qū)分。越來越多的歷史學(xué)家已經(jīng)意識到，英國、法國等歐洲現(xiàn)代民族—國家在宗教、經(jīng)濟和社會傳統(tǒng)方面具有根深蒂固的多元性，而所謂的東亞帝國，其同質(zhì)化的程度也比人們一度想象的要大得多。第三，是查爾斯·蒂利(Charles Tilly)提出的“資本積累與強制的聯(lián)姻”而非沃勒斯坦所說的對外貿(mào)易才是歐洲國家體系構(gòu)建的主導(dǎo)力量，因此后者從歐洲的分裂之中找到了推動歐洲征服世界的動力之源，卻又以歐亞大陸東部地區(qū)的對外貿(mào)易主要是奢侈品貿(mào)易，并未從根本上重構(gòu)其內(nèi)部制度和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式為理由，將這種動力之源僅僅限制在歐洲，把其他地區(qū)都納入到“古代帝國”的名下，這顯然是難以令人信服的。直至十八世紀中期以前，無論是東北各部落的統(tǒng)一，還是對中國本部的征服以及其后在中亞地區(qū)的擴張，滿族統(tǒng)治者從一開始就動員和組織他們的社會以從事戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭動員改變了國家的財政制度、商業(yè)網(wǎng)絡(luò)、通訊技術(shù)、糧食儲備以及西北、華北乃至江南地區(qū)的地方社會，其內(nèi)部制度轉(zhuǎn)型與疆域擴張、商業(yè)一體化始終相輔相成。于是，第四，其制度建設(shè)的目標或動機，并不像王國斌等學(xué)者在研究清代倉儲制度時發(fā)現(xiàn)的，僅僅是一種植根于儒家道德傳統(tǒng)之上的對民眾福利(welfare)的關(guān)懷——即我們在前面所說的“老爸爸主義”，對軍事因素(warfare)的考量也是非常重要的，在帝國統(tǒng)治的不同階段，兩者既相互依賴，又各有側(cè)重，但是在帝國擴張時期，后者才是最重要的方面。中華帝國的這種安全考慮再一次使我們不能在侵略性的西方和具有反軍事傾向的中國之間作出根本上的區(qū)分。與此相關(guān)，第五，從對前述他所謂的“文官制假定”(civilianization thesis)的質(zhì)疑出發(fā)，他認為滿清國家的“戰(zhàn)略文化”(strategic culture)亦非純粹的儒家式的防御性戰(zhàn)略和與暴力之間的妥協(xié)傾向，而是它與另一種先發(fā)制人的戰(zhàn)略相混合的產(chǎn)物。后者的含義就是“如果你希望和平，那就準備戰(zhàn)爭”，故此被稱為“parabellum”(“雙排獨木船”)。此種傾向在具有歐亞大陸腹地背景的清統(tǒng)治者那里表現(xiàn)更為明顯，有時甚至走向種族滅絕主義。總之一句話，既非市場邏輯，亦非福利邏輯，而是軍事征服或國家安全，構(gòu)成了清帝國國家建設(shè)的最主要的動力，并因之泯滅了其與十七、十八世紀歐洲國家體系之間的界限①。

　　濮德培對國家建設(shè)中軍事因素的重視，當(dāng)然不只是為了顯示清帝國的“國家特性”，其另一個更重要的目的，即他自己直接表明的，是甘愿冒著得罪中國民族主義者的風(fēng)險，對海峽兩岸中國現(xiàn)代史學(xué)中深受民族主義意識形態(tài)支配的主導(dǎo)性范式提出批評②。他既不同意把清朝與此前的明朝以及中國歷史上的其他王朝一起放在一個單一的、連續(xù)的進化譜系之中，也不完全贊同前述“阿爾泰學(xué)派”將其與中國歷史截然分開的做法，而是試圖將這兩種傾向糅合在一起，從有形的物質(zhì)疆界和無形的心理疆界兩個方面，對今同中國的“中華民族”和“多民族國家”的概念進行歷史化的解構(gòu)。他反復(fù)申述，并不存在二十世紀中國民族主義者一直主張的自古如此、確定不移的中國疆域，清帝國對西藏、蒙古和新疆等歐亞大陸腹地以及臺灣等地的征服，既不是對中國領(lǐng)土主權(quán)的恢復(fù)和對地方分裂活動的遏制，也不是先前中國王朝統(tǒng)一事業(yè)的直線式的自然發(fā)展，更不是通向現(xiàn)代中國多民族國家這一所謂不以人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史鏈條中的一環(huán)，而實際上是一種重新界定中國國家特性的巨大突破，是一種前所未有的宏偉大業(yè)，就連參與其事的滿清統(tǒng)治精英也清醒地意識到這一點，且未曾聲稱其

　　____________________________

　　①以上概述，請參見Perter C．Perdue，China Marches West：
the Qing Conquest of Central Eurasia， pp．524—532，pP．542—544，P．547．另見氏著：《中國的邊界研究視角》，載[美]喬萬尼·阿里吉(Giovanni Arrighi)等主編：《東亞的復(fù)興：以500年、150年和50年為視角》，第71—88頁。

　�、趨⒁奝etter C．Perdue，China Marches West：the Qing Conquest of Central Eurasia，PP．524—532， pp．1—4，P．519—520。

　　所占領(lǐng)的土地一直屬于中國①。從另一方面來看，盡管滿族統(tǒng)治者無法掩蓋自己的外來征服者身份，而且還在婚姻政策、隔離居住、宗教儀式特別是在八旗制度方面始終保持滿族認同，但是出于王朝統(tǒng)治合法化的考慮，每當(dāng)軍事征服結(jié)束之后，又采取積極的文化工程(cultural work)，舉行一系列的公眾儀式，如繪制輿圖，南北巡游，勒石題銘，用不同民族的語言就同一事件表達不同的文化意義，竭力在漢族和歐亞大陸腹地等各民族精英面前，有意識地把新與舊、內(nèi)與外多種文化混合起來，統(tǒng)一到多元包容的帝國視野之中②；
與此同時，清統(tǒng)治者又通過“積極的歷史學(xué)生產(chǎn)”，編撰大量“方略”一類歷史作品，對其軍事征服行動作出重新解釋，將這種獨具滿族特色的成就納入到一種連續(xù)性的中國王朝合法性譜系之中③。依據(jù)濮德培的論述，這種“連續(xù)性的創(chuàng)造”或“傳統(tǒng)的發(fā)明”掩蓋了其與先前王朝本質(zhì)上的差異和斷裂，也成為主導(dǎo)后世中國民族主義者的歷史遺產(chǎn)，但就其本質(zhì)而言，它只是清統(tǒng)治者所采用的一種文化動員的手段，旨在緩解緊隨持續(xù)擴張而來的日趨多元的文化和民族之間的緊張與沖突，并與同一時期歐亞大陸上也在創(chuàng)造自身民族認同的對手進行競爭，因此，盡管十八世紀清帝國對西北征服大業(yè)的完成重組了滿、漢民族認同，為十九世紀后期中華民族的界定建立了基本的框架，卻依然不過是某一特定時期的臨時性產(chǎn)物。易言之，被中國民族主義者視為天經(jīng)地義的“統(tǒng)一的多民族國家”，無論是政治疆界，還是文化疆界，都是清朝統(tǒng)治者在十七至十八世紀中期持續(xù)的征服過程中建構(gòu)起來的，這與作為“想象的共同體”的歐洲民族—國家并沒有什么兩樣④。

　　___________________________

　　①參見Perter C．Perdue，China Marches West：the Oing Conquest of Central Eurasia， pp．1—4，PP．335—336，PP．506—511，P．523．

　�、趨⒁奝erter c．Perdue，China Marches West：the Qing Conquest of Central Eurasia，PP．457—461， pp．337—338．

　�、蹍⒁奝erter C．Perdue，China Marches West：the Qing Conquest of Central Eurasia，P．461，P．507。

　　④參見Perter C．Perdue，China Marches West：the Qing Conquest of Central Eurasia，pp．506—507， pp．513—517，PP．544—546。

　　國外中國學(xué)研究中出現(xiàn)的這種新動向，在大陸學(xué)術(shù)界引起了不同的回響。一些學(xué)者如張世明，大體上沿襲了“滿族中心觀”的思路，從“滿族性地方知識”的角度，對清代宗藩關(guān)系作出新的解釋，希望借此打破民國以來“充盈學(xué)術(shù)話語空間”、將“將近代邊疆民族處置于邊緣化情境”的“西方中心主義以及次于西方中心主義的中國中原中心史觀”，復(fù)原被“障蔽或缺視”的“滿蒙藏等當(dāng)今少數(shù)民族固有宗藩意識和話語‘聲音”’。依其所述，清朝統(tǒng)治者往往以“天下共主”自居，以“萬邦來朝”自矜，但實際上“對自己的實際統(tǒng)治所及具有清晰而明確的認識”，“中國的國家觀念在清入關(guān)后一直就悄然發(fā)生著近代化轉(zhuǎn)型”；
從國際法的角度來說，清朝與其藩國或?qū)賴�之間的關(guān)系即“附屬國制度”與近代西方殖民運動的產(chǎn)物即“保護國制度”，兩者之間“并不存在‘先進’與‘落后’的價值異判”，雖然在制度演變的時間序列上確有先后之別，卻具有法律上的“親緣關(guān)系”，即一為“習(xí)慣法”，一為“契約法”，因此“將保護國制度視為先進潮流而否認附屬國的合法性，十足地暴露了為西方列強霸權(quán)政治辯解的現(xiàn)代話語霸權(quán)的強勢地位”。張在此處并無“阿爾泰學(xué)派”那種超越“中國史”的意圖，相反還批評這些國外學(xué)者所謂的清朝“帝國的想像”是一種“文飾的誑語”，但當(dāng)其援引何偉亞的“帝國碰撞論”這一對稱性敘述作為理論根據(jù)時，事實上又與“清帝國主義”論殊途同歸①。

　　也有學(xué)者如旺暉等人對“清殖民主義”或“清帝國主義”論所包含的解構(gòu)中國認同的意向表現(xiàn)出了高度的敏感，并試圖做出自己的回答。同樣是從歷史的混雜性出發(fā)，同樣是要解構(gòu)帝國／民族—國家的二元敘事和打破單線進化的目的論敘述，同樣是要使“中國”范疇“去自然化”，代之以“一種混雜性的、在歷史互動中生成的中國形象”②，但是出于對“泛帝國主義”思潮的警惕和對以剝奪文化多元性為基礎(chǔ)的民族—國家敘事的反思，汪暉既不能無視清朝存在著擴張、征服和拓殖的現(xiàn)象，又不愿茍同何偉亞的“清帝國主義”表述，也不主張像濮德培那樣把帝國與民族—國家等同起來，還要考慮到如何把宋、明漢族王朝和元、清多民族王朝串成一線，于是便去掉“主義”二字，采用“帝國”或“多民族帝國”的概念，并從其內(nèi)部找到了那些他所說的早在十七世紀的清朝就已經(jīng)存在或開始發(fā)展，一直“被歸納為經(jīng)典的民族—國家的標記的東西”，也就是“主權(quán)國家的若干特征”，進而也找到了其所謂的帝國體制向現(xiàn)代民族—國家體系自我轉(zhuǎn)化的動力，盡管這并不是其中惟一重要的力量；
當(dāng)然，他也從中找到了被后來高度同質(zhì)化的民族—國家建設(shè)極力壓制的多元文化認同、多元政治／法律體制，因而又試圖從中發(fā)現(xiàn)一種“后民族—國家的政治形態(tài)的萌芽或因素”③。葛

　　___________________________

　　①張世明：《新歷史法學(xué)的取向：清代宗藩關(guān)系多維透視分析》，載楊念群、黃興濤、毛丹主編：《新史學(xué)：多學(xué)科對話的圖景》(下)，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第608—640頁。

　　②參見汪暉著：《現(xiàn)代中國思想的興起》上卷第一部“理與物”，第20—21頁。

　�、墼敿氄撌觯�請參見汪暉著：《現(xiàn)代中國思想的興起》上卷第一部“理與物”，第12—47頁，第77—101頁；
上卷第二部“帝國與國家”，第679—736頁。

　　兆光的思路大體一致，既主張用“移動”的視野來看待歷史中國，又反對把歐洲“那種本來只是區(qū)域性的經(jīng)驗和規(guī)則”的民族—國家模式直接套用到中國歷史上，同時相信“帝國”和“國家”之間的“糾纏共生”，不過與汪暉對日本京都學(xué)派提出的宋代“準民族國家說”采取的比較曖昧的迎拒立場不同，他明確地把宋代視為“中國”這一“共同體”形成的起點，理由是：在歐洲經(jīng)驗里民族—國家這種“比較晚近的新現(xiàn)象”，在一千多年前的中國已經(jīng)出現(xiàn)了①。

　　另外一些學(xué)者則全然拋棄這些來自西方的或者帶有西方色彩的詞匯，而津津樂道于一種自以為更加“本土的”或“儒學(xué)的”概念，即“天下”或“天下體系”。素來備受批評的“華夷等級秩序觀”或“中國的世界觀”，被這些當(dāng)代學(xué)者再度理想化之后，又被視為化解當(dāng)前的國際沖突、暴力和戰(zhàn)爭的惟一理想的方案。其實，最早對這種“天下觀念”持肯定態(tài)度的還是民國時期的中國學(xué)者，如梁漱溟的“超國家”或“超國家主義”、梁啟超的“世界主義”以及羅夢冊的“天下國”等——后者尤其接近于今日學(xué)者的“天下體系”觀②，但在民族主義大行其道的當(dāng)時，畢竟屬于異數(shù)。至1980年代上半葉，這種“天下主義”(當(dāng)時叫“世界主義”)終于在湯因比和池天大作的著名對話中走向國際學(xué)術(shù)前沿，并在他們對二十一世紀進行展望時被譽之為走出“民族主義”、統(tǒng)一世界的思想資源，而自漢代劉邦以來即一直貫徹“世界主義”或“中華意識”的中國，也成為其心目中最有可能肩負此一重任的國家，而且有可能成為全世界的“中華王國”③。(點擊此處閱讀下一頁)

　　《河北學(xué)刊》2003年第2期。

　　③參見蘇全有：《對后丈革時期中國近代史學(xué)研究狀況的反思》，《華中師范尺學(xué)學(xué)報》2003年。待查。

　　一種神秘的現(xiàn)象，也并非高不可攀，更不是西方世界的專利；
每一個國家，每一個民族，都具有自己獨特的近代化道路，“一定要用西方社會的近代化模式苛求其他社會，將西方的發(fā)展歷程視為通向近代的惟一正確的道路，如果不是西方中心觀作怪，那就是以急功近利的態(tài)度苛求歷史”①。很顯然，隨著人們對現(xiàn)代化定義越來越寬泛，我們對西方中心論的那條敏感的弦卻是繃得越來越緊了。對于那些抱持“你有我也有”心態(tài)的學(xué)者來說，凡是否認中國具備西方近代性因素的，就是西方中心主義；
而對于那些“我有你沒有”的學(xué)者而言，凡是把中國與西方的標準單方面套用的，同樣難逃西方中心主義的羈絆。正面我贏，反面你輸。人們對西方中心主義的判斷，其實質(zhì)已經(jīng)變成了一種類似于著名的生態(tài)經(jīng)濟學(xué)家哈丁所說的“防水理論”之類的東西了②。

　　不管怎么樣，我們不免還是要發(fā)出這樣的疑問：既然都是現(xiàn)代性，可是為什么我們的本土現(xiàn)代性卻敵不過西方的近代性，以致在長達一百多年的時間里落入不斷挨打的境地呢難道現(xiàn)代性也有優(yōu)劣之分至少對絕大多數(shù)的國外學(xué)者而言，不管十八世紀的中國如何美好，也不管這美好的時刻可以持續(xù)多長時問，最后還是落得個曲終筵散的結(jié)果——王國斌發(fā)現(xiàn)的“斯密式經(jīng)濟增長”并沒有使中國最終走向工業(yè)資本主義，魏丕信的“福利國家”至十九世紀幾乎土崩瓦解，濮德培所設(shè)想的作為清帝國國家建設(shè)根本動力的西北征服行動在十八世紀中期的完結(jié)，反過來又使帝國很快走向了衰落，受彭慕蘭高度贊譽的中國市場的“自由度”說到底還是沒能敵得過英國的煤及其在海外的殖民地，如此等等；
而在歐亞大陸的另一端，無論其與中國有多少相似之處，或者有多少不如中國之處，畢竟還是出現(xiàn)了“歐洲奇跡”，還是在十九世紀用武力洞穿了中國的邊界。于是，更進一步，越來越多的學(xué)者干脆樹起“文化多樣性”的大旗，連現(xiàn)代性也棄之如敝屣。一種做法是進一步以“地方性”的名義把現(xiàn)代性打回老家去，認為現(xiàn)在所談?wù)摰闹T如工業(yè)化、城市化、私有化等“普世化進程”，“在很大程度上是從以英國為代表的一塊很小的地方的經(jīng)驗中總結(jié)提煉出來的”，“對于中國(和印度等)具有悠久文化歷史長廊和博大人文地理空間的多元社會來說，自己幾千年的經(jīng)驗就一定是狹隘的，而別人的局部經(jīng)驗就必定是普世的，合情乎合理乎合法乎”③另一種做法則

　　________________________

　　①高翔：《論清前期中國社會的近代化趨勢》，《中國社會科學(xué)》2000年第4期。

　�、赱美]加勒特·哈�。骸渡�活在極限之內(nèi)：生態(tài)學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和人口禁忌》，上海譯文出版社2001年版，第284頁。

　　③《讀書》編輯部：《編輯手記》，《讀書》2005年第2期，第167頁。

　　是張揚現(xiàn)代性的負面效應(yīng)，以其與生俱來的對外部世界的殖民侵略或?qū)ψ匀唤绲恼鞣�剝奪等基本事實，而將其定性為一種較為低級的文明或者不可持續(xù)的文明，在一種后現(xiàn)代的視野下，他們所理解的中華文明或者“中華性”成了解救已經(jīng)深陷于囚徒困境中的西方文化的法寶。比較中庸的路徑是輪流坐莊的“兩列火車論”，即根據(jù)李約瑟的說法，把源于古希臘的西方科學(xué)與源于中國的東方科學(xué)看作是兩列火車，從公元前2世紀到公元16世紀，后者超過前者，但是最近400年前者蓬勃發(fā)展，暫時遮擋了后者，今天已到了兩列火車應(yīng)當(dāng)而且必然結(jié)合在一起的時候了①。但這一說法，也只是用歷時性的周期輪回遮蔽對共時性的文化空間差異進行價值判斷，從而回避了近代化起源這一方方面面爭論不休的核心命題。結(jié)果，從“你有我也有”，到“我有你沒有”，再到“你有的也不怎么樣”，我們在徹底擺脫了西方中心論的羈絆之后，似乎又回到了曾經(jīng)被其打碎的中國中心主義的老路上了。譬如在被一些媒體赫然稱之為“中國文化保守主義年”的2004年，楊振寧的一句“《易經(jīng)》搞不出近代科學(xué)”的論斷居然激起那么大的波瀾，大陸一些知名的經(jīng)濟學(xué)家非要把未來世界的“中國崛起”和“美國衰退”鉤連起來，不正透露了這樣的信息嗎我們在打破中國中心主義的過程中歷經(jīng)艱辛所取得的偉大成就，反而成為十八世紀“中國中心”的重新發(fā)現(xiàn)及其在新世紀之死灰復(fù)燃的強大后盾，豈不怪哉!

　　從世界史的視野來考察，這樣一種針鋒相對的反西方中心論的邏輯，在另一重意義上又為西方中心論的延續(xù)提供了合法的外衣。一方面，就處于同一學(xué)術(shù)陣營的西方學(xué)者而言，相對于“沖擊—回應(yīng)論”，“近代早期論”及其變種“明清中國近代化論”，還有正在形成中的“后現(xiàn)代化論”，上述演變過程則相應(yīng)地變成了“我有你沒有”、“我有你也有”②以及“我有的不適合你”。表面上看，這是一個西方中心論從有到無的過程；
實際上，由于人們最初的目標都是反對將“近代化”等同于“西方化”，即反對西方世界對近代化的壟斷霸權(quán)，所以，當(dāng)他們在一種后現(xiàn)代視野下將“近代性”還原為“西方性”時，卻都回到了原來的起點，只是讓“現(xiàn)代性”脫去了普世性和擴張性的外衣而變成純粹西方特色的“地方性”了。這種極具“身份論”和“血統(tǒng)論”色彩的推理，是否隱含著某種更加強烈的“種族優(yōu)越論”

　　__________________________

　　①參見朱清時、姜巖著：《東方科學(xué)文化的復(fù)興》，北京科學(xué)技術(shù)出版社2004年版，第68—69頁。

　�、谟妹绹鴮W(xué)者孔飛力的話米說，就是“中國也有”。轉(zhuǎn)引自[美]柯文：《<在中國發(fā)現(xiàn)歷史>新序》，《歷史研究》1996年第6期，第101頁。

　　的意味另一方面，人們對西方中心論的解構(gòu)主要是建立在文化平等的理念之上的，這原本無可非議，然而一旦把這種解構(gòu)和在中國這樣的非西方國家尋找現(xiàn)代性的內(nèi)在動力直接掛起鉤來，我們對歐美歷史學(xué)家在其本國歷史研究中所做的諸多類似的努力即無權(quán)置喙，“只許州官放火，不許百姓點燈”固然不可，“不許州官放火，只許百姓點燈”似亦難以令人信服，更何況其他非歐洲、非西方的國家和民族了。譬如，前已提及的美國學(xué)者布勞特，在對歐洲中心主義史觀給予激烈批評之時，曾經(jīng)極其形象地把中世紀“歐洲崛起”的“歐洲奇跡論”視為一種“隧道歷史”，即把歐洲在十六世紀的興起看成“一種全盤在歐洲空間體制內(nèi)發(fā)生的過程”，“其全部(或主要)原因是來自本土的力量”，并運用“疊縮歷史”的手法，把這一過程一直追溯到中世紀甚至古希臘、羅馬時期，從而在世界史的范圍內(nèi)以大歐洲的空問邊界為墻壁構(gòu)筑了一條通向現(xiàn)代化的單一時間隧道①。但是他在一一拆除了不同歷史時期歐洲學(xué)者用以構(gòu)筑這一隧道墻壁的五花八門的“磚石”之后，并沒有否認這一通道的存在，而是把它平鋪開來，變成了世界歷史的共同進程，并稱之為“原型資本主義”②。在他看來，“現(xiàn)代化(不管你怎么稱呼它)確實在中世紀的歐洲發(fā)生了，但不僅僅在歐洲的中世紀發(fā)生”，“在歐洲發(fā)生的事情在東半球的其他地方也發(fā)生了”，也就是說，無論是生產(chǎn)方式、階級結(jié)構(gòu)，還是空間交換的制度和城市化，對中世紀歐洲和其他許多文明來說“大體上是相似的，在很大程度上沿著同樣的道路演變，而且在一定程度上，是半球范圍內(nèi)共同進程的各個部分”③；
在此過程之中，歐洲人不但不具有特殊的素質(zhì)和優(yōu)勢，相反還“處于半球體系的邊緣，正處在從與其他地區(qū)相比相對衰落的制度中走出來的時期”，正在“追趕亞洲和非洲人的資本主義原型”④。只是由于歐洲在地理位置上更接近于美洲，并向后一地區(qū)引進了東半球人具有高度的免疫力而美洲人卻極容易感染的疾病，才使其殖民主義的擴張取得了成功，進而導(dǎo)致歐洲內(nèi)部的進程加快，而歐洲以外的進程則“緩慢下來，停下來”，結(jié)果在1492年之后形成“資本主義在歐洲定心”的事實⑤。盡管布勞特一再強調(diào)“1492年之后的資本主義發(fā)

　　 _________________________

　　 ①[美]J．M．布勞特著，譚榮根譯：《殖民者的世界模式：地理傳播主義和歐洲中心主義史觀》，社會科學(xué)文獻出版社2002年中譯本(1993年英文版)，第5頁，第132頁，第247頁。

　　 ②[美]J．M．布勞特著：《殖民者的世界模式：地理傳播主義和歐洲中心主義史觀》，第194頁。

　　 ③[美]J．M．布勞特著：《殖民者的世界模式：地理傳播主義和歐洲中心主義史觀》，第148頁，第194—196頁。另見該書第252—253頁。

　�、躘美] J．M.布勞特著：《殖民者的世界模式：地理傳播主義和歐洲中心主義史觀》，第230—231頁。

　�、輀美]J．M．布勞特著：《殖民者的世界模式：地理傳播主義和歐洲中心主義史觀》，第228—259頁。

　　展只不過是把它的總部移到歐洲”，但是這樣一種“世界體系”理論畢竟在給中世紀歐洲的現(xiàn)代性以及這一現(xiàn)代性后來的霸權(quán)地位賦予了一種合乎歷史線性發(fā)展規(guī)律的合法性外衣，而這一歷史規(guī)律或者叫做“目的論”，正是所有反馬克思主義學(xué)派和教條式的馬克思主義者給馬克思的理論總結(jié)出來的，也正是上述各種反歐洲中心論者所痛加撻伐的，這樣，以反目的論為主旨的“多源”現(xiàn)代性最終變成了此一目的論的同盟；
另一方面，將歐洲殖民主義的成功歸之于其地理位置的不同，看起來似乎賦予了其他非歐洲文明如亞洲、非洲在資本主義起源上的同等地位，但卻剝奪了西半球的美洲這一財富所在地本身資本主義內(nèi)在發(fā)展的可能性，這顯然有違反歐洲中心主義理論的初衷和本意；
至于把歐洲中世紀的“現(xiàn)代化”過程說成相對落后，實際上也隱含著歐洲“現(xiàn)代化”的發(fā)展更具活力的判斷，恰如他自己對薩米爾·阿明“不平衡發(fā)展”理論所做的批評，“使一種老的信仰得以立足：歐洲在中世紀比歐洲以外的地區(qū)具有更大的活力”①，這與其極力反駁的所謂兜售歐洲中心主義歷史的“中國公式”或者“印度公式”、“伊斯蘭公式”、“非洲公式”并無太大的區(qū)別②。對于上述那些將中歐發(fā)展道路的“大分流”時刻移至十八世紀末和十九世紀初的歐美學(xué)者來說，布勞特所堅持的1492年界標顯然是無法接受的，而且屬于徹頭徹尾的歐洲中心主義，然而正如我們在上文已經(jīng)揭示的，后者據(jù)以反駁的論證邏輯卻大體一致，只是將其“資本主義原型”概念轉(zhuǎn)換成所謂“早期現(xiàn)代性”或“現(xiàn)代性”罷了。

　　_______________________

　�、賉美]J．M．布勞特著：《殖民者的世界模式：地理傳播主義和歐洲中心主義史觀》，第71頁。

　　②參見[美]J.M．布勞特著：《殖民者的山界模式：地理傳播主義和歐洲中心主義史觀》，第140—144頁。

　　這樣一種反歐洲中心主義的歐洲中心論意識，對那些在自己國家內(nèi)部尋找現(xiàn)代性的非歐洲國家特別是中國學(xué)者來說，還有另一重表現(xiàn)。這是因為，當(dāng)身處現(xiàn)實社會中的一些同胞正感受著全世界的經(jīng)濟運行“和著中國的節(jié)奏一同起舞”的時候，我們的歷史研究——其實整個人文社會科學(xué)幾乎都存在類似的現(xiàn)象——還在追隨著美國中國學(xué)的節(jié)奏不斷調(diào)整自己的舞步，而且自以為是與世界接軌，從此進入了國際學(xué)術(shù)的主流。西方中心論這一幽靈被我們從前門堂而皇之地驅(qū)逐出境，又悄悄地從后門恭迎而歸。綜觀幾十年來中國近世史界對一系列重大歷史問題展開的討論，可以毫不夸張地說，其中的大多數(shù)都脫不了“進口替代”的嫌疑，更談不上什么“內(nèi)發(fā)原生”，有的還自覺不自覺地把原本具有本土特色的研究換上時髦的“洋包裝”。因此，在很大程度上，我們在重建自己過去的歷史時，確實仍然像“中國中心觀”的倡導(dǎo)者柯文對1980年代以前中國史家的研究所作的評論那樣，一直依靠“從西方借用來的詞匯、概念和分析框架”①；
迄至今日，更像羅志田指出的那樣，已經(jīng)到了與之不可分離的程度了②。但柯文當(dāng)年所指主要是馬克思主義或非馬克思主義，今日為史學(xué)界奉為圭臬的恰是柯文自己的理論，這大約連柯文本人也始料未及吧。十多年前在談及國內(nèi)市民社會的研究時，章開沅曾經(jīng)擔(dān)心一些年輕學(xué)者不愿去做扎扎實實的研究，而是單純地跟在西方學(xué)者的后面，玩弄概念游戲，以至于“從土教條主義轉(zhuǎn)向洋教條主義”③，現(xiàn)在看來應(yīng)是不幸而言中了。當(dāng)然，如前所述，“中國中心觀”對眼界向內(nèi)的地方史研究的過度偏向已經(jīng)引起了學(xué)術(shù)界越來越多的批評，進而興起了一種由外而內(nèi)、內(nèi)外結(jié)合的“世界史視野”或“滿族中心觀”，連柯文本人也承認兩者之間的差異，并傾向于用“人類中心的取向”取而代之④。不過，由于它們都把批評的矛頭指向費正清的“挑戰(zhàn)—回應(yīng)模式”，仍然主張用“移情”手法從歷史當(dāng)事人的角度去觀察歷史，(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：清史 中國 現(xiàn)代性 建構(gòu) 反思