何與懷：他以悶雷般的吼叫告別世界——懷念梁宗岱先生
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊： 
一
記得一九八三年年底某一天——當(dāng)時(shí)我在紐西蘭奧克蘭大學(xué)英語(yǔ)系碩士班進(jìn)修并緊張準(zhǔn)備報(bào)讀博士學(xué)位，我太太從廣州帶來(lái)一個(gè)噩耗：梁宗岱先生去世了。
梁先生是是年十一月六日辭世，患的是腦動(dòng)脈硬化兼敗血癥。去世前一段時(shí)間，他已經(jīng)身體癱瘓，神志不清。讓我極其震撼的是，梁先生彌留中一兩天，變得異常豪邁粗獷，不作呻吟，而是發(fā)出一陣陣悶雷般的吼叫，在整座樓房中激起巨大回響，驚天動(dòng)地。
是否此時(shí)神志不清的梁先生，靈魂深處可能還在痛苦地掙扎著，想要訴說(shuō)此生要說(shuō)而未說(shuō)的話，或者是發(fā)泄某種感觸，某種悲憤？……
二
也許他又在與什么人爭(zhēng)辯了？也許是與年輕時(shí)的畏友朱光潛先生？游學(xué)歐洲的時(shí)候——那是多么意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的歲月啊——青春年少血?dú)夥絼偟乃麄�，差不多沒(méi)有一次見(jiàn)面不吵架。后來(lái)他們回國(guó)任教在北京同寓，在一塊住過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，吵架的機(jī)會(huì)更多了：為字句，為文體，為象征主義，為“直覺(jué)即表現(xiàn)”……有一次梁宗岱外出，見(jiàn)到朱先生發(fā)表的文章，還是頓感“來(lái)而不往非禮也”。這樣留下的辯論文章，現(xiàn)在清楚知道的，就有創(chuàng)作于日本葉山的〈論崇高〉等。他們兩人的意見(jiàn)好像永遠(yuǎn)是分歧的。
或許梁先生此時(shí)不但動(dòng)口而且又動(dòng)手？又一次和羅念生先生打了起來(lái)？羅教授是著名的古希臘研究學(xué)者，一九三五年他和梁先生在北京第二次見(jiàn)面時(shí)就發(fā)生了這么一樁事：兩人為新詩(shī)的節(jié)奏問(wèn)題進(jìn)行一場(chǎng)辯論，因各不相讓最后竟打了起來(lái)�！八盐野丛诘厣希矣址^(guò)身來(lái)壓倒他，終使他動(dòng)彈不得”——這是羅先生的一面之詞，也許梁先生另有記憶？
或許梁宗岱先生彌留中還為他一生的遺憾憤憤不平？
梁先生可謂是浪漫派的學(xué)者、才子和詩(shī)人。他自小天資聰穎,勤奮好學(xué),又得父親刻意栽培,逐養(yǎng)成古今中外兼收并蓄的開(kāi)闊自由的情懷。十五、六歲，一個(gè)中學(xué)生的他，即以清新的詩(shī)作在廣東文壇上嶄露頭角,爾后更被譽(yù)為“南國(guó)詩(shī)人”。
一九二一年，鄭振鐸、茅盾等人發(fā)起并成立文學(xué)研究會(huì)時(shí)，十八歲的梁宗岱分別接到這兩位文壇權(quán)威的來(lái)信邀請(qǐng)加入，成為這個(gè)當(dāng)時(shí)全國(guó)影響最大的文學(xué)社團(tuán)在廣州的第一個(gè)會(huì)員。一九二四年至一九三一年，他先后在日內(nèi)瓦大學(xué)、巴黎大學(xué)、柏林大學(xué)、海德堡大學(xué)及意大利斐冷翠大學(xué)、羅馬大學(xué)攻讀文學(xué)，學(xué)習(xí)法、德、意語(yǔ)。一九三一年梁宗岱回國(guó)，是年僅二十八歲，就擔(dān)任起北京大學(xué)法文系主任兼教授。
梁先生七年深造，精通幾國(guó)文字，積累了豐富的學(xué)識(shí)，但卻像陳寅恪一樣，不修學(xué)位，只求與異國(guó)文藝界交朋友，與文學(xué)大師的心靈直接溝通。而他作為巴黎文化沙龍的座上嘉賓，雖然年紀(jì)輕輕，其詩(shī)人氣質(zhì)和文學(xué)才華竟也讓一向崇尚高貴和浪漫的法國(guó)文化人為之傾倒。他們中有世界文壇中如雷貫耳的頂尖級(jí)人物。例如世界著名文學(xué)家羅曼·羅蘭、法國(guó)后期象征派大師保羅·瓦雷里，以及后來(lái)（一九四七年）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的安德烈·紀(jì)德等人。一九二九年寒假，梁先生把陶淵明的〈歸去來(lái)辭〉、〈桃花源記〉、〈五柳先生傳〉、〈歸園田居〉、〈飲酒〉、〈詠貧士〉等十多篇代表作譯成法文寄給羅曼·羅蘭，很快便得到充滿贊賞的復(fù)信。后來(lái)，他譯成的法文本《陶潛詩(shī)選》又由保羅·瓦雷里親自序言，并給予高度評(píng)價(jià)。
梁先生后來(lái)曾在一篇文章中這樣說(shuō)：“……影響我最深澈最完全，使我親炙他們後判若兩人的，卻是兩個(gè)無(wú)論在思想上或藝術(shù)上都幾乎等於兩極的作家：一個(gè)是保爾·瓦雷裏，一個(gè)是羅曼·羅蘭�！毕壬跉W洲游學(xué)的七年，無(wú)疑是他一生最為自由得意也最悟性蓬勃、才思敏捷的時(shí)期。
梁先生在詩(shī)歌的創(chuàng)作、翻譯，特別是研究上的確卓有成績(jī)。現(xiàn)存主要作品有：詩(shī)集《晚禱》，詞集《蘆笛風(fēng)》，詩(shī)評(píng)集《詩(shī)與真》、《詩(shī)與真二集》；
譯著有《浮士德》上卷、《水仙辭》、《莎士比亞十四行詩(shī)》、《羅丹》、《一切的頂峰》等。他的翻譯在當(dāng)時(shí)就很有影響。朱自清在一九四四年寫(xiě)的〈譯詩(shī)〉一文中，在舉例說(shuō)明譯詩(shī)的歷史時(shí)說(shuō)，“最努力于譯詩(shī)的，還得推梁宗岱先生”。戴望舒在一九四七年出版的《惡之花掇英》中說(shuō)到波德萊爾的詩(shī)在中國(guó)的翻譯時(shí)，第一個(gè)提到的就是梁宗岱。
然而，這樣一個(gè)學(xué)者、才子和詩(shī)人，后來(lái)幾乎半個(gè)世紀(jì)早就人為地被中國(guó)大陸的詩(shī)壇和翻譯界遺忘了。而此人的后半生，也的確“無(wú)所作為”，或者是難有作為！梁先生此時(shí)彌留之際，微弱的神思可能下意識(shí)地最后一次在殘損的一生中游走？他悶雷般的吼叫亦下意識(shí)地伴隨著一陣陣發(fā)出？
那么，梁先生其中一個(gè)很大的遺憾，一定是一直未能寫(xiě)出《獄中記》了？
那是二十世紀(jì)五十年代初共產(chǎn)黨剛剛接管大陸的年頭。那時(shí)，生活在廣西百色專區(qū)的梁先生，仍然口無(wú)遮攔，多嘴多舌地向地區(qū)新政權(quán)的“權(quán)力代表”提意見(jiàn)。這個(gè)土皇帝當(dāng)然不可能知道什么文學(xué)，什么詩(shī)的價(jià)值，什么羅曼·羅蘭、瓦雷里。一九五一年九月，他以“通匪濟(jì)匪”等四百八十多個(gè)罪名將梁先生送進(jìn)大獄，進(jìn)而準(zhǔn)備進(jìn)行“公審”判決。后來(lái)經(jīng)過(guò)諸多周折，驚動(dòng)了最高大人物，梁先生才保住了性命，得以出獄。這近三年并一度走近閻羅王的冤獄，真可算是梁宗岱一進(jìn)入新社會(huì)就首先迎來(lái)的當(dāng)頭一棒。而這一棒竟準(zhǔn)確地預(yù)示了他整個(gè)后半生的厄運(yùn)！先生彌留時(shí)悶雷般的吼叫，也許也是發(fā)泄他心頭未能忘卻難以釋解的冤屈��！
…………
三
我早在天津南開(kāi)大學(xué)外文系英語(yǔ)專業(yè)當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，從師長(zhǎng)的談?wù)撝幸训弥傲鹤卺贰钡拇竺�，得知從一九三六至一九三七這一年間，先生曾在這里任教。有時(shí)從圖書(shū)館借書(shū)，偶然看到借閱登記卡上留有先生的簽名，想著幾乎三十年前先生也曾經(jīng)閱讀過(guò)這同一本書(shū)，還會(huì)竊竊自喜。但初見(jiàn)初識(shí)梁先生是在一九六四年秋天。那年我剛畢業(yè)，分配到廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教，而此時(shí)學(xué)院尚未成立，廣東省高教局讓我們一起分來(lái)的十幾個(gè)未來(lái)的年輕教師先到中山大學(xué)外語(yǔ)系進(jìn)修。一到中大，我便像個(gè)崇拜者一樣尋找機(jī)會(huì)和梁先生接近。每個(gè)星期六下午，按照黨的改造“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的政策，整個(gè)系的教師不分專業(yè)都法定要在一起做體力勞動(dòng)，這個(gè)思想改造的莊嚴(yán)的時(shí)刻也成了我們交談的好機(jī)會(huì)。梁先生喜歡年輕人，喜歡崇拜者，總是很高興向我“吹�！�，還給我看他不久前在海南島參觀時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，使我深深覺(jué)得他寶刀未老。直到現(xiàn)在，我還記得“江山如此美，驚鹿也回頭”……他這些描寫(xiě)海南島鹿回頭的優(yōu)雅詩(shī)句。
梁先生是系里甚至整個(gè)中山大學(xué)康樂(lè)園里最引人注目的人物。幾乎一年四季，除非是寒潮到來(lái)，他的“標(biāo)準(zhǔn)”裝著是運(yùn)動(dòng)背心、西裝短褲，赤腳涼鞋。好像老見(jiàn)他搖著大葵扇，精神抖擻，急促促地、甚至是雄糾糾地行走，臉龐滿溢紅光，總是開(kāi)朗明快，笑起來(lái)像頑童，坦坦蕩蕩。
但梁先生在康樂(lè)園里出名，最主要還是因?yàn)樗麗?ài)爭(zhēng)好勝，萬(wàn)事“第一”，真可謂文人的風(fēng)度，武士的氣質(zhì)。多年前有一位溫源寧先生，一九二五年的北京大學(xué)英文系主任，他在一九三五年出了一本名為《Imperfect Understanding》 (《不夠知已》)的英文書(shū)，其中一篇就已經(jīng)這樣描寫(xiě)梁先生早在那時(shí)的狀態(tài)：對(duì)于他，辯論簡(jiǎn)直是練武術(shù)，手、腿、頭、眼、身一起參加。辯論的題目呢，恐怕最難對(duì)付的就是朗弗羅和丁尼孫這兩位詩(shī)人的功過(guò)如何。未跟宗岱談，你便猜不著一個(gè)話題的爆炸性有多大。多么簡(jiǎn)單的題目，也會(huì)把火車(chē)燒起來(lái)。因此，跟他談話，能叫你真正精疲力盡。說(shuō)是談話，時(shí)間長(zhǎng)了就不是談話了，老是打一場(chǎng)架才算完……
我在康樂(lè)園里看到梁先生似乎還頗受“歡迎”，常常路上就被人截下談笑一番。談到哪個(gè)話題他都能夠信心十足且極其雄辯地自稱在哪個(gè)方面“第一”。諸如“學(xué)問(wèn)第一”、“教書(shū)第一”、“喝酒第一”、“種菜第一”、“養(yǎng)雞第一”或“力氣第一”……并惠及夫人──夫人也有不少“第一”。據(jù)說(shuō)好事者曾算出諸如此類的“第一”竟有四五十個(gè)。他萬(wàn)事“第一”自然引起不論熟人或生客的興趣。我發(fā)現(xiàn)，一些人，特別是那些“根正苗紅”因而自以為高人一等的所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人，是逗他開(kāi)心，覺(jué)得好玩，絕非真心尊敬他。事實(shí)上，早在一九五八年“拔白旗”“插紅旗”“興無(wú)滅資”運(yùn)動(dòng)中，梁先生作為中大外語(yǔ)系的“大白旗”曾經(jīng)被劈頭蓋臉地痛批過(guò)（主要罪名是“天才教育主義”──他偏愛(ài)學(xué)生中的聰慧者，如又是漂亮女學(xué)生更甚；
“老子天下第一”也是罪名）。六十年代初“困難時(shí)期”政策寬松時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)向梁先生作過(guò)賠禮道歉因而現(xiàn)在不算“反動(dòng)分子”了，但其“野人”之稱是相當(dāng)公開(kāi)的（這稱號(hào)奇怪地被“統(tǒng)一”在一個(gè)所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”身上），背地里甚至有人稱他為“性細(xì)胞”、“草包教授”……
我隨著這組進(jìn)修教師于一九六五年開(kāi)春之后離開(kāi)中大，因?yàn)檫@年廣州外語(yǔ)學(xué)院正式開(kāi)辦，我們也成了創(chuàng)辦人，移居到當(dāng)時(shí)廣外校址廣州東郊瘦狗嶺編寫(xiě)教材，迎接新生。不料，一年后，“偉大領(lǐng)袖”卻點(diǎn)燃史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，全國(guó)卷進(jìn)翻江倒海、暗無(wú)天日的紅色恐怖中。傳來(lái)的消息是，梁先生已經(jīng)立時(shí)被誣陷為“牛鬼蛇神”。攻擊先生的大字報(bào)貼滿校園，更有寫(xiě)成文采斐然的章回小說(shuō)的，吸引川流不息的觀眾。一些幸災(zāi)樂(lè)禍、居心叵測(cè)者像過(guò)盛大節(jié)日似地興高采烈，上竄下跳。先生好幾次被抄家——據(jù)說(shuō)“正式“被抄七次，被乘亂抄家十三次。梁先生珍藏了數(shù)十年的瓦萊里與羅曼·羅蘭寫(xiě)給他的十九封親筆信，以及他辛辛苦苦譯出的莎士比亞十四行詩(shī)與《浮士德》第一部的譯稿，被當(dāng)作“四舊”付諸一炬。先生好幾次更慘遭毒打，有人專踢他要害部位，非常陰毒。我心里擔(dān)心地想著：先生言多必失，又一股倔強(qiáng)脾氣，剛直不阿，不知能否渡過(guò)這個(gè)兇險(xiǎn)的鬼門(mén)關(guān)？
四
過(guò)了幾年，廣州外語(yǔ)學(xué)院率先恢復(fù)辦學(xué)（最初是辦社會(huì)各界的短訓(xùn)班，接著招“工農(nóng)兵學(xué)員”，還招過(guò)學(xué)制長(zhǎng)達(dá)五年的小學(xué)畢業(yè)生，最后于一九七七年才和全國(guó)所有高校一樣通過(guò)正式入學(xué)考試招生）。我是一九六九年國(guó)慶前從廣東三水南邊干校被召回學(xué)院的，先是參與編寫(xiě)詞典，后到設(shè)在廣東花縣的郵電英語(yǔ)培訓(xùn)班教學(xué)。不久，一九七零年，據(jù)說(shuō)是遵照廣州軍區(qū)和廣東省革命委員會(huì)的什么戰(zhàn)略意圖，中山大學(xué)的外語(yǔ)系和暨南大學(xué)的外語(yǔ)、外貿(mào)系以及廣東外語(yǔ)學(xué)校一概并入，廣外一下子大大膨脹起來(lái)。大概是在一九七一年吧，擴(kuò)大了的廣外從瘦狗嶺搬到廣州北郊黃婆洞。不久之后，花縣郵電英語(yǔ)培訓(xùn)班結(jié)束，我在那里的教學(xué)任務(wù)算已完成，也回到黃婆洞校本部。
又看到梁先生了，而且現(xiàn)在是同事了。他的標(biāo)準(zhǔn)裝著沒(méi)有改變，性格亦依然故我，還是愛(ài)勝好強(qiáng)，口上還是掛著他的多少個(gè)多少個(gè)“天下第一”，甚至自豪地宣稱自己在文革中“處之泰然”，“有驚無(wú)險(xiǎn)”，如此這般亦算是一種“第一”。他似乎在法語(yǔ)專業(yè)一些教師中并不自在，所以常常到我們系（當(dāng)時(shí)稱為“一系”，即英語(yǔ)系）串門(mén)，喜歡找李筱菊、黃偉文等我們幾個(gè)編教材的高談闊論（我們教材組的老師沒(méi)有上課下課的時(shí)間限制）。但梁先生現(xiàn)在更不愛(ài)談什么文學(xué)什么英語(yǔ)法語(yǔ)什么學(xué)術(shù)了。他最熱衷的話題是他幾十年來(lái)不斷研究不斷改良煉制出來(lái)的、號(hào)稱能治婦科病、不育癥、各種炎癥包括癌癥的山草成藥“草精油”和“綠素町”！
梁先生此時(shí)的狀態(tài)，從他在一九七八年十一月全國(guó)外國(guó)文學(xué)工作會(huì)議上的表現(xiàn)也可見(jiàn)一斑。那次在廣州召開(kāi)的盛會(huì)，全國(guó)從事外國(guó)文學(xué)這一行的大人物、知名人物都來(lái)了，一些剛剛被解放出籠的“牛鬼蛇神”也從各地趕來(lái)了。我們廣州當(dāng)?shù)氐暮筝呉才d致勃勃地走來(lái)聽(tīng)講�？墒橇合壬诖髸�(huì)小會(huì)上幾乎不發(fā)一言，絕不對(duì)文學(xué)問(wèn)題、文化問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)在大會(huì)上用了上午下午一整天作關(guān)于西方“資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的評(píng)價(jià)問(wèn)題的長(zhǎng)篇主題報(bào)告的后起之秀、現(xiàn)為法國(guó)文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的柳鳴九回憶起來(lái)，也是會(huì)議中梁先生只津津樂(lè)道、甚至可謂起勁地“推銷(xiāo)”他的藥酒。梁先生于一九七七年在給卞之琳的信中也是這么說(shuō)的：“我的工作當(dāng)然還是完成學(xué)院的任務(wù)，但主要似乎已轉(zhuǎn)制藥、施醫(yī)……”傳說(shuō)胡喬木在一九七九年也向他要過(guò)一些“綠素町”。真是一個(gè)另類的教授！在全國(guó)中可能再無(wú)二人可比了。
那幾年，廣外小圈子內(nèi)還流傳一個(gè)說(shuō)法：梁先生珍藏了數(shù)十年的瓦萊里與羅曼·羅蘭寫(xiě)給他的信件，一般人以為在文革中被抄去付諸一炬，其實(shí)是當(dāng)時(shí)被系里一個(gè)“革命”而又“識(shí)貨”者偷偷挑出并私藏起來(lái)，而事后時(shí)間越久越不敢坦白交出。但由于沒(méi)有證據(jù)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。這些寶貴文物大有可能永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日了。梁先生心里也許一直窩著悶氣，但嘴上不說(shuō)。比起幾十年來(lái)受輕視受折磨，受苦受罪，這些信件的失蹤又算得了什么？！那些年月，并非“四人幫”一倒臺(tái)就萬(wàn)事大吉。我感覺(jué)到，梁先生是干脆決心把超脫出世、看破紅塵的作風(fēng)保持到底。
我還有一個(gè)感覺(jué)，經(jīng)過(guò)這么多政治運(yùn)動(dòng)特別是經(jīng)過(guò)文革之后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
別看梁先生大大咧咧，喜歡爭(zhēng)論，喜歡“自吹自擂”，但他的“警惕性”是有所提高的。例如，他從不爭(zhēng)論敏感的政治問(wèn)題，所謂學(xué)術(shù)問(wèn)題也不爭(zhēng)了，他“自吹自擂”的都是他的能醫(yī)百病的藥酒，他下鄉(xiāng)勞動(dòng)如何挑重?fù)?dān)，他夫人的粵劇唱腔如何美妙，以及他們養(yǎng)的雞所生的蛋營(yíng)養(yǎng)最高之類……他很少請(qǐng)人到他家里做客，幾乎不和任何人做推心置腹的深談。他的警惕性甚至影響了他的夫人。我記得先生第一次請(qǐng)我到他家里時(shí)（我當(dāng)時(shí)多年住在“乙棟樓”，最后搬到“講師樓”，都和梁先生住的小洋房相隔不遠(yuǎn)），他夫人在初見(jiàn)的一霎那間也向我投來(lái)打量、懷疑的眼神，為此先生對(duì)她訓(xùn)斥了一聲，當(dāng)時(shí)很使我過(guò)意不去。
五
我于一九八二年十一月離開(kāi)廣外到紐西蘭留學(xué)，后來(lái)在奧克蘭大學(xué)一邊教書(shū)一邊讀博士，學(xué)成后到新加坡工作，再后來(lái)又轉(zhuǎn)到了澳大利亞，并在悉尼安頓下來(lái)。流水行云，竟有十幾年時(shí)間，我沒(méi)有回到我參與創(chuàng)辦的廣外，當(dāng)然也再?zèng)]有見(jiàn)到我離開(kāi)后第二年就去世的梁宗岱先生。
離開(kāi)廣外前，我把教授英美文學(xué)時(shí)為學(xué)生編寫(xiě)的部分輔導(dǎo)材料交給系里教材科打印出來(lái)，稱為《英美名詩(shī)欣賞》（第一集）。集中有一篇文章題為〈一個(gè)挑戰(zhàn)──從莎士比亞第十八首十四行詩(shī)的中譯談起〉，主要是比較屠岸、楊熙齡、戴鎦齡、梁宗岱四位先生的譯作。梁先生是這樣譯的：
我怎么能夠把你來(lái)比作夏天？
你不獨(dú)比他可愛(ài)也比他溫婉：
狂風(fēng)把五月寵愛(ài)的嫩蕊作踐，
夏天出賃的期限又未免太短；
驕陽(yáng)的眼睛有時(shí)照得太酷烈，
他那炳耀的金顏又常遭黯晦；
給機(jī)緣或無(wú)償?shù)奶斓浪菡郏?/p>
沒(méi)有芳艷不終於凋殘或銷(xiāo)毀。
但你的長(zhǎng)夏將永遠(yuǎn)不會(huì)凋落，
或者會(huì)損失你這皎潔的紅芳，
或死神夸口你在他影里飄泊，
當(dāng)你在不朽的詩(shī)里與時(shí)同長(zhǎng)。
只要一天有人類，或人有眼睛，
這詩(shī)將長(zhǎng)在，并且賜給你生命。
我當(dāng)時(shí)很幼稚，而正因?yàn)橛字捎趾艽竽懀垢覍?duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸四位名家進(jìn)行妄評(píng)。當(dāng)然，我也并非心里完全無(wú)底。梁先生的翻譯，其成就之高，是半個(gè)世紀(jì)前就為翻譯界普遍公認(rèn)的�，F(xiàn)在他翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)》，被悉數(shù)收入由眾多譯家注入心血的《莎士比亞全集》。梁譯單行本在臺(tái)灣出版時(shí)，余光中作了長(zhǎng)序，譽(yù)為莎士比亞十四行詩(shī)的最佳翻譯。我在拙文中稱梁譯的特色是典雅流暢，又求形式對(duì)應(yīng)，可謂有情有形。原詩(shī)、譯詩(shī)均為十四行，這是一定的了，難得的是，譯詩(shī)和原詩(shī)一樣，也是押同樣的韻腳，而且整整齊齊，每行十二個(gè)字，也可分為五個(gè)“音步”。梁先生看過(guò)這篇拙文。我的妄評(píng)當(dāng)然很膚淺。我記得他閱后露出友愛(ài)的笑容，鼓勵(lì)地拍拍我的肩膀。我絕對(duì)料想不到先生竟然第二年就與世長(zhǎng)辭！而這就成了我對(duì)先生的最后的記憶！
六
……我一直恨恨地覺(jué)得，當(dāng)時(shí)的廣外、當(dāng)時(shí)的中大、當(dāng)時(shí)中國(guó)的翻譯界、學(xué)術(shù)界、以及整個(gè)文壇，是有負(fù)于梁宗岱先生的。但理智地再想，有負(fù)于梁先生的是那個(gè)時(shí)代那個(gè)社會(huì)那個(gè)政治制度啊。而且，曾經(jīng)遭遇類似悲劇的又何止梁先生一人！
二零零三年，偶然一次在網(wǎng)上瀏覽，得知由大陸中央編譯出版社、中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)和法國(guó)文學(xué)研究會(huì)聯(lián)合發(fā)起的“梁宗岱先生百年誕辰暨《梁宗岱文集》首發(fā)式”，于是年九月五日至七日在北京市政府（懷柔）外聯(lián)辦接待處舉行。中央編譯局副局長(zhǎng)俞可平，中央編譯出版社副社長(zhǎng)王吉?jiǎng)伲袊?guó)翻譯家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)尹承東，外文所副所長(zhǎng)陳眾議，法國(guó)文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)柳鳴九、會(huì)長(zhǎng)吳岳添、副會(huì)長(zhǎng)羅芃，以及其他專家學(xué)者約三十人出席了會(huì)議。會(huì)上首發(fā)四卷本《梁宗岱文集》，分為《詩(shī)文卷-法譯卷》、《評(píng)論卷》、《譯詩(shī)卷》和《譯文卷》。
我又得知，二零零三年九月二十一日，“紀(jì)念梁宗岱百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)”在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)（即過(guò)去的廣外，和廣州外貿(mào)學(xué)院合并而成）召開(kāi)。消息說(shuō)，廣外是梁宗岱生前長(zhǎng)期執(zhí)教的最后一所高校。這次研討會(huì)紀(jì)念與研討相結(jié)合，目的是緬懷和總結(jié)梁宗岱先生在創(chuàng)作、翻譯、教學(xué)與科學(xué)研究等領(lǐng)域的杰出成果，繼承和發(fā)揚(yáng)梁宗岱先生融通中外古今的治學(xué)理念和剛正博愛(ài)的為人風(fēng)范。
后來(lái)，我又在廣外網(wǎng)上看到《廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》二零零三年第四期目錄。在“文學(xué)與文化”欄目下設(shè)“紀(jì)念梁宗岱百年誕辰論壇”，發(fā)表黃建華寫(xiě)的〈梁宗岱治學(xué)路子引發(fā)的思考〉以及陳希寫(xiě)的〈好詩(shī)良藥，長(zhǎng)留德澤天地間——梁宗岱研究回顧與展望〉兩篇文章。至于在其他網(wǎng)上看到的紀(jì)念和研究梁宗岱教授的文章，更是多得出乎意外。二零零四年七月，一部書(shū)名就叫《梁宗岱》的精裝書(shū)籍也由廣東人民出版社隆重推出，作者是黃建華和趙守仁。
最近，我以前在廣州外語(yǔ)學(xué)院的同事、現(xiàn)任《香港商報(bào)》總編輯陳錫添先生在悉尼歡聚時(shí)，送給我他于一九九一年七月出版的報(bào)告文學(xué)集《風(fēng)采集》，書(shū)中第一篇就是寫(xiě)梁宗岱，標(biāo)題是〈歷盡坎坷志未磨〉。這篇報(bào)告文學(xué)寫(xiě)于一九八五年，這應(yīng)該是最早最有分量的對(duì)梁宗岱的肯定和歌頌。
看來(lái)，梁宗岱先生去世之后，特別在他百年冥壽之后，國(guó)人重新而且日益記得他了，其成就以及為人風(fēng)范都為國(guó)人贊許了�，F(xiàn)在，人們贊譽(yù)他的著述作品“有長(zhǎng)久的生命力”，“能抵抗得住時(shí)間塵埃的侵蝕”，“為文藝園地增添了一縷碧綠的光澤”……等等�？磥�(lái)，對(duì)梁先生的評(píng)價(jià)還會(huì)增高。
這又是一個(gè)遲來(lái)的公正！當(dāng)然，遲來(lái)的公正也是值得慶賀的。
但慶賀之余，不免有很多感觸。
梁先生早年有一首詩(shī)曰：“人生豈局促？與子且浩歌。浩然一曲沖破，地網(wǎng)與天羅�！彼�(jīng)多么春風(fēng)得意！地網(wǎng)與天羅也不放在眼里。
梁先生說(shuō)過(guò)：“我最大的野心就是要在極端的謹(jǐn)嚴(yán)中創(chuàng)造極端的自然�！边@位曾經(jīng)心比天高的才子、詩(shī)人、學(xué)者顯然曾經(jīng)立下偉大的志向。
他本來(lái)還可以為這個(gè)世界創(chuàng)造多少精神財(cái)富�。�
然而，一切嘎然而止。“奇功遂不成。”新出版的四卷《梁宗岱文集》里收錄的，絕大部分都是一九四九年前的作品。
先生去世時(shí)，朱光潛送來(lái)的挽聯(lián)寫(xiě)道：“畢生至親，既喪逝者行自念；
好詩(shī)良藥，長(zhǎng)流德澤在人間。”羅大岡的挽聯(lián)說(shuō)：“早歲蜚聲文苑，水仙詞譯筆不遜創(chuàng)作；
晚年潛心藥圃，綠素酊土方勝洋劑�！边@些雖說(shuō)也是贊頌之詞，但我讀來(lái)卻只感到陣陣心痛。梁先生生前很喜歡羅曼·羅蘭這句名言：“我活著是為了完成我的律法，受苦，死，然而做我要做的——一個(gè)人。”現(xiàn)在，人們問(wèn)：梁先生的“律法”究竟是吟詠的詩(shī)人還是行善的醫(yī)者？后人只能茫茫然不得而知。一個(gè)享有盛名的詩(shī)人并在文學(xué)上有獨(dú)特見(jiàn)解的學(xué)者，竟轉(zhuǎn)而耗費(fèi)了無(wú)數(shù)心血去從事身后很難證明其價(jià)值的制藥“事業(yè)”，并以此終其一生！真是千古詩(shī)人未盡才！如何不教人仰天長(zhǎng)噓，無(wú)限惆悵？！
不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想，梁先生畢竟發(fā)揮了那個(gè)時(shí)代他所能擁有的小小的個(gè)人選擇權(quán)——做了他要做的。甚至，他把“老子天下第一”掛在嘴邊直到老死，雖然往往成為眾矢之的而毫無(wú)改悔，也許正是以一種極端的方式（以現(xiàn)在流行的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)——一種行為藝術(shù)）來(lái)堅(jiān)持自己的自由思想，獨(dú)立精神！比起同時(shí)代中國(guó)大陸許多詩(shī)人，遠(yuǎn)離詩(shī)壇、言行奇特的梁先生或者可以說(shuō)更像一個(gè)詩(shī)人——更像“一個(gè)人”。
我們甚至可以為梁先生慶幸：他此生畢竟沒(méi)有成為墮落文人，沒(méi)有寫(xiě)出不堪再閱的垃圾，靈魂沒(méi)有被扭曲，依然我行我素，彌留前還能發(fā)出悶雷般的吼叫，盡情發(fā)泄心中的積憤！
�。ǘ懔阄迥炅率湃胀旮逵诎闹尴つ�；
發(fā)表于中國(guó)重慶《中外詩(shī)歌研究》季刊二零零七年第二期；
二零零七年十一月五日梁宗岱先生忌日前夕略作修改。）
熱點(diǎn)文章閱讀