提要：本文講述了晚清著名人物陳三立的心路歷程。他在戊戌變法中，協(xié)助父親陳寶箴奮發(fā)革新，而變法失敗后失意政壇，詩(shī)酒怡情。進(jìn)入民國(guó)后更是格格不入，成了“前清守墓人”。

　　■維新不同心

　　一轉(zhuǎn)眼，戊戌變法已整整110周年了。春夢(mèng)并非了無(wú)痕，一代史家陳寅恪感懷身世，家事、國(guó)事、天下事，事事涌上心頭，晚年留下的《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》，憶及祖父陳寶箴、父親陳三立在湖南推動(dòng)改革、功敗垂成的一幕，心頭禁不住有無(wú)限的感慨。

　　他說(shuō)，當(dāng)時(shí)參與推動(dòng)變法的人有兩個(gè)完全不同的思想源流，不可混為一談，其中一源以康有為為代表，“治今文公羊之學(xué)，附會(huì)孔子改制以言變法”，另一源就是“歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西國(guó)以變神州舊法者”，從郭嵩燾到他祖父、父親這些人即是代表。

　　陳三立一度也曾對(duì)康有為五體投地，說(shuō)過(guò)“中國(guó)有此人，即亡如不亡”，梁?jiǎn)⒊�在《時(shí)務(wù)報(bào)》上的言論讓陳三立刮目相看，神往不已，陳寶箴也“以才辯器重啟超”。

　　隨著變革的展開(kāi)，陳三立與譚嗣同等湖南維新同道的分歧日益加深，有些分歧是具體事務(wù)上的不同看法所致，但最根本的還是譚嗣同更接近康有為的急變主張。陳氏父子則不認(rèn)同康有為的激進(jìn)態(tài)度，希望穩(wěn)健、開(kāi)明的漸變，主張起用有經(jīng)驗(yàn)而穩(wěn)健的重臣主持變法。陳氏父子也并不認(rèn)同譚嗣同那種沖決網(wǎng)羅的思想，他們不想以“宗教家心力的超度”，來(lái)代替“政治家現(xiàn)實(shí)的變革”。陳寶箴欣賞康有為的才，不同意康有為的學(xué)，尤其不贊成借孔子托古改制，這一點(diǎn)康有為也深知。所以他的挽陳寶箴詩(shī)中就有“公笑吾經(jīng)學(xué)，公羊同賣(mài)餅”二句。

　　1898年百日維新轉(zhuǎn)瞬即逝，譚嗣同等“六君子”血灑菜市口，康、梁流亡海外，陳氏父子被革職，永不敘用，湖南新政化為烏有。

　　和康有為等人相比，陳氏父子的步子要走得更務(wù)實(shí)、更穩(wěn)健一些，然而覆巢之下無(wú)完卵。他們感嘆的并不是一己的榮辱進(jìn)退，他們當(dāng)時(shí)耿耿于懷的是漸進(jìn)的改革終究因康有為代表的冒進(jìn)而夭折，他們對(duì)康、梁的不滿可想而知。

　　■舊臣空懷舊

　　物換星移，當(dāng)1914年夏天，陳三立與康有為在上海重逢時(shí)，清王朝已崩潰，回首往事，當(dāng)年所有的分歧都已不再重要，在閱盡滄桑之后，把酒換盞，他們都曾是“先帝舊臣”，畢竟同是戊戌維新黨人，新生的民國(guó)對(duì)他們而言是那么陌生和格格不入。在以后的十多年中，上海辛園、杭州丁家山都留下了他們敘舊的聲音、徜徉湖山園林之間的身影。

　　自從戊戌政變之后，直到1922年冬天梁?jiǎn)⒊�到東南大學(xué)講學(xué)，陳三立和他才在南京重逢。陳在“散原精舍”設(shè)下酒宴，特別“開(kāi)五十年陳酒”，盛情款待梁?jiǎn)⒊�。梁�(jiǎn)⒊�大開(kāi)酒戒，開(kāi)懷“相與痛飲”，“大醉而歸”，追懷往事，禁不住“噓唏長(zhǎng)嘆”，傷心不已。時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)生蔡鍔的早逝都引起了他們無(wú)限的傷感，他們同聲嘆息“今不可復(fù)得矣”。畢竟都是維新夢(mèng)中人，閱盡興亡之后，陳三立超越了對(duì)康、梁的恩怨，他們晚年的交往，凸顯出內(nèi)心深刻的無(wú)奈和時(shí)代的滄桑感。

　　陳三立曾致力于革新，而最后落花流水都成空，等來(lái)的是一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的新時(shí)代。在他送給梁?jiǎn)⒊�的�?shī)中，最有意思的是“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人”這兩句。戊戌政變擊碎了他所有變革求新的夢(mèng)想，他從此以“神州袖手人”自居。

　　1904年是慈禧太后70大壽，清廷赦免了康、梁之外的戊戌黨人，并多次有意起用陳三立，都被拒絕了。辛亥革命之后，面對(duì)改朝易代，陳三立一而再地哀嘆“我輩今為亡國(guó)人”、“負(fù)手了今昔”、“負(fù)手視劫運(yùn)”、“負(fù)手對(duì)殘棋”，始終不認(rèn)同新生的民國(guó)。但是在日寇入境，大好河山即將淪陷之時(shí)，他身上又顯示出了一種浩然之氣。

　　清朝垮臺(tái)之后，在他生命的最后25年，陳三立大量寫(xiě)體舊詩(shī)，雖然清譽(yù)很高，但終究有著濃厚的“遺老”氣息，仿佛像個(gè)古董，已然是屬于過(guò)去的人物，與其說(shuō)他是個(gè)詩(shī)人，還不如稱他是前清的守墓人。遙想當(dāng)年，在戊戌變法時(shí)代，他卻是個(gè)渾身上下散發(fā)著新氣息的新人，與譚嗣同等同被譽(yù)為“維新四公子”之一。

　　■濟(jì)世佳公子

　　從陳寶箴、陳三立到陳衡恪、陳寅恪，陳家三代都在歷史上留下了痕跡。江西“義寧陳家”如今已成為一個(gè)歷史名詞。

　　陳三立生于1853年，1889年進(jìn)士，曾擔(dān)任吏部主事，不久辭職南下，湖北的在兩湖書(shū)院執(zhí)教，受到張之洞賞識(shí)。他一生功業(yè)主要是輔佐父親陳寶箴推動(dòng)湖南新政，從1895年到1898年，不足三年。

　　1895年8月，陳寶箴以花甲之年出任湖南巡撫，生平第一次有了獨(dú)當(dāng)一面、一展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。陳三立沒(méi)有職位，但在整個(gè)湖南新政中，他的功勞很大，出謀劃策，網(wǎng)羅人才，并參與一些具體事務(wù)。當(dāng)時(shí)很重要的礦務(wù)總局，他雖不在其中任職，但“礦務(wù)一切為其主持”。“改革發(fā)原（源）于湘，散源（原）實(shí)主之”，這是歐陽(yáng)競(jìng)無(wú)的說(shuō)法。有人甚至說(shuō)，湖南一省政事，“隱然握諸三立手，其父固信之堅(jiān)也�！彼麑⒕�通輿地的湖南學(xué)者鄒代鈞請(qǐng)回長(zhǎng)沙，此前，他們?cè)谖洳�一起議論國(guó)事，頗有共識(shí)。鄒在寫(xiě)給汪康年的信中盛贊陳寶箴“識(shí)見(jiàn)為當(dāng)今所無(wú)也”，當(dāng)時(shí)的他們計(jì)劃是以湖南為天下富強(qiáng)之先，并與湖北的張之洞、譚繼詢聯(lián)成一氣，以撐東南大局。

　　因時(shí)勢(shì)而成的湖南新政，陳寶箴、陳三立父子當(dāng)然是毫無(wú)爭(zhēng)議的中心人物，梁?jiǎn)⒊�在《戊戌政變記》中稱陳三立是湖南新政運(yùn)動(dòng)的幕后主持人并不是憑空想象，正是他和黃遵憲、江標(biāo)、徐仁鑄、譚嗣同、唐才常、熊希齡、皮錫瑞、梁?jiǎn)⒊�等“一班活活潑潑的壯年名士”，因緣際會(huì)，聚集在湖南一隅，成為新政得以展開(kāi)的一個(gè)重要條件。他們欲以湖南一隅為天下先。在他們的倡導(dǎo)下，“南學(xué)會(huì)”出現(xiàn)了，保衛(wèi)局出現(xiàn)了，武備學(xué)堂出現(xiàn)了，算學(xué)堂、時(shí)務(wù)學(xué)堂出現(xiàn)了，《湘報(bào)》、《湘學(xué)新報(bào)》出現(xiàn)了，這一切都是新生事物。短短兩年間，有了電線、鐵路、輪船、電信、銀行、礦務(wù)總局、銀圓局、鑄造錢(qián)局、官錢(qián)局、機(jī)器制造公司、電燈公司、火柴廠、煤油公司，而且疏通河道、建造港口，便利航運(yùn)。種桑公社等農(nóng)工商業(yè)也都是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，從改革書(shū)院到改革幣制，從教育、新聞到實(shí)業(yè)建設(shè)，湖南新政興盛一時(shí)，生氣勃勃，開(kāi)全國(guó)風(fēng)氣之先。

　　1897年成立的“南學(xué)會(huì)”，一方面推動(dòng)政治參與，一方面普及教育新知，常常用演講的方式介紹新知識(shí)，內(nèi)容涉及學(xué)術(shù)、政教、天文、輿地等，聽(tīng)講時(shí)可以發(fā)問(wèn)，可以辯論，學(xué)會(huì)還有圖書(shū)館，人人可以借書(shū)�！澳蠈W(xué)會(huì)”的講演，當(dāng)時(shí)的少年范旭東（以后成為一代實(shí)業(yè)家）幾十年后仍記得：“那天，上述各位，到的不少，都是坐在臺(tái)上，講演的時(shí)候，也不站起來(lái)，聲音很小，又是文言，我一點(diǎn)不懂。我記得我只看見(jiàn)他們坐著搖扇子，仿佛還有一位抽著水煙……不要笑他們腐舊，要知道那時(shí)候，凡是官府出門(mén)，就要鳴鑼清道，排場(chǎng)十足。他們這樣不同流俗，降格相從，和民眾接近，的確下了最大決心。如果不是真正讀通了書(shū)，而且有為國(guó)為民的心，決做不到�！�

　　在“南學(xué)會(huì)”示范、帶動(dòng)下，湖南各地各種學(xué)會(huì)如同雨后春筍般冒出來(lái)，除了“南學(xué)會(huì)”的分會(huì)，還有輿地學(xué)會(huì)、算術(shù)學(xué)會(huì)、公法學(xué)會(huì)、化學(xué)會(huì)等等。很多年后，史學(xué)家張朋園在《湖南現(xiàn)代化的早期進(jìn)展》中評(píng)價(jià)湖南新政運(yùn)動(dòng)，“在政治方面提倡參與，以群策群力來(lái)發(fā)揮團(tuán)結(jié)一致的力量；
在經(jīng)濟(jì)方面，力主開(kāi)發(fā)富源，以提高人民生活，增強(qiáng)社會(huì)實(shí)力；
在社會(huì)方面，提倡教育，發(fā)展人民知識(shí)，主張自由平等，期望人民皆能為國(guó)家效力�！�

　　以開(kāi)民智為宗旨的時(shí)務(wù)學(xué)堂受到光緒帝的關(guān)注，曾夜讀時(shí)務(wù)學(xué)堂章程，并特批以湖南部分鹽稅資助經(jīng)費(fèi)。1897年8月28日，第一次招生考試，錄取學(xué)生40人。參加者章士釗、楊樹(shù)達(dá)等回憶，陳寶箴親臨收卷，陳三立親自“校閱文卷”。

　　當(dāng)年，黃遵憲向陳寶箴建議請(qǐng)康有為擔(dān)任長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)，陳三立主張請(qǐng)梁?jiǎn)⒊�，他說(shuō)自己讀過(guò)梁的文章，“其論說(shuō)似勝于其師，不如舍康而聘梁”。最后請(qǐng)了梁。在寫(xiě)給汪康年的信中，他說(shuō)自己第一次讀到《時(shí)務(wù)報(bào)》，“心氣舒豁，頓為之喜”，認(rèn)為“必能漸開(kāi)風(fēng)氣”，此前他聽(tīng)說(shuō)梁?jiǎn)⒊�“乃曠代奇才，今窺一斑，益為神往矣”。

　　事實(shí)證明，梁?jiǎn)⒊�到時(shí)務(wù)學(xué)堂講學(xué)，對(duì)湖南影響很深。無(wú)論是請(qǐng)先生，還是選學(xué)生，都顯示了陳三立的見(jiàn)識(shí)。1922年，他和梁?jiǎn)⒊�在南京重逢，談及蔡鍔，他告訴梁，當(dāng)年蔡鍔來(lái)考時(shí)務(wù)學(xué)堂，只有14歲，文章不通，已經(jīng)被排除在錄取名單外了，是他看蔡鍔年少特別錄取的，果然后來(lái)有大成。這只是其中一個(gè)例子。

　　■神州袖手人

　　湖南新政推行的過(guò)程，阻力一直存在，1898年春天，左都御史、長(zhǎng)沙人徐樹(shù)銘就在保守派的慫恿下，上疏彈劾陳寶箴、江標(biāo)、徐仁鑄等，要求責(zé)令撤換梁?jiǎn)⒊�，另外�?qǐng)人主持時(shí)務(wù)學(xué)堂。6月18日，陳寶箴保薦了“名位未顯，而志行可稱，才識(shí)殊眾”的17人，其中包括楊銳、劉光第、陳寶琛等。劉光第與他素不相識(shí)，楊銳則是張之洞的門(mén)生，沒(méi)有想到的是這次舉薦將為他們父子帶來(lái)災(zāi)難。

　　當(dāng)戊戌政變的消息傳到長(zhǎng)沙，沒(méi)有意識(shí)到自己處境危險(xiǎn)的陳寶箴還致電榮祿，希望他能“息黨禍，維元?dú)狻薄?月24日，張蔭桓、徐致靖、楊深秀及譚嗣同、楊銳等“軍機(jī)四卿”被革職拿辦。28日“六君子”被殺。接著，張蔭桓被發(fā)配新疆。御史黃桂鎏先后兩次上折彈劾遠(yuǎn)在湖南的陳寶箴。10月6日上諭下達(dá)：“湖南巡撫陳寶箴，以封疆大吏濫保匪人，實(shí)屬有負(fù)委任，陳寶箴著即行革職永不敘用。伊子吏部主事陳三立，招引奸邪，著一并革職�！睋�(jù)說(shuō)這是榮祿、王文韶苦求的結(jié)果，否則也有可能發(fā)配新疆。

　　在移交完湖南巡撫印信后，陳寶箴一家踏上了返鄉(xiāng)之路，父子“一生政治抱負(fù)，遂盡于此”。陳三立憂國(guó)之念雖未泯滅，從此“不再與聞?wù)�事，唯以文章行誼，為世推重”。

　　陳氏父子罷黜后，有人以為陳寶箴是為兒子所誤，王闿運(yùn)嘆息：“江西人好聽(tīng)兒子說(shuō)話”，并從宋、明歷史中找出依據(jù)，說(shuō)王安石變法時(shí)，遇事都由兒子主持，嚴(yán)嵩當(dāng)國(guó)，也唯兒子世藩之言是從，這不過(guò)是江西人的慣例，不值得奇怪。

　　對(duì)陳氏父子的議論也一直沒(méi)有停止過(guò)，陳三立主持礦務(wù)，一位朋友謀事被拒，心懷怨望，在陳家落難后，寫(xiě)匿名信嘲諷，“翩翩濁世佳公子，不學(xué)平原學(xué)太原”。陳夫人俞明詩(shī)看罷，微笑著說(shuō)：“此二句卻佳”。戊戌變法失敗對(duì)陳家的打擊之沉重是外人難以體會(huì)的，陳三立再也未恢復(fù)元?dú)�，但有了湖南新政的那一幕，他就將站立在歷史中。

　　■詩(shī)酒長(zhǎng)相伴

　　在漫長(zhǎng)的后半生中，陳三立時(shí)時(shí)回望橘子洲頭。1898年，世人都說(shuō)守舊的榮祿還保舉陳三立應(yīng)經(jīng)濟(jì)特科。英國(guó)人濮蘭德與白克浩司的《慈禧外紀(jì)》中說(shuō)：戊戌4月23日，“榮祿力薦一維新人物于帝，乃湖南巡撫陳寶箴之子。此事言之極有趣味，蓋歐人皆謂榮祿始終反對(duì)變法也，觀于此，則知榮祿初亦非堅(jiān)持反對(duì)者，其后情勢(shì)所迫，乃成勢(shì)不兩立之勢(shì)。雖其前日所力薦者，亦不得不反而為仇矣。此非榮祿忽然變其政見(jiàn)，乃當(dāng)前維新黨人，自趨于危險(xiǎn)之地，且其所行，太出人意料之外也�！�

　　陳寅恪說(shuō)：“慈禧外紀(jì)所言，或非無(wú)因”。此前，內(nèi)閣學(xué)士張百熙奏保17人應(yīng)經(jīng)濟(jì)特科，包括康有為、梁?jiǎn)⒊�、陳三立、唐才常、楊銳、湯壽潛、宋育仁等人都在這個(gè)名單上。七年后，時(shí)勢(shì)已變，山東學(xué)務(wù)處議員兼總監(jiān)宋恕《推薦國(guó)文學(xué)堂監(jiān)督人選稟》推薦14人，其中就有陳三立，稱他“學(xué)行之優(yōu)，世所共信”，名單上的其他人包括蔡元培、湯壽潛、孫詒讓、嚴(yán)復(fù)、陳黻辰等。第二年，學(xué)部保舉33人名單，他也榜上有名。但他一一拒絕了。嚴(yán)復(fù)與熊純?nèi)鐣?shū)中臧否人物，往往不露情面，卻多次推許陳三立“學(xué)問(wèn)行誼，性情識(shí)度，令人低首下心”，雖“具新學(xué)識(shí)”，然“游于舊法之中，行檢一無(wú)可議�！泵駠�(guó)初年，嚴(yán)復(fù)出任京師大學(xué)堂總監(jiān)督事務(wù)，請(qǐng)陳三立前往任職，他堅(jiān)辭不就。

　　自戊戌變法失敗以來(lái)，陳三立便以詩(shī)酒自?shī)�。他在晚清是典型的新人物，在守舊派看來(lái)不合時(shí)宜。他在民國(guó)卻是遺老，依然是不合時(shí)宜。歐陽(yáng)漸評(píng)價(jià)他：“得志則改革致太平，不得志則抑郁發(fā)憤而一寄于詩(shī)，乃至于喪命。徹終徹始，純潔之質(zhì)，古之性情肝膽中人。發(fā)于政不得以政治稱，寓于詩(shī)而亦不可以詩(shī)人概也�！�

　　陳三立的詩(shī)是詠嘆、是抒懷、是一曲正在逝去的農(nóng)業(yè)文明的挽歌，他曾參與變革，當(dāng)一切化為烏有，他實(shí)際上有點(diǎn)自暴自棄，他的詩(shī)中彌漫著一種理想破滅后的悲哀與蒼涼。他的思想停留在維新時(shí)代，甚至倒退了。

　　但是有兩點(diǎn)不能忘記，第一，他曾親身參與了文明轉(zhuǎn)型的實(shí)踐，作為“維新公子”做了一番事業(yè)，他的作為融入了現(xiàn)代化的進(jìn)程。第二、他身上有一種不為利祿所動(dòng)的人格力量，是古老文化傳統(tǒng)中有價(jià)值的一面在轉(zhuǎn)型時(shí)期的延續(xù)和傳承。

　　■憂憤唯此身

　　1923年6月29日，陳三立的夫人俞明詩(shī)病故，接著，8月7日，他們的兒子、以繪畫(huà)知名于世的陳衡�。◣熢�）也一病不起，撒手而去。接連的喪妻喪子之痛，使70老翁不堪憂傷，三個(gè)女兒很為他擔(dān)心，送他到杭州西湖邊休養(yǎng)。1925年，他為夫人、兒子在杭州西湖畔的九溪十八澗、牌坊山下選定了墓址，而且準(zhǔn)備自己將來(lái)也葬在西湖。

　　1934年5月18日的北平，毛子水約胡適吃午飯，同座的還有陳三立，已是83歲的老人。胡適在留學(xué)札記中說(shuō)陳三立的詩(shī)“言之無(wú)物”，但對(duì)其人還是相當(dāng)尊重，當(dāng)天日記中說(shuō)陳“精神神智尚好”。

　　1937年“七七事變”爆發(fā)，衰邁的陳三立正在北平，亡國(guó)的憂慮籠罩了他生命的終點(diǎn)，他日日關(guān)心戰(zhàn)況，幻想著奇跡發(fā)生。8月8日，日軍入城，他拒不服藥，甚至拒不進(jìn)食，支撐到9月14日，“憂憤不食而死”。臨終之際，他還發(fā)出這樣悲憤的疑問(wèn)———中國(guó)人豈能豬狗不若，“終將帖然任人屠割耶？”物傷其類(lèi)，1937年10月14日，遠(yuǎn)在上海的張?jiān)獫?jì)給陳寅恪的電文說(shuō)：“戊戌黨人盡矣，愴痛何極”。

　　河山破碎，拖到1948年，陳三立才得以了卻歸葬西湖的心愿。如今我們能找到他在杭州的痕跡，大約只有牌坊山下一片茶園中那個(gè)寂寞的墳?zāi)�，寂寞地守望著日起日落�?

　　在杭州美麗的湖山之間，陳三立之墓迄今還不算一個(gè)景點(diǎn)，如果不是他有個(gè)兒子陳寅恪以學(xué)問(wèn)人格為當(dāng)世讀書(shū)人追捧，陳三立差不多也被遺忘了。陳寅恪生前也有歸葬在西湖父母、兄長(zhǎng)墓旁的想法，他女兒陳美延證實(shí)，一代史家歸葬杭州的心愿，多年來(lái)屢次申請(qǐng)，因最后沒(méi)有眉目而作罷,前些年已下葬廬山。

相關(guān)熱詞搜索：先帝 晚清 維新 民國(guó) 公子