一九七九年，記得是夏天，晚上，黃銳到北新橋我家里來。所謂家，是為了結婚剛借的一間七平方米的屋子。如果結婚，憑政府配給的票，可買床一張，還可以買，很奢侈，書柜一具。天氣熱得漆發(fā)粘，但終于還是把柜門拉開了，我的畫在里面。黃銳要看看它們是不是可以參加一個畫展。

　　黃銳看了，說還可以。我很感激，也明白自己有幾兩重。三十歲，不是狂的時候了，二十不狂三十狂，都有點兒發(fā)育不良。

　　如約在幾天后趕去參加籌備畫展的聚會，地點在東四十四條的一個大雜院兒里，西屋，墻壁斑駁。晚上，燈沒有罩兒，映得人如木版畫，越近燈下，越有木口板的精細。燈左馬德升，燈右黃銳，兩個發(fā)起人，都謙和，熱情，聲音中氣足。屋里坐滿了人，幾乎都抽煙。煙彌漫到屋外，屋外也有人，站著，凡議到緊要處，就擠到門口。芒克，詩人，很英俊地問：“喝點茶兒吧？”里外忙著，把幾摞油印好的單頁，一張張折齊，訂起來，成為《今天》雜志。

　　很可能我記錯了，畫展的名字“星星”就是那天黃銳提出來并且定下來。我同意，這樣可以讓人說清楚是哪一個展覽。

　　黃銳和馬德升為了展出的場地到處奔走。馬德升被大家稱為老馬，其實不老，拄拐，卻靈活異常，甚至可以在拐上做雙杠動作，令人目瞪口呆。我總以為老馬出面事情會好辦一些，其實中國是個平等的國家，不給其他人的，也不給殘疾人。我曾隨著去過美術家協(xié)會。印象是接待的年輕人很熱情，但管不了事，管得了事的卻不能答應任何事。

　　沒有任何單位可以提供場地，不是因為錢。于是大家決定十月一日前兩天在中國美術館外的街頭公園展出。

　　星星畫展，是個雪球，越滾越大。有天見到黃銳，他很高興地說，有一個搞木雕的，叫王克平，東西很好。于是晚上到黃銳家，王克平已經(jīng)在了，很溫和的一個人，東西，令人吃驚而且喜歡。又有嚴力，很聰明的某種成熟，詩寫得極好。黃銳，老馬也都會寫詩，我很敬佩，因為詩實在是極難的東西，需要才份。當然還有李爽，我一直認為她是少有的那種天性能克服陰影的人。人是越來越多，朱金石、周邁由、薄云，我亦把毛栗子介紹進來。我記得有一張幾十人的名單。

　　我所能做的事，一是將大家的畫翻拍洗印出來，寄望賣出以補經(jīng)費；
二是運畫，把別人的畫用三輪兒車先運到黃銳和老馬家，再運到展出場地，之后裝畫到鏡框里去，這是需要仔細的活兒，我很仔細。出汗的活兒是運王克平的木雕，很沉，其中一個叫“沉默”的木雕，搬起來吃力而且有預言性：展覽被取締了。

　　結果是一九七九年十月一日中華人民共和國三十周年那天的第一次不是為了慶祝的游行，再結果是允許在北海公園畫舫齋展出。于是再搬運，結果困難的是釘子。冬天到了，幾百萬家要裝煤爐取暖，釘子售缺。但是歷年的釘子還在，我從一扇老窗上使用各種辦法拔出一百一十三個釘子，長短不一，都有資格進博物館。

　　來年，一九八零年，第二次星星畫展在中國美術館柵欄里展出，人有退出的，有新加入的。展出之前，江豐來審查作品，臉紅紅的，上海浦東口音，看了放在西城黃銳家的畫，都通過了，再到東城看王克平家的木雕，除了“偶像”，也都通過了。后來“偶像”還是展出了。我認為它是幾十年來有關毛主席他老人家的第一個可稱為藝術的作品，有種可觸摸的幽默感。

　　之后，歷史上到目前在大陸沒有第三次星星畫展。

　　我不知道歷史要怎么寫，尤其是那種具判斷的歷史。古今中外在事實上幾乎是沒有判斷就沒有歷史了，結果變成為重要的是判斷，可是十年前那盞昏黃的燈哪里去了？斑駁的墻壁哪里去了？當然，閃光燈過后，一排笑容可以固定在膠片上，可是某天中午大家去隆福寺吃芝麻醬面條，老馬把拐杖靠在桌邊兒，黃銳舉著錢擠在窗口，大家把一碗一碗的面條從人頭上傳出來，有一碗撒了，王克平笑了：“我操！這些怎么判斷呢？”

　　歷史，對于某個人，某些人，也許是那些不能與其他人共享的部分。

相關熱詞搜索：阿城 星星點點