1995年在德國(guó)出版了一本題為《片段》(《Bruchstucke》)的書。這是一部回憶錄,講述一個(gè)猶太孩子在猶太圈禁區(qū)和納粹死亡集中營(yíng)的苦難經(jīng)歷。書的作者是一位第一次寫作的瑞士人,名叫本杰明.維克米斯基（Benjamin Wilkomirski）。維克米斯基當(dāng)時(shí)是一位豎笛演奏師和制作人,從他的敘述來(lái)看,他是大屠殺的幸存者。

　　從1950年代以后,幸存者敘述逐漸成為自傳寫作的一種新形式。許多幸存者敘述都是作者唯一的一部著作,而且是在別人的幫助下完成的。這類著作一般都不是精致的作品。它們之所以能打動(dòng)讀者,全在于故事中遭遇、事件、環(huán)境非常特殊,特別具有催動(dòng)同情和移情的效果。單單敘述者能存活下來(lái)講述這些故事,就已經(jīng)足以引發(fā)讀者對(duì)這些故事的興趣。這些幸存者敘述中,有的確實(shí)后來(lái)成了“文學(xué)名著”,如維賽爾(Elie Wiesel)的《夜》(Night)和意大利人普利摩.利瓦伊(Primo Levi)的《如果這是一個(gè)人》(If This is a Man)。幸存者敘述是不是夠得上文學(xué)水準(zhǔn),往往就是拿維賽爾或利瓦伊的回憶作品來(lái)作標(biāo)準(zhǔn)。[注１]

　　《片段》一出版,立刻受到普遍好評(píng),被認(rèn)可為又一部幸存者文學(xué)名著�！镀�段》以一個(gè)四、五歲孩子的口吻敘述了猶太人在大屠殺中的遭遇。這個(gè)敘述者既不同于《夜》中那個(gè)15歲的少年人,也不同于《如果這是一個(gè)人》中那個(gè)24歲的青年人�！镀�段》記載了極為清晰感人的場(chǎng)面,但卻呈現(xiàn)為片片斷斷的記憶碎片,似乎自然而然地就把經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義和后現(xiàn)代自我意識(shí)融合到了一起。

　　《片段》很快就被翻譯成了十幾種文字,也受到了國(guó)際評(píng)論界的廣泛注意。在英國(guó),它獲得了 “猶太書籍國(guó)家大獎(jiǎng)”（National Jewish Book Award）,擊敗當(dāng)時(shí)參加競(jìng)爭(zhēng)此獎(jiǎng)的著名作家維賽爾和卡靜(Alfred Kazin)的作品。維克米斯基成為公共媒體竟相邀請(qǐng)的人物,他在不止一個(gè)國(guó)家的電視臺(tái)上亮相。他參加許多朗誦他作品的表演會(huì),并由美國(guó)大屠殺紀(jì)念館贊助在美國(guó)巡回演講。許多大屠殺的幸存者都把維克米斯基當(dāng)做自己的代言者。然而,就是這部作品,后來(lái)成為轟動(dòng)一時(shí)的欺騙丑聞,促使我們思考見(jiàn)證、口述敘事、自傳等類敘述的真實(shí)公共意義。

　　一、“記憶竊賊”和身份幻想

　　1998年8月27日,瑞士記者丹尼.甘茲弗里德(Daniel Ganzfried)發(fā)表文章,稱維克米斯基偽造了他的生平。甘茲弗里德稱,那個(gè)名叫維克米斯基的孩子從來(lái)沒(méi)有被關(guān)在波蘭的納粹集中營(yíng)。維克米斯基實(shí)際上于1941年出生在瑞士,原名為格羅斯讓(Bruno Grosjean),并不是猶太人。維克米斯基立即否認(rèn)了甘茲弗里德的指控�！镀�段》一書的不少讀者都對(duì)維克米斯基表示支持。[注２]

　　甘茲弗里德的文章被歐洲和美國(guó)的許多報(bào)紙所引用。1999年,萊品(Elena Lappin)在極有聲望的英國(guó)文學(xué)雜志《Granta》，葛律維奇(Philip Gourevitch)在著名的美國(guó)文學(xué)雜志《紐約客》雜志上分別發(fā)表了深度評(píng)論維克米斯基事件的長(zhǎng)文。兩位作者都支持甘茲弗里德的說(shuō)法,并對(duì)他的材料提供了補(bǔ)充。葛律維奇尤其措辭嚴(yán)厲,在文章題目中直接將維克米斯基稱為“記憶竊賊”。

[注３]

　　隨后，《片段》一書的所有出版社,包括美國(guó)的Schocken出版社,都回收此書,停止它的流通。維克米斯基一下子從大屠殺英雄般的幸存者變成了一個(gè)騙子,從大屠殺記憶的保存者變成了出賣者。

　　1999年4月,維克米斯基在瑞士的代理人為了應(yīng)對(duì)《片段》一書引起的爭(zhēng)議,聘請(qǐng)瑞士歷史學(xué)家米契勒(Stephan Maechler)對(duì)維克米斯基進(jìn)行獨(dú)立調(diào)查,以確認(rèn)甘茲弗里德的說(shuō)法是否有根據(jù)。在調(diào)查期間,維克米斯基一直堅(jiān)持,批評(píng)他的人盜竊了他的人生,指責(zé)他們的實(shí)際目的是借此否認(rèn)納粹對(duì)猶太人大屠殺的歷史事實(shí)。

　　這個(gè)時(shí)候,維克米斯基已經(jīng)信譽(yù)掃地,《片段》一書也已經(jīng)停止出版,成為舊書店里的稀罕書籍。先前稱贊過(guò)《片段》的刊物紛紛撤回好評(píng),為他頒過(guò)獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)也撤回給他的榮譽(yù)。包括大屠殺幸存者在內(nèi)的公眾輿論紛紛批評(píng)維克米斯基弄虛作假,甚至譴責(zé)他為反對(duì)記憶大屠殺制造口實(shí)。維克米斯基自己則退出了公眾視線。他雖然堅(jiān)持自己的清白,但不再接受采訪。1999年10月,一位瑞士律師甚至正式起訴維克米斯基,稱《片段》為“冷血欺騙”,又稱自己因?yàn)檫@本假書而受到了種種傷害:被騙了書錢,讀假書花了不該花的時(shí)間,還無(wú)端付出了諸多同情,等等。

　　2000年,米契勒的調(diào)查結(jié)果以《維克米斯基事件：生平真實(shí)研究》一書的形式公諸于世。書中同時(shí)附錄了維克米斯基自己的否定說(shuō)法,也把《片段》作為附錄置于書后。此書英譯本于2001年由Schocken出版。Schocken本來(lái)就是《片段》一書的英譯本出版者,米契勒的《維克米斯基事件》讓《片段》以附錄的形式重新面世,符合Schocken的利益,但卻再難當(dāng)作一部可以單獨(dú)出版和閱讀的作品。

　　米契勒著重指出,《片段》的問(wèn)題不只是作者在作品中假冒敘述者的猶太人身份,而且更在于他在公共場(chǎng)合不斷堅(jiān)持假冒虛偽不實(shí)的身份,因此成為一種欺騙公眾的行為。米契勒從他詳細(xì)的調(diào)查中,得出的并不單純是維克米斯基身份真?zhèn)蔚暮?jiǎn)單結(jié)論,而且進(jìn)一步分析了他為什么假冒猶太受害者的身份。米契勒的調(diào)查發(fā)現(xiàn),維克米斯基的真實(shí)姓名是布魯諾.格羅斯讓,瑞士人,生母是伊旺娜.格羅斯讓(Yvonne Grosjean)。伊旺娜生下這孩子時(shí),并未結(jié)婚。她在民政機(jī)構(gòu)的督導(dǎo)下,獨(dú)自撫養(yǎng)這個(gè)孩子。由于生活窘困,不斷變更住所。布魯諾2歲時(shí),第一次被照顧孤兒的家庭領(lǐng)養(yǎng),后來(lái)又換了好幾家,受過(guò)虐待,也變得越來(lái)越孤僻反叛。

　　1945年,布魯諾4歲時(shí),蘇黎世的道瑟科(Kurt Dossekker)醫(yī)生夫婦收養(yǎng)了他。醫(yī)生50多歲,太太40多歲,沒(méi)有孩子。他們是說(shuō)德語(yǔ)的新教徒。維克米斯基一直住在道瑟科家,但直到1957年他16歲時(shí)才被正式領(lǐng)養(yǎng)。米契勒的調(diào)查發(fā)現(xiàn),這段時(shí)期,維克米斯基因?yàn)槿狈Π捕ǜ?缺乏父母關(guān)愛(ài)而受到心理的傷害。在《片段》中,維克米斯基以道瑟科夫婦為原型所描述的養(yǎng)父母生性冷淡。他雖然從小生活優(yōu)越舒適,但卻始終得不到親情關(guān)愛(ài)。

　　道瑟科夫婦想把維克米斯基培養(yǎng)成為一名醫(yī)生。維克米斯基先是進(jìn)了醫(yī)學(xué)院,但很快就轉(zhuǎn)到日內(nèi)瓦音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂(lè)。畢業(yè)后,接著又到維也納音樂(lè)學(xué)院深造,后來(lái)成為一位音樂(lè)演奏者和老師。1960年代,維克米斯基開(kāi)始學(xué)習(xí)歷史,說(shuō)是為了尋根。1979年,維克米斯基認(rèn)識(shí)了在蘇黎世開(kāi)業(yè)的以色列心理學(xué)家伯恩斯坦(Elitsur Bernstein),并接受他幫助“恢復(fù)記憶”的治療。這種心理治療的可靠性和倫理性一直受到質(zhì)疑,因?yàn)樗�太依賴于治療師的誘導(dǎo),甚至常常運(yùn)用催眠術(shù)或精神病藥物來(lái)幫助尋回或喚醒記憶。據(jù)維克米斯基自己說(shuō),他的《片段》就是如此恢復(fù)記憶寫成的。這樣的治療幫助他回憶起一段段兒童創(chuàng)傷往事:從小失去父母,眼見(jiàn)父親死去,自己被遺棄,母親又死在集中營(yíng)里。《片段》中有多個(gè)母親人物,她們都不能對(duì)幼小的孩子負(fù)起母親的責(zé)任。

　　米契勒的調(diào)查還發(fā)現(xiàn),維克米斯基收集和閱讀過(guò)許多關(guān)于猶太人大屠殺的書籍,光是他自己擁有的這方面書籍就超過(guò)2000冊(cè)。維克米斯基寫作《片段》,運(yùn)用了自己兒童經(jīng)歷中的感情創(chuàng)傷,但卻用猶太人大屠殺的事件細(xì)節(jié)來(lái)代替自己的真實(shí)生活細(xì)節(jié)。維克米斯基沉浸在大屠殺歷史中有30多年之久,加上他也許本來(lái)就已經(jīng)記不清自己幼年時(shí)期究竟有過(guò)怎樣的實(shí)際經(jīng)歷,這種記憶發(fā)生的心理置換便以《片段》的形式敘述出來(lái)。[注４]

　　米契勒對(duì)維克米斯基寫作《片段》采取的是相當(dāng)持平的理性解釋,而不是道德指責(zé)�！镀�段》中的個(gè)人經(jīng)歷最突出的是孩子眼中的父母死亡和消失,他所依賴的大人們冷淡而且殘忍。他因缺乏母愛(ài)和真正的親情而缺乏依靠和安全感。維克米斯基看來(lái)并不是存心在編一個(gè)假故事來(lái)欺世盜名。他的寫作完全可能出于一種真實(shí)的心理需要,甚至他自己也以為這個(gè)虛構(gòu)的故事說(shuō)的就是他真實(shí)的自我。他的書寫得情真意切,不只是他自己徹底投入,讀者也跟著他徹底投入,將故事信以為真。

　　米契勒不同意甘茲弗里德的結(jié)論,他認(rèn)為,事情的原委并不象甘茲弗里德所說(shuō)的是“一個(gè)蓄謀已久、深思熟慮的騙局�！逼浯�，“維克米斯基并不是在某一天精心構(gòu)造了一個(gè)人物,編造了一個(gè)故事,用來(lái)欺騙全世界的人們。他今天的身份,是他在四十年間,并未經(jīng)過(guò)計(jì)劃,隨時(shí)隨刻,由新的體驗(yàn)和需要,一點(diǎn)一點(diǎn)編織而成,由于沒(méi)有計(jì)劃而矛盾多多�！盵注５]對(duì)維克米斯基來(lái)說(shuō),寫作《片段》與他的童年創(chuàng)傷是分不開(kāi)的。而對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō),維克米斯基的故事讓人覺(jué)察到某些領(lǐng)養(yǎng)方式對(duì)兒童的傷害。維克米斯基的母親是因?yàn)槊裾��?dāng)局強(qiáng)迫才交出孩子的。道瑟科家要維克米斯基學(xué)醫(yī),為的是繼承他家的醫(yī)院。道瑟科家的親戚則因?yàn)榫S克米斯基分了他們的家產(chǎn)而對(duì)他充滿敵意。養(yǎng)父母對(duì)他的過(guò)去一直守口如瓶,堅(jiān)決不準(zhǔn)他見(jiàn)生母,這更使他對(duì)自己的身世想入非非。米契勒寫道,“我覺(jué)得所有這些都顯然加重了(維克米斯基)原有的創(chuàng)傷,使得他更加有需要在想象中尋找逃避。”[注６]

　　二、 見(jiàn)證文學(xué)的“道德合約”

　　我們讀一個(gè)故事,聽(tīng)一個(gè)敘述,往往與作者有一種盡在不言之中的默契,文學(xué)教授馮麥特(Peter von Matt)稱之為“道德合約”,它特別能解釋我們?nèi)绾蝺A聽(tīng)和閱讀象《片段》這樣的見(jiàn)證敘事。[注７]《片段》能深深打動(dòng)讀者,依靠的正是這樣一種道德合約作用。道德合約指的是一些與價(jià)值有關(guān)的默契。每個(gè)故事或敘述都是以一些基本的價(jià)值觀為框架的。讀者一定是在接受了這些價(jià)值觀的前提下,才會(huì)覺(jué)得故事說(shuō)得好,覺(jué)得受到感動(dòng),覺(jué)得心不由己地同情故事中的人物。相反,如果讀者不接受故事的基本價(jià)值框架,無(wú)論故事說(shuō)得多么技巧,他都不會(huì)被感動(dòng),不會(huì)同情和投入地理解故事中的人物,也不會(huì)有讀到好作品后的那種酣暢和快樂(lè)感。

　　《片段》就是一個(gè)作者/讀者道德合約起作用的例子。《片段》是以一個(gè)語(yǔ)言枯竭的兒童的口吻來(lái)敘述的,他沒(méi)有父親,沒(méi)有母親,只是從他哥哥那里學(xué)了一些在納粹集中營(yíng)求生所必須使用的零碎語(yǔ)言。用這樣一種語(yǔ)言,他告訴讀者,“按照(他們)計(jì)劃的邏輯……和規(guī)則,我們(這些猶太兒童)早都應(yīng)該死了,”“但是,我們還活著。我們是邏輯和秩序的活著的抵觸。我不是詩(shī)人,也不是作家。我只是在用詞語(yǔ)盡量原樣原說(shuō),說(shuō)我看見(jiàn)了什么,我的兒童回憶是什么,沒(méi)有角度,也沒(méi)有焦點(diǎn)�！盵注８]

　　大部分的故事都是用這種干巴巴的語(yǔ)言和一、二句話的段落在敘述。而打動(dòng)讀者的則恰恰是這種非常古怪的敘述特征。由于這些特征符合敘述者的經(jīng)歷,它們反倒顯得十分奇特,有一種特殊的感染力。

　　這個(gè)集中營(yíng)孤兒的敘述與讀者之間有著一種特殊的價(jià)值合約,那就是,世界上的人分成“受害人”和“加害人”兩種�！凹雍θ恕辈灰欢ㄊ侵苯舆\(yùn)用暴力和武力來(lái)殺戮和迫害的“儈子手”。加害人包括那些在災(zāi)害發(fā)生時(shí)袖手旁觀的“大多數(shù)”,也包括那些對(duì)災(zāi)難幸存者敘述裝聾作啞、冷淡漠然的人們。這樣一種黑白兩分的知覺(jué)意識(shí)是受害者因長(zhǎng)期恐懼和孤獨(dú)而形成的。閱讀他們的故事,讀者需要接受這種知覺(jué)意識(shí)的合理性,并進(jìn)入這種知覺(jué)意識(shí)。

　　《片段》的敘述者在《跋》中說(shuō),“我的長(zhǎng)大和成人,那個(gè)時(shí)代和那個(gè)社會(huì)都不想聽(tīng)我這樣的故事,也都不知道怎么聽(tīng)這樣的故事�！盵注９] “不知道怎么聽(tīng)這樣的故事,”也就是無(wú)法進(jìn)入災(zāi)難幸存者看世界的知覺(jué)意識(shí),拒絕接受這個(gè)知覺(jué)意識(shí)最基本的受害/加害區(qū)分。許多被《片段》深深感動(dòng)的讀者寫信給維克米斯基,承認(rèn)自己開(kāi)始讀不下去,但是,一旦克服了最初的閱讀障礙,就忍不住一口氣讀完了全書。而且,幾個(gè)星期,甚至幾個(gè)月以后,還是忘不了書中的場(chǎng)景。

　　在接受幸存見(jiàn)證敘述受害/加害區(qū)分的同時(shí),讀者若被這敘述所感動(dòng),那一定是因?yàn)樗�選擇站在受害者一邊,這本身就是幸存者敘述的作者/讀者價(jià)值合約的一部分。在閱讀整個(gè)敘述的過(guò)程中,讀者需要和作者一樣,知道該害怕什么人,該防范什么人,知道什么人會(huì)加害于他,知道有恐懼、受了苦可以告訴什么人,知道誰(shuí)是好人,誰(shuí)是惡人,等等。對(duì)于時(shí)時(shí)刻刻生活在暴力和恐懼中的人們,感知周圍世界，靠的不是精致的分析,而是直覺(jué)。幸存者要分辨周圍的世界，全然為的是少受一些罪,少吃一些苦,好存活下來(lái)。這是一種出于普通人求生本能的、最基本的感知。

　　見(jiàn)證人必須真誠(chéng)和真實(shí)。這是幸存者見(jiàn)證故事的敘述者與傾聽(tīng)者,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即作者與讀者之間價(jià)值合約的另一個(gè)重要內(nèi)容�！耙�(jiàn)證”本身體現(xiàn)的就是“真實(shí)”,不一定是所有的事實(shí)和細(xì)節(jié)都確鑿無(wú)疑,但一定是把真實(shí)的道義原則放在第一，就是“我承諾絕對(duì)不說(shuō)假話”。這種承諾使得見(jiàn)證成為一種宣誓，“見(jiàn)證就是宣誓,保證把自己的言語(yǔ)當(dāng)作核對(duì)真實(shí)的物證,并提供這樣的物證。見(jiàn)證是一種言語(yǔ)行為,不僅僅是一個(gè)陳述�！盵注10]在法庭上,見(jiàn)證的作用往往并不在于提供新的事實(shí)信息,而是為已有的事實(shí)信息進(jìn)行一次核對(duì)的儀式。在這個(gè)儀式中,見(jiàn)證者的言語(yǔ)成為一種演示,為法律程序所尋找的那個(gè)真實(shí)提供一個(gè)公眾都看得見(jiàn)的公開(kāi)憑證。在國(guó)際和國(guó)家社會(huì)的輿論和道德法庭上,見(jiàn)證也是這樣一種與尋找真實(shí)聯(lián)系在一起的公開(kāi)憑證。

　　人們是在“真實(shí)”出了問(wèn)題時(shí),才特別需要提供見(jiàn)證,才特別要求關(guān)于歷史真相的真實(shí)。在正義真實(shí)判斷威脅到政治權(quán)力合法性,歷史真相會(huì)被政治權(quán)力刻意隱瞞。在這種情況下,作見(jiàn)證也就成為一件政治權(quán)力嚴(yán)加限制,甚至不能允許的事情。正因?yàn)槿绱?堅(jiān)持真實(shí)成為反抗專制權(quán)力限制和壓制的最重要的道德理由。冒充苦難直接受害者的身份,無(wú)論動(dòng)機(jī)為何,都是一種虛假行為,都是對(duì)真實(shí)原則的背叛,也是自行破壞和放棄抵抗非正義所必不可少的根本道德基礎(chǔ)。

　　見(jiàn)證的真實(shí)宣誓使得它不只是一種敘述形式，也不只是一種故事形式。單單作為一種敘述形式,幸存者的見(jiàn)證故事并不難虛構(gòu)。大屠殺幸存者的不少見(jiàn)證作品都有明顯的特征。例如,它們呈現(xiàn)為零碎片段的記憶,正因?yàn)檫@些記憶找不到一個(gè)連貫的“敘述”(實(shí)質(zhì)上也就是“解釋”)的形式,它們至今仍然困擾著記憶者,給記憶者帶來(lái)痛苦,因而也帶來(lái)與他人訴說(shuō)和敘述的沖動(dòng)。又例如,見(jiàn)證記敘往往只涉及發(fā)生的事件,而無(wú)法說(shuō)明這些事件的意義。見(jiàn)證敘事尤其無(wú)法回答,這究竟是一場(chǎng)什么樣的災(zāi)難,為什么會(huì)發(fā)生這樣的災(zāi)難,為什么會(huì)發(fā)生在我身上。再例如,見(jiàn)證敘事采用角度極有限的第一人稱角度,有平鋪直敘、語(yǔ)言貧瘠、敘述結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單等特征。這些敘述特征會(huì)給文本留下許多有待讀者自己去填充和領(lǐng)會(huì)的“空隙”。讀者在字里行間讀出許多自己想說(shuō),而作者并未說(shuō)出的話來(lái)。

　　但是，見(jiàn)證敘述在形式特征之外，必須有實(shí)際敘述人和第一人稱敘述者之間的真實(shí)一致，這種真實(shí)一致是不允許虛構(gòu)的。實(shí)際敘述人所實(shí)際經(jīng)歷的苦難是某種可信歷史災(zāi)難的一部分。他的記憶是否確切，并不影響這種歷史災(zāi)難本身的真實(shí)性。換言之，記憶細(xì)節(jié)有誤并不損及見(jiàn)證敘事的見(jiàn)證意義。見(jiàn)證敘事把歷史理解的責(zé)任放到讀者身上。讀者有沒(méi)有對(duì)特定歷史災(zāi)難的知識(shí)，對(duì)能否理解和同情見(jiàn)證敘事有很大的影響。有知識(shí)準(zhǔn)備的讀者在閱讀大屠殺幸存者的見(jiàn)證文學(xué)時(shí),會(huì)把他們自己對(duì)大屠殺的了解和知識(shí)填充到見(jiàn)證敘事的文本空隙中去。

　　不同歷史災(zāi)難的幸存見(jiàn)證會(huì)要求讀者以不同災(zāi)難的知識(shí)去填充文本空隙。例如,閱讀中國(guó)的“反右”或“文革”見(jiàn)證敘述,自然需要有與閱讀猶太人大屠殺不同的歷史知識(shí)。這種知識(shí)越深入、越豐富,閱讀者就越能接受見(jiàn)證敘述價(jià)值合約,越會(huì)同情受害人的遭遇。見(jiàn)證敘事,即使在它被稱作為“見(jiàn)證文學(xué)”時(shí),也是不能與一般的文學(xué)相提并論的。見(jiàn)證敘事不能當(dāng)一般的文學(xué)來(lái)閱讀,自然也就不能以一般的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。即使以數(shù)量眾多的猶太人大屠殺見(jiàn)證作品來(lái)說(shuō),除了象普利摩.利瓦伊、維賽爾、伊梅爾.凱爾特茲 （Imre Kertesz）, 讓.阿梅利（Jean Amery）的一些作品之外,大部分的其它回憶錄或自傳敘述都不具有優(yōu)秀的文學(xué)品質(zhì)。[注11]這些作品的重要性并不特別來(lái)自它們的文學(xué)性,而是來(lái)自它們的見(jiàn)證意義。

　　三、公共真實(shí)和見(jiàn)證的公共意義

　　見(jiàn)證敘述以第一人稱敘述真實(shí)經(jīng)歷,這同一般小說(shuō)的第一人稱“敘述角度”是不一樣的。只有真實(shí)經(jīng)歷者本人才有權(quán)利說(shuō),這是“我”的經(jīng)歷�！拔摇辈恢皇且粋�(gè)方便的敘述角度,而且是一個(gè)對(duì)經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的承諾和宣稱。這是一個(gè)別人無(wú)法代替的“我”,一個(gè)非虛構(gòu)的“我”。這個(gè)“我”是“自傳敘述”有別于“虛構(gòu)作品”的分界線。如果作者在向世界表明個(gè)人身份時(shí),不能真實(shí)地保證“我”和“我的經(jīng)歷”的一致,那么他就必須放棄宣稱作品是“自傳”。他的作品也就只能屬于另一種稱作為“小說(shuō)”的敘述。

　　這看上去只是一個(gè)敘述形式分類的問(wèn)題,但卻是辨認(rèn)維克米斯基道德過(guò)錯(cuò)性質(zhì)的關(guān)鍵。維克米斯基的道德過(guò)錯(cuò)在于，他在表明自己作為真實(shí)個(gè)人的身份時(shí)，違背了公共真實(shí)的原則。維克米斯基在無(wú)數(shù)的公眾場(chǎng)合一再堅(jiān)持,他就是《片段》中的那個(gè)“我”。這種宣稱和堅(jiān)持,使得讀者除了將《片段》讀作自傳外,不能有其它合理的選擇。用米契勒的話來(lái)說(shuō), 維克米斯基“強(qiáng)迫”讀者把“虛構(gòu)”當(dāng)作“真實(shí)”。

[注12]這種“蓄意愚弄”是寫作者違反公共倫理的關(guān)鍵所在，“如果維克米斯基只是杜撰了一個(gè)生平故事,肯定不會(huì)引起這樣一場(chǎng)軒然大波。爭(zhēng)議關(guān)鍵不在于他挪用了大屠殺的故事,而在于他借此搖身一變,成了成功的（虛假）公共人物。”[注13]

　　維克米斯基在許多公共場(chǎng)合都刻意演示他的大屠殺幸存者身份,強(qiáng)化《片段》中的“我”與現(xiàn)實(shí)中的“我”不可能是兩個(gè)人的印象。在舉行《片段》朗讀會(huì)時(shí),朗讀者總是他請(qǐng)來(lái)的演員。由于大多數(shù)的朗讀用的都是英譯本,而維克米斯基的母語(yǔ)是德語(yǔ),這也許情有可原。但是,朗讀的時(shí)候,維克米斯基并不只是靜靜坐在一邊。他總是親自吹著豎笛為朗讀伴奏,以此烘托在極度痛苦中下的失語(yǔ)狀態(tài)。有的朗誦會(huì)甚至更具戲劇性,他故意讓貴賓席上他自己的座位空著,本人則不現(xiàn)身。在這種情況下,他那看不見(jiàn)的身影布滿了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。他還會(huì)披一條猶太人用的祈禱披肩,營(yíng)造一種虔誠(chéng)的猶太教氣氛,使得整個(gè)活動(dòng)充滿了神圣肅穆的宗教氣息。在公共行為中,這種誘騙性的暗示是虛偽不實(shí)的,是違背真實(shí)原則的。這種公共秀所構(gòu)成的蓄意造假和欺騙,一旦被察覺(jué),作者當(dāng)然就會(huì)失去讀者的全部同情。

　　見(jiàn)證作者身份的真實(shí)倫理涉及了見(jiàn)證者的公眾作用和見(jiàn)證的特殊社會(huì)意義問(wèn)題。見(jiàn)證者對(duì)往事的記憶所起的是怎樣的公眾作用呢?首先，由于集中營(yíng)的幸存者敘述或記錄發(fā)生在見(jiàn)證者身上,他給公眾提供的是一種只有他才能提供的史實(shí)知識(shí)。這種知識(shí)是非常個(gè)人的、在很小經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的局部事件。如果當(dāng)事人自己不說(shuō),無(wú)論多少歷史研究也可能永遠(yuǎn)都發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)微觀史實(shí)。

　　寫歷史的人是替別人記述,作見(jiàn)證卻不能由別人代言。正如羅馬尼亞裔猶太人、幸存者詩(shī)人塞南(Paul Celan)所言,“沒(méi)有人能代替見(jiàn)證人作見(jiàn)證�！盵注14]見(jiàn)證是一種在幸存者個(gè)人身上聯(lián)系著過(guò)去和現(xiàn)在的知識(shí)。當(dāng)事人憑借這一知識(shí)，弄明白他以前的經(jīng)歷和他現(xiàn)在的存在。由于幸存者使見(jiàn)證者能與他人分有這種只有他才具備的知識(shí),因此有了公眾性。

　　幸存者記憶的個(gè)人微觀史實(shí)具有很大的歷史曖昧性。它是歷史的，因?yàn)樗�基于個(gè)人的直接過(guò)去經(jīng)歷。但它又可能是非歷史的，因?yàn)樗�也許根本無(wú)法納入宏觀的歷史規(guī)律、解釋或敘述。正是由于這種曖昧性,對(duì)見(jiàn)證所涉及的災(zāi)難事件,如大屠殺或文革,一直存在兩種本質(zhì)不同的理解方式,一種是“歷史學(xué)方式”,另一種是“人類學(xué)方式”。這也是“史本位”和“人本位”的區(qū)別。歷史學(xué)提供的群體概述超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的原因和規(guī)律。歷史學(xué)方式要求,每一個(gè)特定的歷史事件,都必須,也只能放在特定的歷史條件下去分析和理解。歷史學(xué)分析越超然，越中立,歷史事件也就越具合理性,這也就是黑格爾所說(shuō)的,凡是存在的都是合理的。人類學(xué)的方式則是個(gè)體描述。人類學(xué)通過(guò)個(gè)體把過(guò)去和現(xiàn)在,把同時(shí)代的不同人類都看成是一個(gè)可以用“人”來(lái)加以連貫的整體。從人類學(xué)看個(gè)體,具體的事件不再是把人類經(jīng)驗(yàn)割裂成一小塊一小塊的“特定歷史”。這種視角顧名思義就是“非歷史的”(ahistorical)。它的最具代表的敘述形式就是作為人學(xué)的文學(xué)。文學(xué)是“故事”,而見(jiàn)證正是一種個(gè)人的故事。由于不明白見(jiàn)證的這種故事特性，經(jīng)常有人以為，幸存者記錄下自己以前的經(jīng)歷,對(duì)這段經(jīng)歷有他現(xiàn)在的理解,這還不夠。他們堅(jiān)持，幸存者有責(zé)任證明自己的記憶和理解確實(shí)與大多數(shù)人所知道的“信史”吻合,這樣見(jiàn)證才算有“真實(shí)性”。這種要求是不對(duì)的。探索歷史真實(shí),確定“信史”,這是歷史學(xué)家的職責(zé),不是幸存者的職責(zé)。歷史學(xué)家的工作做得越好,越不需要,也不會(huì)勉強(qiáng)幸存者替他們來(lái)做這一份工作。大屠殺的歷史研究有大量的人證、物證(文獻(xiàn)、實(shí)物證據(jù),包括幸存者的見(jiàn)證敘述),使這個(gè)歷史事實(shí)成為公眾知識(shí)。在這種情況下,幸存者見(jiàn)證的主要作用已經(jīng)不再是為這種知識(shí)的可靠性添加新的證據(jù)。見(jiàn)證者的故事是一個(gè)敘述,一個(gè)故事,并不就是歷史事件本身。

　　見(jiàn)證者記憶敘述的另一個(gè)公眾作用是，它堅(jiān)持一種與不把人當(dāng)人相對(duì)立的立場(chǎng)。它肯定每一個(gè)個(gè)體生命的意義。人們往往會(huì)疑問(wèn),不同見(jiàn)證者的遭遇都“差不多”,有沒(méi)有必要把所有的見(jiàn)證都一一完整保存下來(lái)？就象每一個(gè)和別人生活都“差不多”的人，有他自己存在的價(jià)值一樣，每一個(gè)見(jiàn)證者的遭遇敘述也都有它的個(gè)別意義。每一個(gè)見(jiàn)證人把自己的記憶敘述出來(lái),證明的是,幸存者作了見(jiàn)證,沒(méi)有沉默。對(duì)于那些身處苦難之中生死未卜的人們，見(jiàn)證根本就是一件他們想都不曾想過(guò),或著想都不敢想的事情。見(jiàn)證表明的是，在“苦難而死”和“茍活而生”之外,人還有另外一種更有意義的存在方式,那就是“作見(jiàn)證”。

　　受難者作見(jiàn)證是一種為自己的生命作主的生存方式。正如哲學(xué)家馬各利特(Avishai Margalit)說(shuō)的，人們?cè)诳嚯y發(fā)生時(shí)茍活。大多數(shù)人茍活，確實(shí)只是為了茍活,“只有少數(shù)人活下來(lái)是為了作見(jiàn)證�！钡�這些少數(shù)人卻為所有活下來(lái)的人創(chuàng)造了一種“活下來(lái)”的意義和理由。那就是，“在最嚴(yán)峻的逆境中,努力象為自己生命作主那樣對(duì)待自己的生命�！睘樽约旱纳�命作主，這是一種使命,“一種講述自己的故事,帶著見(jiàn)證意識(shí)活下來(lái)”的使命。[注15]哪怕是那些曾經(jīng)真的只是一味茍且偷生的人們,在可以講述苦難的時(shí)候,只要他們開(kāi)始講述自己的故事, 也一樣可以找回自己生命的意義。

　　見(jiàn)證者記憶敘述的再一個(gè)公眾作用是，它要求公眾對(duì)受害者有一種人類伙伴的信任和認(rèn)同,共同對(duì)“不留活口”進(jìn)行抵抗。正如馬各利特說(shuō)的，傾聽(tīng)見(jiàn)證敘述，必須“先信人,才能信故事”。

馬各利特指出，見(jiàn)證的道德力量來(lái)自真實(shí)的目擊,不在于目擊者對(duì)苦難有多深的理論、思想或特別見(jiàn)解。[注16]我們相信見(jiàn)證者故事的真實(shí)性,是出于我們對(duì)見(jiàn)證者的“信任”：“對(duì)于別人的見(jiàn)證,我不可能用自己有限的觀察去核對(duì)它的真實(shí)性。我只能靠別人去核對(duì)它的真實(shí)性,也就是說(shuō),我只能依賴見(jiàn)證人的見(jiàn)證�！盵注17]

　　我們是經(jīng)由與見(jiàn)證人的認(rèn)同關(guān)系,去信賴他見(jiàn)證的真實(shí)性的。如果我們一開(kāi)始就與見(jiàn)證人沒(méi)有這種認(rèn)同關(guān)系,對(duì)他們漠不關(guān)心,甚至抱有敵意,那么我們也就會(huì)從一開(kāi)始就懷疑這種見(jiàn)證的真實(shí)性。因此馬各利特說(shuō),“對(duì)可能的見(jiàn)證人,我對(duì)他這個(gè)人的態(tài)度先于我對(duì)他見(jiàn)證的態(tài)度,我相信他這個(gè)人,于是我相信他所說(shuō)的話�！�…過(guò)了一段時(shí)間,我對(duì)見(jiàn)證者們的態(tài)度也許會(huì)發(fā)生變化,增加一些可信的,去掉一些不可信的。但在這個(gè)緩慢而痛苦的過(guò)程中,對(duì)人的忠誠(chéng)和對(duì)事情的了解仍然是同樣重要�！盵注18]

　　說(shuō)到底,要確定見(jiàn)證的真實(shí)性,還得靠其它見(jiàn)證。如果對(duì)見(jiàn)證本身沒(méi)有信心,沒(méi)有信任,或是采取懷疑和犬儒的態(tài)度,那么見(jiàn)證所包含的真實(shí)便永遠(yuǎn)沒(méi)有揭示的可能。只有那些對(duì)邪惡和苦難負(fù)有責(zé)任的人,才會(huì)用兩種手段去撲殺見(jiàn)證。第一是想做到“不留一個(gè)活口”,從肉體上除去一切可能成為見(jiàn)證的活口。第二是千方百計(jì)地封殺幸存者的見(jiàn)證言論空間,不讓活口開(kāi)口,迫使見(jiàn)證者在沉默中死亡。[注19]

　　人必須活下來(lái),才能作見(jiàn)證。人也只有作了見(jiàn)證,才能證實(shí)自己還活著,證實(shí)自己確實(shí)跨出了死亡的地界。因此,猶太人大屠殺專家德普萊斯(Terrence Des Pres)說(shuō),“活下來(lái)和作見(jiàn)證是相輔相成的,作見(jiàn)證不只是一種人的語(yǔ)言行為,而且更是一種人的存在的方式,那就是,在凡是有加害人和受害人區(qū)分的地方,都站在受害人這一邊�！盵注20]正因?yàn)樽饕?jiàn)證認(rèn)可的是這樣一種人的存在方式,見(jiàn)證的意義就不僅僅在于見(jiàn)證者說(shuō)出自己個(gè)人的苦難往事,而在于站在人類的普遍立場(chǎng)上,把自己的苦難遭遇當(dāng)作一個(gè)來(lái)自非正義世界的真實(shí)例證,提出來(lái)警示所有的公眾。見(jiàn)證苦難，不僅僅是為了災(zāi)難不再發(fā)生在見(jiàn)證人自己身上，而且更是為了苦難不再發(fā)生在任何別人身上。

　　注釋：

　　1．Elie Wiesel, Night. Trans. Stella Rodway; foreword by Francois Mauriac.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　 New York: Hill and Wang, 1958. Promo Levi, If This is a Man. Trans. Stuart Woolf. New York: The Orion Press, 1959.

　　2. Daniel Ganzfried, “Die geliehene Holocaust-Biographie.” Die Weltwoche 27 Aug. 1998. “Fakten gegen Erinnerung.” Die Weltwoche 3 Sept. 1998. “Bruchstucke und Scherbenhaufen.” Die Weltwoche 24 Sept. 1998. “Binjamin Wilkomirski und die verwandelte Polin.” Die Weltuwoche, 4 Nov. 1999.

　　3. Elena Lappin, “The Man with Two Heads.” Granta 66 (Summer 1999): 7-65. Philip Gourevitch, “The Memory Thief.” The New Yorker 14 June 1999: 48-69.

　　4. Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair: A Study in Biographical Truth. Trans. John E. Woods. New York: Schocken Books, 2001, pp. 269-273.

　　5. Ibid, p. 269.

　　6. Ibid, p. 270.

　　7. Peter Van Matt, Verkommene Sohne, missratene Tochter: Familendesaster in der Literatur. Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997. p. 36. Quoted by Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair, p. 275.

　　8. Fragments. In Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair: A Study in Biographical Truth. Trans. John E. Woods. New York: Schocken Books, 2001, pp. 377-496, p. 377.

　　9. Ibid, p. 495.

　　10. Shoshana Feman, “Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching.” In Shoshana Felman and Dori Laub, eds., Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992, p. 5.

　　11. 參見(jiàn)Andrea Reiter, “Auf dass sie entsteigen der Dunkeheit.” In Die literarische Bewaltigung von KZ-erfahrung. Vienna: Locker Verlag, 1995.

　　12. Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair, p. 282.

　　13. Ibid, p. 294.

　　14. In “Aschenglorie” (“Niemand/ zeugt fur den/ Zeugen.”)

　　15. 16. 17. 18. 19. Avishai Margalit, The Ethics of Memory. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002, pp. 171; 164; 180; 181; 165.

　　20. Terrence Des Pres, The Survivor: An Anatomy of Life on the Death Camp. New York: Pocket Books, 1977, p. 32.

　　原刊《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2008年第1期，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：竊賊 敘事 見(jiàn)證 意義 記憶