這幾年,我把太多精力投入了《論語(yǔ)》研究,值得嗎?我問(wèn)我自己。

　　說(shuō)實(shí)話(huà),我真想早日抽身,離開(kāi)這個(gè)太多爭(zhēng)論的話(huà)題。因?yàn)?我還有很多事要做。

　　我很忙,也很懶。爭(zhēng)論是件很討厭的事。

　　古人說(shuō),“千人所指,無(wú)病而死”(王嘉引里諺),“與其溺于人也,寧溺于淵。溺于淵猶可游也,溺于人不可活也”(《大戴禮·武王踐阼》,中山王大鼎的銘文有類(lèi)似的話(huà))。有些愛(ài)我的朋友替我擔(dān)心,怕我掉在輿論的深淵里,無(wú)法抽身。但我想過(guò),這個(gè)工作很有必要,對(duì)別人,對(duì)自己,都很必要。

　　我的研究,是針對(duì)近20年來(lái)中國(guó)社會(huì)上的復(fù)古狂潮,一種近似瘋狂的離奇現(xiàn)象。我覺(jué)得,早該有人出來(lái)講幾句話(huà)了,哪怕只是一個(gè)“不”字。不是跟哪位過(guò)不去,只是本著學(xué)者的良心,說(shuō)幾句再普通不過(guò)的話(huà)。

　　我不忍心,我可愛(ài)的中國(guó),就這樣被糟蹋下去,被一大堆用謊言、謠言編織起來(lái)的自欺欺人糟蹋下去。

　　我先寫(xiě)了《喪家狗》。這書(shū)是2004年和2005年我在北京大學(xué)給學(xué)生授課的講義。講義是用來(lái)通讀《論語(yǔ)》,一篇一篇,一章一章,一字一句,按照原書(shū)的順序讀,因?yàn)樵瓡?shū)篇幅比較大(等于《老子》、《孫子》加《易經(jīng)》),即便惜墨如金,寫(xiě)出來(lái),也還是比較厚。

　　我本事不夠。一上來(lái),三言?xún)烧Z(yǔ),就把所有問(wèn)題點(diǎn)透,還不犯錯(cuò)誤,那是談何容易。最初,我只能這樣。

　　我寫(xiě)那本書(shū)的目的,原書(shū)序言已經(jīng)交待。我要批評(píng)的,并不是哪一個(gè)人,而是一股很大的潮流。有人惡意揣測(cè),說(shuō)我想借誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)出名,實(shí)在無(wú)聊。中華書(shū)局很清楚,“百家講壇”很清楚,我的書(shū)早就寫(xiě)好,并沒(méi)去趕哪個(gè)潮。招貓逗狗,吸引視聽(tīng),這不是我的習(xí)慣。大家要注意,我的序言,以《孔子符號(hào)學(xué)發(fā)微》為題,發(fā)在《讀書(shū)》雜志上,那是作于一年前,寫(xiě)出來(lái)就是準(zhǔn)備挨罵,而不是邀寵。如果我的批評(píng)正好打到了誰(shuí)的痛處,那只是巧合。比如我提到過(guò)把小人解作小孩的謬說(shuō),就是早有人講,而且有非常女性主義的發(fā)揮———當(dāng)然是胡說(shuō)八道。我只是讀我的書(shū),帶著學(xué)生讀原典,如此而已,跟后來(lái)的名人毫無(wú)關(guān)系,捧與罵,都不想?yún)⒓印?/p>

　　我的初衷,是閱讀原典。我想通過(guò)讀書(shū),化解很多無(wú)謂的爭(zhēng)論,為大家提供一個(gè)可供討論的平臺(tái)———哪怕是供人批判的平臺(tái)�？鬃又v過(guò)什么,我講過(guò)什么,全都有案可查。只要肯讀書(shū),我相信,事情不難搞清。誰(shuí)認(rèn)真讀,誰(shuí)不認(rèn)真讀,是明擺著的事。

　　我只是盡力為之。

　　然而,正如大家看到的,這事引起了軒然大波。不讀書(shū)的罵讀書(shū)的,理直氣壯,廢話(huà)說(shuō)上一籮筐,和書(shū)毫無(wú)關(guān)系。支持我的固然很多,反對(duì)我的也絕不在少數(shù),以致被稱(chēng)為文化事件。

　　中國(guó)的尊孔,按儒林中人自己的說(shuō)法,大約醞釀?dòng)?980年代的末期,而大盛于今,論年頭,論人頭,都是一股很大的勢(shì)力。這20年來(lái),中國(guó)究竟發(fā)生了什么?這確實(shí)是一件耐人尋味的事情。爭(zhēng)論的背后,折射著許多敏感問(wèn)題,也許現(xiàn)在還看不清。

　　我并不急于對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論下什么結(jié)論。但我相信,任何乖情悖理的事,都是兔子尾巴———長(zhǎng)不了。

　　從表面上看,爭(zhēng)論是因書(shū)名而起。其實(shí),并不是。

　　《喪家狗》的書(shū)名,只是一個(gè)典故。我用它是什么意思,原書(shū)做了明確交待。只有不讀書(shū)的人才會(huì)一見(jiàn)就急,暴跳如雷,以為挖了他的祖墳。

　　司馬遷,一位生當(dāng)漢武帝時(shí)代(中國(guó)第一次由政府提倡尊孔的時(shí)代),對(duì)孔子極為景仰的大學(xué)者,他講了這個(gè)故事,一個(gè)非常深刻的故事。在這個(gè)故事中,孔子拒絕當(dāng)圣人,反而認(rèn)同喪家狗。

　　還有四本古書(shū),也都講了這個(gè)故事。他們的作者,也是標(biāo)準(zhǔn)的儒家。

　　事情就這么簡(jiǎn)單。

　　如果還嫌不夠,我請(qǐng)你到曲阜參觀。走進(jìn)孔廟,走進(jìn)圣跡殿,你會(huì)發(fā)現(xiàn),它的四壁,有一套描寫(xiě)孔子生平的壁畫(huà)。這便是所謂《圣跡圖》�！妒ホE圖》,是宣傳孔子的畫(huà),不是罵孔子。不然,不會(huì)供在殿里。這類(lèi)宣傳畫(huà),不但有石刻本,還有彩繪本和木刻本。

　　你要注意,所有《圣跡圖》,都有一幅畫(huà),恰好就是講這個(gè)故事。特別是孔府收藏的明代彩繪本,題目作《累累說(shuō)圣圖》�！袄劾邸笔鞘裁�?就是“喪家狗”。它清楚地點(diǎn)出了繪畫(huà)的主題:孔子是用“喪家狗”來(lái)回答他是否為“圣人”的問(wèn)題。

　　圖畫(huà)的左邊,就是抄司馬遷的話(huà),也就是我印在拙作封面上的話(huà)。

　　一切都是古已有之。

　　有人說(shuō),李零標(biāo)新立異,故意發(fā)明了“喪家狗”,因而痛心疾首。其實(shí)我哪有這個(gè)發(fā)明權(quán)。他們尊孔,尊到連孔子的話(huà)都罵,連司馬遷都罵,真是罵昏了頭。

　　庸人多自擾,古井本無(wú)波。

　　現(xiàn)在這本書(shū),是《喪家狗》的續(xù)篇,它和前書(shū)不一樣,不是通讀,而是精讀。在這本書(shū)里,我是把《論語(yǔ)》拆開(kāi)來(lái)讀:上篇講人物,縱著讀；
下篇講思想,橫著讀。我叫“《論語(yǔ)》縱橫讀”。它和前書(shū)有共同主題:一是講圣人概念的變化,孔子為什么拒絕當(dāng)圣人,子貢為什么要把他樹(shù)為圣人；
二是講道統(tǒng)之謬,它是怎樣從孔顏之道到孔孟之道,再?gòu)目酌现�道到孔朱之�?四配十二哲都是怎么捏造出來(lái)的。我叫“去圣乃得真孔子”。

　　本書(shū)的題目,就是這么起的。

　　我講的都是歷史事實(shí),有本事可以站出來(lái)反駁,罵人是沒(méi)用的。

　　他們?cè)搅R,我越想讀書(shū),越讀書(shū),越覺(jué)得他們荒唐。

　　我的兩本書(shū),各有分工。先寫(xiě)的書(shū)厚一點(diǎn),是個(gè)毛坯,主要是把細(xì)節(jié)過(guò)一遍；
后寫(xiě)的書(shū)薄一點(diǎn),是把原書(shū)打亂,分成不同的主題,一個(gè)問(wèn)題挨著一個(gè)問(wèn)題講。此書(shū)比前書(shū)通俗,普及的同時(shí),其實(shí)也是提高:主題更突出,條理更清晰。我自以為,比起前書(shū),這書(shū)講得更為深透,很多問(wèn)題,都是再思考,并不是重復(fù)原來(lái)的東西。

　　我把《論語(yǔ)》讀薄了。

　　讀薄了,才能品出味道。

　　去年夏天,沿著孔子走過(guò)的路,我跑過(guò)24個(gè)縣市,行程6000公里。這也為本書(shū)提供了很多新線(xiàn)索、新思路,特別是空間感和時(shí)間感。

　　我認(rèn)為,讀書(shū)、跑路,遠(yuǎn)比爭(zhēng)論更重要。

　　我需要學(xué)習(xí)。

　　不讀書(shū),光罵人(甚至不惜制造謠言,借刀殺人),是卑怯的表現(xiàn)。

　　圍繞《論語(yǔ)》的爭(zhēng)論,很快就會(huì)成為過(guò)去。

　　有人說(shuō),真孔子是沒(méi)有的,有也沒(méi)有用,我覺(jué)得,跟這種人討論,才最沒(méi)有用。

　　現(xiàn)在的輿論,借影視、傳媒和網(wǎng)絡(luò)播散,一點(diǎn)小事,可以放得很大,特別是謠言。但真相不會(huì)因此而改變。

　　我只是讀書(shū),對(duì)爭(zhēng)論毫無(wú)興趣。

　　孔子說(shuō),“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也”(《子罕》9.26)。面對(duì)輿論,知識(shí)分子該怎么樣,我們可以聽(tīng)聽(tīng)他老人家的教導(dǎo)。

　　孔子說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):

　　子貢問(wèn)曰:“鄉(xiāng)人皆好之,何如?”子曰:“未可也�！薄班l(xiāng)人皆惡之,何如?”子曰:“未可也。不如鄉(xiāng)人之善者好之,其不善者惡之�！�(《子路》13.24)

　　子曰:“眾惡之,必察焉；
眾好之,必察焉�！�(《衛(wèi)靈公》15.28)

　　子曰:“鄉(xiāng)原(愿),德之賊也。”(《陽(yáng)貨》17.13)

　　他老人家的意思是,所有人都說(shuō)好,未必是好人,所有人都說(shuō)壞,也未必是壞人。只有好人說(shuō)好,壞人說(shuō)壞,才是真正的好人。

　　我贊成他對(duì)輿論的態(tài)度。

　　我無(wú)意說(shuō),所有贊成我的人都是好人,所有反對(duì)我的人都是壞人。因?yàn)槲也荒芤詡�(gè)人好惡為衡量一切的尺度———我對(duì)當(dāng)裁判毫無(wú)興趣。更何況,道德是個(gè)很有彈性的東西,隨時(shí)都會(huì)改變。說(shuō)不定,碰到好環(huán)境,壞人也會(huì)變好。

　　關(guān)鍵在于環(huán)境。

　　我非常感謝,在這場(chǎng)爭(zhēng)論中,所有保持清醒、理智,在道義上給我以支持的人。

　　(本文為作者同名新書(shū)的自序,三聯(lián)書(shū)店即出)

相關(guān)熱詞搜索：孔子 去圣乃