我是化學(xué)系的“叛徒”

　　真的可以用上一句老話“日月如梭”，1957年我跨進(jìn)北京大學(xué)校門(mén)，如今已經(jīng)整整半個(gè)世紀(jì)過(guò)去。

　　在北京大學(xué)的那些日子里，只要看一下我的褲腳管，就知道是化學(xué)系的學(xué)生，因?yàn)槟菚r(shí)候我?guī)缀鯖](méi)有一條長(zhǎng)褲的褲腳管上不是布滿小洞的�；瘜W(xué)是一門(mén)實(shí)驗(yàn)性科學(xué)，化學(xué)系的學(xué)生們成天泡在實(shí)驗(yàn)室里，跟酸呀、堿呀打交道，一不小心，酸液、堿液就在我的褲腳管上留下“印章”——一個(gè)個(gè)小洞孔。

　　如今，很多人都以為我是北京大學(xué)中文系的畢業(yè)生，而我卻一直難忘在那座充滿各種怪味的化學(xué)樓里度過(guò)的日日夜夜。

　　我十一歲就開(kāi)始在溫州發(fā)表詩(shī)作，從小喜歡文學(xué)。高中的時(shí)候，我企盼著報(bào)考北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)。我心目中的理想，是當(dāng)“無(wú)冕之王”——記者。在溫州同一幢大樓里長(zhǎng)大，小時(shí)候常跟我下陸軍棋的朋友——戈悟覺(jué)，在我之前考上了北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)，給了我莫大的鼓舞。可是，他給我來(lái)信，北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)在1957年只招五十名，而且有一半是“調(diào)干生”。也就是說(shuō)，實(shí)際上只招二十多名新生，一個(gè)省攤不到一名。我對(duì)北大文科其他的系沒(méi)有興趣，而我又非要考北大不可，于是，我從文改理，改考北大化學(xué)系。

　　我選擇化學(xué)系，多半是因?yàn)榻憬銓W(xué)化學(xué)。父親聽(tīng)說(shuō)我報(bào)考化學(xué)系，很高興，他說(shuō)：“念化學(xué)好呀，將來(lái)可以做肥皂、做雪花膏，總有一碗飯吃�！本瓦@樣，我以第一志愿報(bào)考北京大學(xué)化學(xué)系。好在我的理科成績(jī)也不錯(cuò)，錄取了。

　　我在北京大學(xué)化學(xué)系念了六年之后（當(dāng)時(shí)北大理科六年制），我沒(méi)有去“做肥皂、做雪花膏”，只在上海一家化學(xué)研究所呆了一個(gè)月，就“跳槽”到電影制片廠，當(dāng)了十八年編導(dǎo)。然后進(jìn)入上海作家協(xié)會(huì)，成為專業(yè)作家。雖然我成了化學(xué)系的“叛徒”，雖然當(dāng)時(shí)的化學(xué)系系主任嚴(yán)仁蔭教授嘆息“白教你了”，我仍懷念在北京大學(xué)化學(xué)系度過(guò)的六個(gè)春秋，至今我的心中仍有濃濃的化學(xué)情結(jié)。

　　化學(xué)系是“動(dòng)手派”

　　我在采訪我的同鄉(xiāng)、著名數(shù)學(xué)家蘇步青教授的時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)及，為什么溫州出了那么多的數(shù)學(xué)家——世界上有二十多個(gè)大學(xué)的數(shù)學(xué)系系主任是溫州人。蘇老回答說(shuō)：“學(xué)物理、化學(xué)，離不開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，而學(xué)數(shù)學(xué)只需要一支筆，一張紙。那時(shí)候溫州太窮，所以我們只能選擇學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。”

　　確實(shí)，實(shí)驗(yàn)室是化學(xué)的陣地。一進(jìn)化學(xué)系，老師就教我做化學(xué)實(shí)驗(yàn)的技巧。比如，用煤氣噴燈燒彎玻璃管而保持彎角的圓滑，用空心鉆在厚厚的橡皮塞上打出又平又直的圓孔，諸如此類(lèi)都是化學(xué)系學(xué)生的基本功。后來(lái)，我在五年級(jí)進(jìn)入光譜分析專業(yè)，必須用車(chē)床在碳電極上車(chē)出平整的圓坑，要在暗房里熟練地把譜片進(jìn)行顯影、定影�？梢哉f(shuō)，化學(xué)系的學(xué)生必須是“動(dòng)手派”。

　　大約是受到化學(xué)系這種“動(dòng)手派”訓(xùn)練的影響，我的“動(dòng)手”能力從此大為提高。不久前，當(dāng)朋友見(jiàn)到我拿著電鉆在墻上鉆孔，看到家中的三個(gè)水斗以及自來(lái)水管之類(lèi)都是我自己安裝，臉上露出驚訝的神色，我說(shuō)：“我是化學(xué)系畢業(yè)的呀。”至于電腦的修理、自己安裝電腦的操作系統(tǒng)之類(lèi)，同樣是“動(dòng)手派”的成果。

　　有一次，我在做實(shí)驗(yàn)時(shí)，把坩堝鉗頭朝下放在桌上，傅鷹教授走過(guò)來(lái)，一句話也不講，把鉗子啪的一聲翻過(guò)來(lái)，鉗頭朝上。然后只問(wèn)我三個(gè)字：“為什么?”我想了一下，說(shuō)道：“鉗頭朝下，放在桌面上，容易沾上臟東西。再用坩堝鉗夾坩堝時(shí)，臟東西就容易落進(jìn)坩堝，影響實(shí)驗(yàn)結(jié)果�！彼�點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了，走開(kāi)了。雖然這次他只問(wèn)我三個(gè)字，卻給我留下深刻的印象。從此，我不論做什么實(shí)驗(yàn)，總是養(yǎng)成把坩堝鉗、坩堝蓋之類(lèi)朝上放在桌上的習(xí)慣。后來(lái)，就連燒菜的時(shí)候，取下鍋蓋，也總是朝上放在桌子上。

　　化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里辟有專門(mén)的天平室。所有的天平都安裝在堅(jiān)實(shí)的大理石桌面上，即便汽車(chē)從化學(xué)樓附近駛過(guò)也不致使天平抖動(dòng)。每架天平都安放在一個(gè)玻璃柜里，使用時(shí)只拉開(kāi)一扇玻璃。我總是屏著呼吸秤樣品，以免吸氣、呼氣使天平晃動(dòng)。1958年“大煉鋼鐵”的時(shí)候，各地急需一批化驗(yàn)員，以分析鐵礦石的含鐵量、煤的含硫量�；瘜W(xué)系師生奉命前往各地舉辦化驗(yàn)員訓(xùn)練班。才念二年級(jí)的我被派到湖南去。在山區(qū)、在農(nóng)村，哪里買(mǎi)得起高精度天平？“動(dòng)手派”出奇招，想出巧辦法，用一根鋼絲就解決了問(wèn)題：先在鋼絲的一端掛了一塊砝碼，彎曲到一定的程度，畫(huà)好記號(hào)。然后把樣品掛上去，同樣彎到那個(gè)記號(hào)，就表明樣品的重量跟砝碼的重量相等。如此低廉簡(jiǎn)易的工具，精確度并不低于化學(xué)樓里那些昂貴的天平。

　　經(jīng)受?chē)?yán)格的科學(xué)訓(xùn)練

　　北大注重給學(xué)生打下扎實(shí)的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)。按照當(dāng)時(shí)的化學(xué)系學(xué)制，前三年學(xué)化學(xué)基礎(chǔ)課，四至五年級(jí)學(xué)專業(yè)課，六年級(jí)做畢業(yè)論文。

　　化學(xué)基礎(chǔ)課有微分學(xué)，積分學(xué)，解析幾何，概率論，普通物理；
普通化學(xué)，分析化學(xué)，有機(jī)化學(xué)，物理化學(xué)，結(jié)晶化學(xué)，物質(zhì)結(jié)構(gòu)，高分子化學(xué)，化學(xué)工藝學(xué)，無(wú)線電基礎(chǔ)，放射化學(xué)；

　　四年級(jí)時(shí)，我分在分析化學(xué)專業(yè)。分析化學(xué)專業(yè)課有電容量分析，極譜分析，稀有元素分析，有機(jī)試劑，光度分析，儀器技術(shù)，化學(xué)分析法；

　　另外，還有公共基礎(chǔ)課──俄語(yǔ)，英語(yǔ)，中共黨史，自然辯證法，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

　　上了兩年專業(yè)課之后，在六年級(jí)那一年做畢業(yè)論文，我是在一臺(tái)Q24石英中型攝譜儀旁度過(guò)的。我當(dāng)時(shí)在分析化學(xué)專業(yè)之中，學(xué)的是光譜分析。這個(gè)專業(yè)總共三名學(xué)生，其中除我之外，另兩名是從外校調(diào)來(lái)的進(jìn)修生。我的畢業(yè)論文題目是《純氧化鉭中雜質(zhì)的載體法光譜分析》。光譜分析是年輕的專業(yè)，老師也都是年輕人。我的導(dǎo)師原本是余先生，他剛跟我談了一次話，就到東德（當(dāng)時(shí)叫“民主德國(guó)”）留學(xué)了。接替余先生的便是李安模老師，他剛從蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)不久，是一位朝氣蓬勃的青年教師（后來(lái)在1995年擔(dān)任北京大學(xué)副校長(zhǎng)）。

　　這樣，在一年的時(shí)間里，我在李安模老師的指導(dǎo)下，從查閱英文、俄文文獻(xiàn)開(kāi)始，然后設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)方案，直到實(shí)驗(yàn)結(jié)果分析，寫(xiě)出論文，完成論文答辯。這一步步科學(xué)程序，使我得到嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練。

　　我的實(shí)驗(yàn)室在化學(xué)樓對(duì)面的地學(xué)樓二樓。每當(dāng)我用光譜儀攝譜前，總是先戴好墨鏡，以防強(qiáng)烈的光線刺激眼睛。我要打開(kāi)光譜儀上的排風(fēng)機(jī)，因?yàn)樵跀z譜時(shí)會(huì)產(chǎn)生氣味刺鼻的臭氧。拍好譜片之后，便到旁邊的暗室里，顯影、定影，然后再用測(cè)譜議測(cè)量光譜強(qiáng)度。當(dāng)時(shí)，我試驗(yàn)了上百種化學(xué)物質(zhì)，以求尋找到一種催化劑（載體），提高光譜分析的靈敏度。我在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，鹵化銀能夠明顯提高光譜分析的靈敏度。在鹵化銀之中，以氯化銀的效果最佳。我第一次嘗到科學(xué)發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)和興奮。

　　對(duì)于這一發(fā)現(xiàn)，李安模先生也非常高興，給予肯定，并要求我對(duì)于鹵化銀為什么能夠提高光譜分析靈敏度的機(jī)制進(jìn)行探討。我的畢業(yè)論文《純氧化鉭中雜質(zhì)的載體法光譜分析》全文一萬(wàn)多字，1963年夏日在化學(xué)樓底樓的大教室里通過(guò)答辯之后，我便拿到燙著金字的北京大學(xué)畢業(yè)文憑，分配到上海。1964年，在中國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)分析化學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議上，李安模先生宣讀了這一論文，并于同年收入《中國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)分析化學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議論文摘要集》，署名是“李安模，葉永烈（北京大學(xué)）”。這篇論文正準(zhǔn)備全文發(fā)表于權(quán)威性的《化學(xué)學(xué)報(bào)》的時(shí)候，“文革”開(kāi)始了，《化學(xué)學(xué)報(bào)》�？�，論文未能全文發(fā)表。

　　盡管畢業(yè)之后我“背叛”了化學(xué)，但是嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練使我在文學(xué)創(chuàng)作中受益匪淺。我的采訪、對(duì)于種種史料的查證、辨?zhèn)喂Ψ蛞约皩?duì)于眾多資料的井井有條的管理，便得益于北京大學(xué)化學(xué)系的科學(xué)訓(xùn)練。

　　化學(xué)深刻影響我的創(chuàng)作

　　化學(xué)深刻地影響了我的創(chuàng)作之路。

　　在化學(xué)系上三年級(jí)的時(shí)候，我成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者�！妒�萬(wàn)個(gè)為什么》迄今發(fā)行量超過(guò)一億冊(cè)。倘若我念的是中文系，那就不可能寫(xiě)出《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

　　在化學(xué)系上四年級(jí)的時(shí)候，我寫(xiě)出了《小靈通漫游未來(lái)》。這本書(shū)第一次印刷便印了三百萬(wàn)冊(cè)，而如今取名于這本書(shū)、經(jīng)我授權(quán)的“小靈通”手機(jī)，用戶超過(guò)一億。倘若我念的是中文系，同樣不可能寫(xiě)出《小靈通漫游未來(lái)》。

　　盡管此后我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說(shuō)、散文和當(dāng)代重大政治題材的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，化學(xué)仍給我以啟示，以幫助。

　　當(dāng)代文學(xué)是與現(xiàn)代科學(xué)緊密相關(guān)。六年的化學(xué)薰陶，使我在文學(xué)創(chuàng)作中遭遇科學(xué)問(wèn)題的時(shí)候迎刃而解。

　　在美國(guó)硅谷采訪的時(shí)候，有人問(wèn)起港臺(tái)為什么稱之為“矽谷”？我作了關(guān)于“硅”與“矽”的“化學(xué)說(shuō)明”：

　　硅是一種化學(xué)元素的名稱，即“Si”。在化學(xué)上，凡是金屬元素都寫(xiě)成“金”字旁（例外的是汞），而硅寫(xiě)成“石”字旁，表明是非金屬元素。硅是在地殼中的含量，僅次于氧，占地殼總重量的百分之二十六。我們腳下的大地的重要成分便是硅的化合物——二氧化硅。石英，就是很純凈的二氧化硅。從二氧化硅中可以提取純硅。純硅是鋼灰色的八面晶體。純硅晶體切成薄片，便稱“硅片”。如今各種集成電路，其實(shí)就是用硅片做成的。正因?yàn)檫@樣，硅成為高科技的“主角”。

　　硅的中文名字，原本命名為矽。1953年，中國(guó)科學(xué)院決定把“矽”改稱為“硅”，原因是“矽”與另一化學(xué)元素“錫”同音。這一改稱，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很正確的。這么一來(lái)，在上化學(xué)課上，老師原本說(shuō)到“二氧化矽”，跟“二氧化錫”分不清楚，必須在黑板上寫(xiě)一下，學(xué)生才明白。改稱之后，“二氧化硅”、“二氧化錫”不同音，也就沒(méi)有那樣的麻煩了。

　　然而，臺(tái)灣不改，盡管他們也知道把“矽”改稱為“硅”是正確的——這誠(chéng)如簡(jiǎn)體字比繁體字書(shū)寫(xiě)要方便得多，中國(guó)大陸采用簡(jiǎn)體字，臺(tái)灣仍沿用繁體字。那時(shí)候的香港，沿襲臺(tái)灣的習(xí)慣，所以在香港也仍稱“矽”。

　　“硅谷”與“矽谷”的差異，也就是這么來(lái)的。

　　倘若不是畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，我也就不會(huì)講出這么一番“化學(xué)道理”。

　　在北京自來(lái)水公司采訪時(shí)，參觀那里的水質(zhì)化驗(yàn)室。我一進(jìn)門(mén)，就認(rèn)出眼前的一臺(tái)儀器是極譜議，使接待方感到吃驚。當(dāng)他們知道我是“化學(xué)出身”，于是在談?wù)撟詠?lái)水雜質(zhì)的含量“PPM”（即百萬(wàn)分之一，亦即10的6次方）之類(lèi)的時(shí)候，就用不著向我作解釋了。

　　同樣，近年來(lái)的種種新聞，諸如關(guān)于紅心鴨蛋的“蘇丹紅”，導(dǎo)致俄羅斯間諜利特維年科之死的“釙”，美國(guó)查出中國(guó)多種牙膏的“二甘醇”過(guò)量，還有什么“硒含量”、“鋅含量”、“鋁含量”等等，我一下子就能明白。我非常關(guān)注俄羅斯間諜利特維年科之死，醞釀著以這一撲朔迷離的事件在“釙”的背景中展開(kāi)，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不言而喻，倘若我不是出身化學(xué)，也許就不會(huì)著手這樣充滿化學(xué)氛圍的間諜小說(shuō)的創(chuàng)作。

　　當(dāng)然，我也有不明白的時(shí)候：理發(fā)店張貼的“負(fù)離子燙發(fā)”、“游離子燙發(fā)”之類(lèi)，令我百思不解。在我看來(lái)，那只是挾化學(xué)之“高深”來(lái)“蒙”顧客的一種商業(yè)手段而已。

　　最近，北大化學(xué)系57級(jí)的同學(xué)們?yōu)榱藨c賀50周年“級(jí)慶”，在杭州大聚會(huì)�！坝坞x”于化學(xué)大軍之外的我（他們大都是中國(guó)化學(xué)會(huì)會(huì)員，唯獨(dú)我是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員），感觸良多，寫(xiě)下此文，以紀(jì)念當(dāng)年我的“化學(xué)生涯”。

相關(guān)熱詞搜索：北大 尋找 葉永烈