美好的紅色中國形象，首先出現(xiàn)在50年代末的歐洲，逐漸到美國，在60年代末70年代初達(dá)到高峰。美好的紅色中國形象表現(xiàn)在從經(jīng)濟(jì)發(fā)展到道德完善的許多方面：新中國巨大的物質(zhì)成就、感動(dòng)人的集體化運(yùn)動(dòng)、樂觀向上的真正的民主精神、紅色中國新文化的建設(shè)以及種種符合人道理想的社會(huì)制度的建設(shè)。那些受邀訪問紅色中國的記者、專家們，又像30－40年代去延安或邊區(qū)的前輩們那樣，堅(jiān)信自己在中國發(fā)現(xiàn)了一個(gè)代表未來的“美好新世界”；
在那些西方的“新中國謎”的眼里，毛澤東時(shí)代的中國有高尚純樸的人民、平等自由的社會(huì)、富于智慧與權(quán)威的領(lǐng)袖，盡管并不富足，但是幸�！�…幾乎成為現(xiàn)代的“道德理想國”。他們希望以中國為背景規(guī)劃著一種理想的社會(huì)秩序，他們的真正用意不在于中國，而在于利用中國形象批判西方資本主義社會(huì)種種不如意的現(xiàn)實(shí)。中國形象，不管是邪惡的還是美好的，都只作為西方文化表現(xiàn)差異的“他者”存在。

　　一

　　30-40年代的美好的中國形象一夜之間轉(zhuǎn)變成50-60年代邪惡的中國形象，這種戲劇性突轉(zhuǎn)再次發(fā)生在60-70年代，那個(gè)一度令人憎惡與恐懼的“紅禍”中國的形象，搖身一變又成為昭示著未來進(jìn)步希望或人類社會(huì)和諧理想的“美好新世界”或“道德理想國”。這種一再發(fā)生的兩極間的轉(zhuǎn)變令人驚訝，也讓人深思。

　　10多年前美國反思所謂“丟失中國”的歷史教訓(xùn)時(shí)，曾經(jīng)批判30－40年代美化的中國形象影響了美國政府的決策，費(fèi)正清認(rèn)為美國人對(duì)中國的看法不是想入非非地怪誕化就是想入非非地理想化。10年以后，中國形象從美好到邪惡轉(zhuǎn)為另一個(gè)極端，清醒的人發(fā)現(xiàn)，這一次又錯(cuò)了。大眾傳媒再次虛構(gòu)了一個(gè)自以為是的中國形象，影響了美國人民的心態(tài)與美國政府的決策。1964年，費(fèi)利克斯·格林的《無知的帷幕》出版，在這部書里，他試圖解構(gòu)美國媒體創(chuàng)造的極端邪惡的紅色中國形象。他說：

　　“美國正面臨著失去記憶的危險(xiǎn)。一個(gè)民族的記憶就是它的歷史，而歷史意識(shí)的基礎(chǔ)，是容不得錯(cuò)誤的信息和情感用事的。

　　對(duì)我們來說，中國之所以難以理解，并不是因?yàn)橹袊�遙遠(yuǎn)，而是因?yàn)橐挥錾现袊鴨栴}，我們就容易偏激。我們很少能夠不帶任何主觀情感色彩地討論我們與中國的關(guān)系。許多年前，任何不利于中國的說法，都不能被接受，只要談中國，就必須以對(duì)中國表示友好為前提。今天，我們又必須只說中國的壞話。似乎中國的一切都是邪惡的。從我們與中國最初交往的時(shí)代起，美國對(duì)中國就有一種特殊的情結(jié)，不是無以復(fù)加的敬仰，就是徹頭徹尾的疑慮，我們?cè)趦煞N極端間搖擺，禁不住地感情用事，從未能夠中正客觀……”[1]

　　格林認(rèn)為，美國這種忽左忽右、偏激極端的態(tài)度，有其深厚的歷史根源。美國的傳教熱情、市場(chǎng)神話，恩撫主義與普世正義激情，曾經(jīng)使他們對(duì)中國情有獨(dú)鐘，這種過分的熱情與期望，導(dǎo)致30－40年代對(duì)中國形象的美化。蔣介石失敗，毛澤東勝利，中國的劇烈變動(dòng)以及紅色中國對(duì)美國的敵視，徹底打擊了美國文化的自信與價(jià)值觀念，于是過分的期望導(dǎo)致過分的失望，最終釀成某種極端化的仇恨與恐懼。格林指出，美國人心目中的中國形象，現(xiàn)在與過去一樣，都是不切實(shí)際的。

　　費(fèi)利克斯·格林在美國工作，持英國護(hù)照。作為英國記者，格林在50年代后期60年代初期曾經(jīng)三次訪問中國。他發(fā)現(xiàn)他所見到的中國與美國傳媒報(bào)道的中國形象完全不一樣：

　　“美國絕大多數(shù)人——大多是30歲以下的人——如果他們相信我們的傳媒提供的中國消息，得出結(jié)論只有一個(gè)：中國落后，缺吃少穿，人民普遍的苦難，都是由共產(chǎn)黨造成的；
中國的內(nèi)戰(zhàn)是一群壞蛋把好人趕走了；
好人失敗了，被迫流亡，支持這些善良的流亡者反抗殘暴侵略性的暴君，是美國道義上的責(zé)任。這些暴君正迫使中國大眾忍受了難以言傳的屈辱與苦難。

　　最近幾年里，我曾兩度去中國（寫作這部書的過程中，我又第三次到中國。見‘北京后記’——原作者注），我相信美國傳媒上勾畫的那番景象，一點(diǎn)都不真實(shí)。西方其他國家與共產(chǎn)黨中國有較多接觸的人，也不會(huì)接受美國的看法。我相信我們國家最優(yōu)秀的知識(shí)分子，同樣不會(huì)同意上述觀點(diǎn)。然而，正是這種虛假的中國形象，左右著我們的行動(dòng)。在很多重要領(lǐng)域里，我們的國家政策也建立在這種虛假的中國觀念上�！盵2]

　　費(fèi)正清在《美國與中國》一書1948年版本上提出的美國的中國觀的四種類型，明顯前三種是否定的，最后一種，所謂“社會(huì)研究”或者說就是“漢學(xué)”，是肯定的。他在10年以后的修訂版中刪去了這段話，或許認(rèn)為冷戰(zhàn)時(shí)代以美國為中心的西方漢學(xué)研究，已經(jīng)取代了前三種神話式的中國觀�？墒聦�(shí)證明，這10多年的美國的中國形象，同樣是某種異想天開、感情用事的虛構(gòu)，只是虛構(gòu)的形象從好到壞罷了。這種虛構(gòu)還不僅限于民間大眾，根據(jù)費(fèi)利克斯·格林的分析，美國許多有影響的漢學(xué)家，像阿爾索這樣深孚眾望的評(píng)論家，實(shí)際上也是在想當(dāng)然地虛構(gòu)中國。格林列舉了過去10年間阿爾索有關(guān)中國的10多項(xiàng)重大評(píng)論與預(yù)測(cè)，發(fā)現(xiàn)全屬于無中生有。[3]

　　如果民間大眾的中國形象虛構(gòu)多于真實(shí)，尚可諒解；
但若精英的漢學(xué)研究與時(shí)事觀察也多臆斷虛構(gòu)，就不可理解了。如果只是某一個(gè)時(shí)期中國形象出現(xiàn)想當(dāng)然的誤解或虛偽，尚可以就那段歷史討論那段歷史中的具體問題，如果這種誤解反復(fù)出現(xiàn)，不同歷史時(shí)期雖然有所變化但大多不外是些感情用事、一廂情愿的想當(dāng)然的虛構(gòu)，那么，值得懷疑的就不是某一個(gè)時(shí)代西方的中國形象及其產(chǎn)生這種形象的方式與特征，而是應(yīng)該懷疑西方的中國形象構(gòu)成的本質(zhì)，懷疑西方文明認(rèn)識(shí)異邦的客觀能力本身甚至有關(guān)客觀認(rèn)識(shí)的假設(shè)是否得當(dāng)�；蛟S所謂客觀的認(rèn)識(shí)這一假設(shè)本身就是值得商榷的。我們的研究之所以使用“中國形象”而不是“中國觀”或“中國學(xué)”，除了研究對(duì)象上強(qiáng)調(diào)“大眾集體想象物”之外，在理論觀念與方法上的假設(shè)就是，中國形象是一種能動(dòng)主動(dòng)地選擇、表現(xiàn)、結(jié)構(gòu)、生成意義的話語。其象征的隨意性并不指涉某種客觀的現(xiàn)實(shí)，而是在特定文化意識(shí)形態(tài)語境下創(chuàng)造表現(xiàn)意義。

　　我們分析不同時(shí)代西方關(guān)于中國形象的變異與極端化表現(xiàn)，并不是希望證明某一個(gè)時(shí)代西方的某一種中國形象錯(cuò)了而另一種就對(duì)了，一種比另一種更客觀或更真實(shí)。而是試圖對(duì)其二元對(duì)立的兩極轉(zhuǎn)換方式進(jìn)行分析，揭示西方的中國形象的意義結(jié)構(gòu)原則。其中反復(fù)出現(xiàn)的天堂化或地獄化、美好化或邪惡化的兩種極端類型表現(xiàn)出的二元對(duì)立原則以及兩種相反的中國形象對(duì)西方文化認(rèn)同與超越的功能，才是我們研究的理論前提與宗旨。

　　50年代西方極盡丑化邪惡化的中國形象，在50年代末，尤其在西歐，已經(jīng)開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。從50年代后期直到70年代初期，從西歐到北美，西方的中國形象重新表現(xiàn)出一種美化的傾向。許多人開始矯枉西方一度流行的邪惡的中國形象，這種矯枉再次發(fā)展到美化甚至崇拜，紅色中國又成為知識(shí)分子理想的烏托邦。坦率地說，這種轉(zhuǎn)化同樣并不意味著錯(cuò)誤的改正或知識(shí)的進(jìn)步，美化的紅色中國形象也未必就比丑化的紅色中國形象更接近真實(shí)。它只不過是另一種文化意識(shí)形態(tài)語境下表現(xiàn)出的另一種異域或中國想象的意義。所謂客觀真實(shí)概念，只是一種理論幻覺。西方的中國形象，不管怎樣，都是表現(xiàn)生成性的，唯一的尺度便是西方文化系統(tǒng)內(nèi)的有效性問題。

　　二

　　美國人沉浸在某種迫害式的狂想中。恩撫主義直接導(dǎo)致中國丟失論與麥卡錫主義，加上朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與后來的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，美國的中國經(jīng)驗(yàn)非常沉痛。中國盡管在地理上非常遙遠(yuǎn)，而且50－60年代很少有美國人到中國，但在心理上，中國卻非常迫近，似乎就是美國人身邊的某種邪惡與危險(xiǎn)。相對(duì)于西歐來說，美國的中國形象可能更邪惡也更真切。格林反復(fù)說明自己具有歐美雙重背景（生長(zhǎng)在英國受教育在英國為英國廣播公司工作，但住在美國，有一個(gè)美國的家庭，關(guān)心美國事務(wù)），他意識(shí)到歐洲與美國的不同背景，可能意味著中國觀念與想象上的某種差異。他描述的美國人心目中的中國形象，比如說好人與壞人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)的黑白片式的場(chǎng)景，大概很少出現(xiàn)在西歐人的想象中。如果以同樣的善惡沖突模式描繪西歐人想象中的中國場(chǎng)景，可能是帶有東方情調(diào)的優(yōu)雅神秘的“滿大人”與蘇聯(lián)肅反委員會(huì)委員之間的沖突。法國人、意大利人的中國在心理想象上的距離比美國人、英國人遙遠(yuǎn)也更自由。美國人的中國想象背景可能是一代人的經(jīng)驗(yàn)，英國人是一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，而法國人與意大利人，可能就是將近一個(gè)千禧年的經(jīng)驗(yàn)，從馬可·波羅時(shí)代開始。吉蘭到中國，處處尋找那個(gè)帶有東方城市的喧囂與人情味的傳統(tǒng)中國，西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）到中國，她的感觸與想象竟是秦始皇以來兩千多年歷史終點(diǎn)上的中國革命。

　　西歐之紅色中國的形象，要比美國溫和得多。美化紅色中國的傾向，最早也出現(xiàn)在歐洲。吉蘭說，新中國給他的最大感想一好一壞：壞是人所共識(shí)的，“共產(chǎn)主義在中國的強(qiáng)制，已使任何一個(gè)還想作為人而不是變成機(jī)器人的人，都感到窒息”。好也是有目共睹的，“共產(chǎn)主義在中國的成績(jī)，從正面效益看，完全可以為他所取得的驚人的物質(zhì)成就而自豪”。[4]盡管吉蘭認(rèn)為紅色中國摧殘人性扼殺精神，但他畢竟還是承認(rèn)新中國的經(jīng)濟(jì)成就。他在1955年“看到”的中國形象，并不像同一年里沃克在他的學(xué)術(shù)暢銷書《共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的中國》中描述得那么黑暗，至少中國已經(jīng)不挨餓了，真正的工業(yè)化時(shí)代開始。1955年法國著名作家、女性主義者、薩特的終生情人西蒙·波伏娃也來到中國。她認(rèn)為吉蘭的“螞蟻山”或“藍(lán)螞蟻”的說法既無新意又多偏見。[5]中國的物質(zhì)成就并不是以個(gè)人生活的幸福與自由為代價(jià)的，恰恰相反，物質(zhì)成就是個(gè)人生活的幸福與自由的基本保證。在波伏娃的筆下，紅色中國最光明的形象，拖著2000多年漫長(zhǎng)歷史的身影出現(xiàn)了：“……新中國代表著歷史上一個(gè)特別激動(dòng)人心的時(shí)刻：在這個(gè)時(shí)刻，人們一直苦苦夢(mèng)想的人道，終于開始有可能變成現(xiàn)實(shí)。”革命打破了中國停滯的歷史，“中國今天活生生的現(xiàn)實(shí)就是它的未來�！敝袊�是一個(gè)生活在未來的光明中的國家。[6]

　　波伏娃的《長(zhǎng)征》，標(biāo)志著西方重新美化中國形象的開端。她認(rèn)為中國剛剛結(jié)束了它的革命的史詩時(shí)代，關(guān)于那個(gè)時(shí)代的記憶，許多是馬爾羅的《人的狀況》留給她的。1949年新中國成立，中國革命進(jìn)入了建設(shè)時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，紅色中國的最大成就在于開啟了六億人口中有五億多農(nóng)民的龐大國家的工業(yè)化進(jìn)程。在農(nóng)村，波伏娃看到了集體化勞動(dòng)最初的成就及其對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與家庭倫理結(jié)構(gòu)的影響，看到了婦女的解放。波伏娃說：“在這個(gè)領(lǐng)域（家庭與婦女——引者注），像許多其他領(lǐng)域一樣，中國一方面表現(xiàn)出許多落后的東西，另一方面，又有許多先進(jìn)之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世界其他地區(qū)。”[7]中國在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上開始了國家動(dòng)員控制的規(guī)模龐大的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)，它不僅迅速改善了國家的經(jīng)濟(jì)狀況，同時(shí)也改善了工人的待遇。這也是西方資本主義國家望塵莫及的。吉蘭等人認(rèn)為，中國經(jīng)濟(jì)成就是以人道關(guān)懷為代價(jià)的，經(jīng)濟(jì)進(jìn)步有益于國家無利于人民。當(dāng)工廠與高樓豎起來的時(shí)候，精神的花園卻被夷為平地。這種對(duì)中國思想專制的指責(zé)，是重新美化中國形象的最大障礙。波伏娃感到自己在這方面最有發(fā)言權(quán)，她用很長(zhǎng)的篇幅討論紅色中國的“文化”。她認(rèn)為紅色中國的“文化”，是一種只有在中國文化歷史背景下才能夠理解的“啟蒙文化”。啟蒙的意義是在民眾中普及知識(shí)、破除迷信、建立新道德新觀念。在波伏娃看來，中國共產(chǎn)黨政權(quán)更像是文化的革新者，而不是破壞者，共產(chǎn)黨在作家中的組織機(jī)構(gòu)，也并不像西方人想象得那樣干涉作家的創(chuàng)作自由，只是要求作家們?yōu)閱⒚纱蟊妼懽�。她預(yù)言：“終有一天，中國會(huì)成為世界上最發(fā)達(dá)的國家之一，在中西之間將不再有截然不同之處，大家都將是世界文化的一份子。這意味著每一個(gè)國家都有自己獨(dú)特的地位，中國也將屹立于未來，中國將在創(chuàng)造生機(jī)勃勃的未來的過程中自新……”[8]

　　波伏娃在啟蒙的中國看到啟蒙的理想，同時(shí)她也在啟蒙的理想中看出啟蒙的中國。文化視野決定人的異域觀念與想象。中華人民共和國在最初的幾年封閉之后，開始邀請(qǐng)西方與世界其他地區(qū)國家的記者進(jìn)入中國采訪。這些人都帶著自身文化的期待視野看到他們期待看到的。作為旅行者，他們或者期望自己能夠發(fā)現(xiàn)一些“不同俗見”的新東西，或者希望證明自己已有的某種看法或某種猜測(cè)。他們的旅行與報(bào)道，不管出于上述哪一種動(dòng)機(jī)——經(jīng)常同時(shí)出于兩種動(dòng)機(jī)——都會(huì)改變當(dāng)時(shí)在西方流行的邪惡的中國形象。而由這些旅行者記者創(chuàng)造的新的紅色中國形象，也多多少少都是他們期望中的。“邪惡的中國形象，可以證明他們的恐懼，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而美好的中國形象，則可以證明他們的欲望，或者說是理想。他們談?wù)撝袊�的時(shí)候，實(shí)際是談?wù)撟陨�，談�(wù)撐鞣降纳鐣?huì)問題與理想。波伏娃在中國歷史的背景下解釋紅色中國的問題，但她真正關(guān)心的，仍是革命是否能夠促成歷史的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的繁榮與人的幸福，而紅色中國似乎證明了從法國革命到俄國革命一直有待證明的這個(gè)問題。

　　紅色中國的美好形象，首先出現(xiàn)于50年代后期的歐洲，它是作為對(duì)過分邪惡的紅色中國形象的批判出現(xiàn)的，二者之間存在著一種鮮明的對(duì)話關(guān)系。波伏娃的《長(zhǎng)征》主要針對(duì)吉蘭的《六億中國人》代表的觀點(diǎn)：即使紅色中國的物質(zhì)成就值得肯定，那也是以摧殘人性為代價(jià)的，中國人民成為中國進(jìn)步的犧牲品。波伏娃認(rèn)為，中國共產(chǎn)黨的專政及其國有化經(jīng)濟(jì)形式，是建立在人民意愿基礎(chǔ)上的。馬爾羅的《人的狀況》，使波伏娃可以理解鎮(zhèn)反，而她在中國的考察以及從其他渠道獲得的消息，又使她確信中國共產(chǎn)黨不是在 “洗腦”，而是建設(shè)一種以文化普及為基礎(chǔ)的大眾文化，至于農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，她認(rèn)為那不僅符合廣大農(nóng)民的意愿，也適應(yīng)中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求。

　　同一個(gè)中國，同一種歷史事件，在西方卻表現(xiàn)出兩種完全不同的形象與意義。問題不是中國有兩種現(xiàn)實(shí)，而是西方有兩種中國形象。這兩種完全相反的中國形象，恰好表現(xiàn)出西方文化自我認(rèn)同與超越的張力。

　　三

　　美好的紅色中國形象的建立，開始對(duì)前10多年邪惡的中國形象的種種“反面特征”進(jìn)行全面矯正。首先是經(jīng)濟(jì)方面，紅色中國的物質(zhì)成就是明顯的。連邪惡形象也試圖包容這一點(diǎn)，只不過認(rèn)為巨大的物質(zhì)成就是以人性與精神的犧牲為代價(jià)的。美好的紅色中國形象，最重要的內(nèi)容是物質(zhì)的進(jìn)步或成功的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)，其次是中國共產(chǎn)黨的意志與人民意愿的統(tǒng)一，再次是一種感動(dòng)人的集體化運(yùn)動(dòng)與樂觀向上的真正的民主精神，紅色中國新文化的建設(shè)以及種種符合人道理想的社會(huì)制度的建設(shè)。極端化的美好的紅色中國形象，幾乎是烏托邦形象，它以中國為背景規(guī)劃著一種理想的社會(huì)秩序，而其中真正的用意，不在于批判西方流行的邪惡的中國形象，而在于批判西方資本主義社會(huì)種種不如意的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樾皭旱募t色中國的形象，恰好在認(rèn)同、肯定西方資本主義的現(xiàn)實(shí)。中國形象，不管是邪惡的還是美好的，都是作為表現(xiàn)差異的“他者”存在的。

　　美好的紅色中國形象，在西方幾乎被烏托邦化了。尼爾倫夫婦1958年初在中國訪問，正趕上中國的大躍進(jìn)時(shí)代，他們將自己的觀感寫成的著作，命名為《美好新世界》（Brave New World），語出莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》中的愛麗兒的贊嘆：“啊，多么令人驚奇！這里有這么多的好人！人類多美好！啊，美好新世界……”1932年A·赫胥黎（A. Huxley）的烏托邦小說書名也用了《美好新世界》。他們看到中國“經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，生產(chǎn)增加，工人和集體農(nóng)莊的農(nóng)民收入得到提高。與此同時(shí)，數(shù)以百計(jì)的工廠、橋梁、學(xué)校、住宅區(qū)、文化中心及康復(fù)醫(yī)院竣工……”到處是成就，到處是熱火朝天的勞動(dòng)，他們被感功了，就像年輕的愛麗兒重回人間，年老的浮士德看到開拓自由與生活的民眾那樣，晃然間覺得自己來到了一個(gè)“美好的新世界”。他們堅(jiān)信自己在中國發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“美好的世界”。

　　那些最初受邀訪問紅色中國的記者、專家們，又像30－40年代去延安或邊區(qū)的前輩們那樣，堅(jiān)信自己在中國發(fā)現(xiàn)了一個(gè)代表未來的“美好新世界”，同時(shí)，他們也為自己的同胞對(duì)這個(gè)世界的無知和誤解感到擔(dān)憂。他們是從“烏托邦”回來的人，有使命告訴大家他們見識(shí)的一切，改變大家的觀念并改造大家所在的現(xiàn)實(shí)�！斑@么多的好人”或“體格健壯、天真爛漫的中國青年”，不可能是西方人傳說中的“藍(lán)螞蟻”。尼爾倫夫婦的解釋是“中國所采用的最簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)形式便是厲行勤儉節(jié)約，……中國經(jīng)濟(jì)的一體化也體現(xiàn)在人們統(tǒng)一的穿著�！�…這種統(tǒng)一化的目的在于設(shè)計(jì)、印染和衣料生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)性……統(tǒng)一著裝在幾年內(nèi)不僅節(jié)省了大量經(jīng)費(fèi)，更重要的意義在于，它培養(yǎng)了一種患難與共的意識(shí)和步調(diào)一致的素質(zhì)。上至國家主席、總理，下到廠長(zhǎng)、手工藝人、普通工人、農(nóng)民，無論男女，一律統(tǒng)一著裝。所有中國人所關(guān)心的不是外表，而是如何全心全意地投身到社會(huì)主義建設(shè)中去�！盵9]

　　中國的集體主義熱情，似乎只有在最高尚的無私境界中才能理解，與專制奴役根本不同，紅色中國沒有傳說中的暴政、奴役、混亂、貧困，也沒有像西方人好意多慮惡意污蔑的那樣，破壞了社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化道德。傳統(tǒng)中國崇尚家庭，這是令西方人敬慕的美德。新中國并沒破壞這種美德，而是將此擴(kuò)大化為一種廣泛的社會(huì)秩序，似乎古代中國的家國理想在紅色中國以共產(chǎn)主義的方式實(shí)現(xiàn)了。尼爾倫夫婦說，傳統(tǒng)中國人生活的核心是土地和家庭，“解放后中國領(lǐng)導(dǎo)人希望將全國變成一個(gè)自由、平等的大家�！边@是特有的中國式的社會(huì)理想。紅色中國試圖在傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代西方之外，建立一種新文化。這是一種健康的大眾文化。許多人都像西蒙·波伏娃那樣，注意到中國的教育、科技、藝術(shù)、衛(wèi)生事業(yè)，F(xiàn)·格林道：“可能世界上沒有哪個(gè)國家像中國那樣，教育支出在財(cái)政總收入占如此之大的比例。1960年，有86.2億元（相當(dāng)于34.48億美元）被用于教育及衛(wèi)生事業(yè)，占國家預(yù)算的12.3%，其中用于教育事業(yè)的資金是64億元。1960年度的國家預(yù)算中，教育與衛(wèi)生開支比軍費(fèi)開支多了48％，而這還僅僅是中央政府的開支。由各地政府、公社和工廠開辦的學(xué)校要比教育部多得多。”[10]他們參觀學(xué)校，從北京大學(xué)到山西偏遠(yuǎn)農(nóng)村的公社小學(xué)，他們贊美教育的群眾路線，勞動(dòng)與生產(chǎn)相結(jié)合。有人也提出異議，認(rèn)為這樣會(huì)消除腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的差別。但了解中國歷史的李約瑟教授說：“在過去的中國，學(xué)者脫離勞動(dòng)是一個(gè)古老的傳統(tǒng)——恐怕世界上還沒有哪個(gè)國家的情況像中國那樣嚴(yán)重。而如今中國人決心克服它。由于過度的熱情，也許在有些時(shí)候或有些地方做得有點(diǎn)出頭，但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)基本上是健康的。

　　所有的文化與文明都曾遭受過理論與實(shí)踐相分離的困擾。但是，那些最偉大的思想家、實(shí)踐家和藝術(shù)家都曾指出，只有當(dāng)一個(gè)人同時(shí)具備體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的雙重經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他才有可能達(dá)到人生的最高境界。這種結(jié)合不僅會(huì)帶來對(duì)大自然更真切的認(rèn)識(shí)，而且會(huì)使人們更加深切地同情那些依然在用最基本的體力勞動(dòng)來為社會(huì)作貢獻(xiàn)的人們……”[11]

　　紅色中國巨大的經(jīng)濟(jì)成就讓旅行者們吃驚。尼爾倫夫婦離去不久，巴黎大學(xué)的查爾斯·貝特海姆博士（Dr. Bettelheim）與法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家代表團(tuán)一道來到中國。他說：“最重要的是，其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家和我一致認(rèn)為我們所到的國家正在以一種難以置信的速度前進(jìn)。在此方面，它勝過其他任何國家取得的成就。”1958年9月，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)專家就在一系列統(tǒng)計(jì)數(shù)字基礎(chǔ)上提出預(yù)言：“以這樣的增長(zhǎng)速度，用不了十年，中國將成為世界第三位工業(yè)強(qiáng)國，僅次于美國和蘇聯(lián)�！蓖�年10月，加拿大皇家銀行總裁詹姆斯·摩爾(J. Moore)訪問中國歸來后激動(dòng)地描繪：中國“工業(yè)增長(zhǎng)了，生活水平提高了，全面實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，人類勞動(dòng)所創(chuàng)造的偉大功績(jī)及其巨大的影響力實(shí)在難以形容，那是一幅珍貴壯麗的景象。我所能說的就是：眼見為實(shí)，這的的確確是一個(gè)偉大的奇跡�！�…我們認(rèn)為，絕大多數(shù)中國人已經(jīng)擁有了一個(gè)他們想要的政府，一個(gè)可以改善他們生活的政府，一個(gè)他們信賴的政府，一個(gè)永遠(yuǎn)無法替代的政府�！� [12]

　　F·格林的預(yù)測(cè)在他看來是有前提的，那就是他所說的工業(yè)鞏固期，而事實(shí)是，正如他所說的，“中國的工業(yè)鞏固期正在來臨”，因此在他看來，他的預(yù)測(cè)將是完全有理由實(shí)現(xiàn)的。如果說是烏托邦，那么它更大意義上也是一種未來的烏托邦。波伏娃說，中國最讓她感動(dòng)的是，中國生活在未來中。他們已經(jīng)取得的成就，在中國歷史上看，是巨大的，但更重要的是人民的樂觀努力的精神與政府與民眾意志的統(tǒng)一和諧。那才是美好未來的基礎(chǔ)。

　　物質(zhì)進(jìn)步是人類社會(huì)幸福與自由的保證，而人民共同創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的積極與奉獻(xiàn)的精神，更能加強(qiáng)人們對(duì)未來幸福與自由的信心。巨大的物質(zhì)成就令人感動(dòng)，然而，中國人民完成這種物質(zhì)成就的勤勞、勇敢、公而忘私、樂而忘憂的精神，就更令人感動(dòng)。西方傳說中國農(nóng)村的合作化與公社化運(yùn)動(dòng)，是以血腥強(qiáng)暴的形式推行的。但旅行者們發(fā)現(xiàn)，沒有哪位農(nóng)民是被迫加入互助組、合作社或人民公社的，而農(nóng)業(yè)集體化的道路，不僅有益于提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平，也能夠提高農(nóng)民的收入與生活水平。F·格林說：“十年之內(nèi)中國農(nóng)村經(jīng)歷了三次變革——土改、合作化及現(xiàn)在的人民公社運(yùn)動(dòng)。中國人相信，這三個(gè)階段的發(fā)展已將世界上最不具凝聚力、最不具生產(chǎn)力的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體制帶到了世界上最鞏固、最具發(fā)展?jié)摿Φ纳�產(chǎn)體制的門口”。[13]

　　在美好的中國形象中，西方傳說的紅色中國所有的邪惡特征都被一一否定了。實(shí)際上，在西方文化中，兩種截然對(duì)立的中國形象形成一種對(duì)話式的張力關(guān)系，其中中國形象最終變成一種隱喻，人們真正討論的不是中國如何，而是各自的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)如何。美好的中國形象大多是在表達(dá)某種左翼觀點(diǎn)及其對(duì)西方現(xiàn)實(shí)的不滿。他們?cè)谥袊�形象中討論的與其說是中國的現(xiàn)實(shí)，不如說是西方的理想。所以，如果西方的中國形象是一面鏡子，那么這面鏡子照見的不是中國，而是西方文化的精神面目，如果中國要從西方的中國形象中認(rèn)識(shí)自身，那么他看到的也不是自己，而是被扭曲，被重新組構(gòu)甚至虛構(gòu)的另一個(gè)中國，一個(gè)變體、異相。美好的或邪惡的中國形象，可能同樣都不真實(shí)。30－40年代美好的中國形象劇變?yōu)?0年代邪惡的中國形象，到50年代末，美好的中國形象又重新出現(xiàn)在西方，“美好新世界”甚至比30年代的“大地”更完美、更感人�！懊篮眯率澜纭睅缀醭蔀閱⒚蓚鹘y(tǒng)理想的烏托邦。

　　四

　　西方的中國形象在不同時(shí)代甚至同一時(shí)代中，在肯定與否定的兩極間劇烈搖擺。最終讓人感到懷疑的，不是其中的某一種形象，而是兩種形象甚至西方的中國形象本身是否可信。

　　1973年，尼克松訪華之后，曾經(jīng)率領(lǐng)一支美國婦女代表團(tuán)訪華的美國著名演員作家雪莉·麥克蘭妮說：“中國因?yàn)檫b遠(yuǎn)而神秘……尼克松訪華成功回到美國的時(shí)候，就像當(dāng)年馬可·波羅從大汗的宮廷回到威尼斯，他不僅帶回了關(guān)于那個(gè)遙遠(yuǎn)帝國的消息，也指明開通了通往那個(gè)帝國的道路�！盵14]尼克松訪華對(duì)西方，尤其是美國的中國形象的影響是，一、它創(chuàng)造了美國人了解中國的條件并引起了美國各界對(duì)中國的興趣，二、徹底扭轉(zhuǎn)了邪惡的中國形象，將西方小范圍內(nèi)久已出現(xiàn)的美好的中國形象，迅速在美國推向高峰，中國從一個(gè)邪惡的紅色帝國變成了代表人類發(fā)展方向的社會(huì)主義烏托邦，紅色恐慌終于變成紅色希望。莫舍爾在討論尼克松訪華對(duì)美國的中國形象的影響時(shí)指出，尼克松訪華徹底改變了美國的中國形象。“尼克松對(duì)中國的訪問的那些日子，恐怕并不像他自己夸大其辭的說法那樣，是“改變世界的一周”，但這一周的確改變了美國對(duì)中國與中國人的看法。這種變化可以從兩次民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果中看出來。接受測(cè)驗(yàn)的人開列出一些他們想到的最適合中國人的形容詞。在1966年的民意測(cè)驗(yàn)中，除了一個(gè)‘勤勞’之外，接受測(cè)試者最常想到的4個(gè)詞全是貶意的，如‘無知’、‘好戰(zhàn)’、‘狡詐’、‘危險(xiǎn)’。到尼克松訪華結(jié)束時(shí)那次民意測(cè)驗(yàn)，受試者列出最常用的5個(gè)形容詞卻變成了‘勤勞’、‘智慧’、‘靈巧’、‘善于進(jìn)取’、‘講求實(shí)際’�！盵15]

　　尼克松的中國之行不僅改變了冷戰(zhàn)世界的格局，而且還改變了美國甚至整個(gè)西方對(duì)中國的看法。各行各業(yè)的西方人帶著各種不同的幻想與信念進(jìn)入中國。他們往往不僅是去某一個(gè)地方旅游，而是期待著在旅行中發(fā)現(xiàn)某種預(yù)想已久或難以確信的東西�！爸袊�使你相信一切都是可能的�！盵16]前往中國旅行，不僅是一個(gè)地理歷程，也是一個(gè)心理歷程。他們堅(jiān)信并且證明，他們?cè)谶b遠(yuǎn)的殊異的世界里，可以發(fā)現(xiàn)生活與自我的真實(shí)意義。不同國家不同身份的人組成的訪華代表團(tuán)，在中國按照同一條線路同一種方式旅行，從廣州到北京，從大寨到延安，參觀工廠、人民公社、學(xué)校與醫(yī)院，回到西方后，又以同一種方式介紹中國，翻天覆地的變化，樂觀向上的集體主義精神，平等自由的社會(huì)，豐衣足食的生活。西方社會(huì)關(guān)注中國，前往中國，創(chuàng)造并傳播美好的中國形象，似乎他們現(xiàn)在所談?wù)摰闹袊�，與幾年前傳說的那個(gè)邪惡、殘暴、災(zāi)荒、混亂、野心勃勃、極富侵略性的紅色帝國根本沒有關(guān)系。美國的中國熱不僅將已出現(xiàn)10年之久的西方美好的中國形象在美國這個(gè)曾經(jīng)最仇視中國的國家迅速推向高潮，而且還帶動(dòng)了歐洲國家熱情，贊美中國幾乎成為一種時(shí)尚，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　猶如G·桑迪尼說的：“中國如今變成了一種世界時(shí)尚，一切都是那么確鑿無疑。不管走到哪里，不管是極端的保守主義者還是徹頭徹尾的資產(chǎn)階級(jí)政客，都爭(zhēng)先恐后地贊美起毛澤東來，以此來重塑自己的政治生涯�！盵17]

　　改變了的中國形象從邪惡的地獄變成歷史進(jìn)步的天堂。旅行者像朝圣一樣前往中國，讀者像閱讀福音一樣閱讀他們的游記，而那些曾經(jīng)連篇累牘地刊載中國噩耗或詛咒中國的媒體，如今卻若無其事地大喝中國贊歌。那幾年里，有關(guān)中國的報(bào)道，不管出自什么人的手，從金融巨頭大衛(wèi)·洛克菲勒（David Rockefller）到演藝名星雪莉·麥克蘭妮，不管寫成什么體裁，從日記到新聞報(bào)道，都有人出版，有人閱讀。重要的不是這些人和這些書，而是這些人的這些書重復(fù)講述的某種激動(dòng)人心的消息。大衛(wèi)·洛克菲勒說：“……毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國社會(huì)革新，是類歷史上最重要也最成功的壯舉之一�！盵18]演藝名星似乎比金融巨頭更容易被感動(dòng)，麥克蘭妮說：“……中國對(duì)我觸動(dòng)最大的是它徹底改變了我對(duì)人生的看法�！�…我見到了一個(gè)民族，……在改變政治、經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)生活本質(zhì)的同時(shí)，他們讓人性中光明的一面始終處于支配地位。當(dāng)然，在一個(gè)擁有8億人口的國家，不可能就沒有人表現(xiàn)得自私、殘忍、邪惡、貪婪。但是，絕大多數(shù)中國人都充滿集體榮譽(yù)感，彼此友愛、團(tuán)結(jié)互助，他們熱愛和平，富于人道主義情懷。”[19]

　　紅色中國已不僅僅是一個(gè)滿足某種異國情調(diào)想象的美好的國家，甚至成為西方社會(huì)需要學(xué)習(xí)的具有嚴(yán)肅意義的榜樣，一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的烏托邦”。1973年，美國政治學(xué)者，后來成為老布什總統(tǒng)的國家安全顧問的米歇爾·奧克森堡編輯出版了《中國的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)》，書中收錄了不同領(lǐng)域的專家討論如何借鑒中國的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的文章。在該書前言《向中國學(xué)習(xí)》中，奧克森堡說：“我們向世界上其他國家學(xué)習(xí)，但情況最復(fù)雜也最值得學(xué)習(xí)的，是中國。僅僅23年前，這個(gè)國家還面臨著堆積如山的難以解決的問題：諸如內(nèi)戰(zhàn)、通貨膨脹、外國勢(shì)力、階段性的災(zāi)荒、無知、迷信。不出一代人的努力，這些發(fā)展的障礙問題，就大多解決了。國家獲得了新生，取得了巨大的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)進(jìn)步。而且，更重要的是，中國人民在許多領(lǐng)域進(jìn)行了大膽的革新試驗(yàn)，諸如行政管理、教育、城市化模式、罪犯改造、公共衛(wèi)生、企業(yè)管理，軍民關(guān)系。這些試驗(yàn)都與我們緊密相關(guān)�！眾W克森堡認(rèn)為，中國革命對(duì)西方社會(huì)是一次巨大的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)涉及到西方文化基本的價(jià)值觀念。首先，西方人認(rèn)為社會(huì)是不可能完善的，而毛澤東則認(rèn)為對(duì)立可以統(tǒng)一，一個(gè)社會(huì)既可以民主又可以集中，既有紀(jì)律又有自由，兼顧集體與個(gè)人，社會(huì)的和諧就產(chǎn)生于對(duì)立統(tǒng)一中。其次，西方認(rèn)為社會(huì)的變革必須通過體制的運(yùn)作，循序漸進(jìn)地完成，而中國革命與毛澤東思想證明，社會(huì)發(fā)展與人類幸福，也可以通過非體制的激進(jìn)的革命完成。再次，西方人認(rèn)為現(xiàn)代國家權(quán)力是為人謀利益的重要保證，人不可能推翻國家政權(quán)，只能設(shè)法減少國家對(duì)個(gè)人的危害。但中國革命證明人民，尤其是窮人的武裝革命，可以推翻國家政權(quán)，建立新秩序，保障和平與幸福。最后，西方人認(rèn)為現(xiàn)代化必然伴隨一些制度與自然的災(zāi)難，這是進(jìn)步的代價(jià)，難以避免，而中國的發(fā)展道路，恰恰避免了西方現(xiàn)代化的種種缺陷。中國經(jīng)驗(yàn)是一種趨于完美的社會(huì)變革經(jīng)驗(yàn)，它廣泛挑戰(zhàn)了西方關(guān)于國家與社會(huì)的價(jià)值觀念對(duì)美國乃至整個(gè)西方，都是重要的啟示�！俺�此之外”，奧克森堡說，“遠(yuǎn)比這些更重要的，是中國革命昭示了一種樂觀的信念，人完全有能力解決自己的問題，建設(shè)完善的社會(huì)。這種精神將給美國以靈感，美國需要這種精神。中國人努力建設(shè)一個(gè)更完美、更正義的社會(huì)的事業(yè)，激勵(lì)著所有的人�！盵20]

　　“中國使你相信一切都是可能的”。奧克森堡和他的學(xué)者同事們有條理地整理了中國啟示的諸種意義，而歸結(jié)到最后，最重要的一點(diǎn)仍是，“人完全有能力解決自己的問題，建設(shè)完善的社會(huì)�！敝袊�是一個(gè)“美好新世界”，它的意義不在自身，而在對(duì)西方人的啟示。他們贊美毛澤東的中國就像當(dāng)年贊美孔夫子的中國一樣，他們是在自身的關(guān)懷視野內(nèi)，討論自身的理想，中國至多只是一個(gè)象征。而確定這種象征的意義的，往往不是中國的現(xiàn)實(shí)，而是西方文化在特定時(shí)代背景中共同感受到的某種缺憾與期望。

　　五

　　美國人推崇的革命，不管怎樣都不可能太激進(jìn)。因?yàn)闃?gòu)成美國文化主體的是馬克·吐溫筆下的小鎮(zhèn)上的“鄉(xiāng)愿”精神。法國人則不同了。革命經(jīng)常成為一種民眾激情。這個(gè)法國大革命、巴黎公社的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)是中國革命的榜樣，現(xiàn)在，新世紀(jì)里，卻將中國當(dāng)作他們學(xué)習(xí)的榜樣。

　　法國人理解的革命比美國人激進(jìn)得多。1968年“五月風(fēng)暴”，差點(diǎn)又釀成一場(chǎng)法國大革命。全國罷工，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)�！拔逶嘛L(fēng)暴”期間，巴黎的游行隊(duì)伍里，學(xué)生、工人與知識(shí)分子們，時(shí)有揮動(dòng)著《毛主席語錄》的，他們稱為“小紅書”�！案锩�”在戴高樂政府的鎮(zhèn)壓下失敗了。如果說革命期間人們還沒有真切地意識(shí)到中國革命的重要意義，革命失敗后這種意義就明顯了。左派知識(shí)分子認(rèn)為，中國革命是世界上唯一一次成功的、沒有“變修”的革命。他們這種觀點(diǎn)形成的歷史背景是對(duì)西方革命的普遍失望。在他們看來，蘇聯(lián)革命早已變修，斯大林不過是個(gè)紅色沙皇。法國共產(chǎn)黨也變修了，“五月風(fēng)暴”期間它反對(duì)暴動(dòng)，認(rèn)為應(yīng)該走和平議會(huì)道路。只有中國，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，不斷革命，目前正在進(jìn)行最后的、徹底的文化大革命。法國激進(jìn)的左翼知識(shí)分子們以“泰凱爾”（TEL QUEL）雜志為陣地，發(fā)表了一系列歌頌中國革命與毛澤東的文章。他們的新中國崇拜主要內(nèi)容是：一，西方革命接連失敗，中國革命徹底成功。中國代表的東方的革命，是西方資本主義勢(shì)力鎮(zhèn)壓不了的，是西方文明與資本主義秩序永遠(yuǎn)的否定面，他者的旗幟。二，中國革命實(shí)現(xiàn)了人人平等的社會(huì)，鏟除了社會(huì)等級(jí)造成的剝削與壓迫，是西方革命向往已久、又似乎永遠(yuǎn)沒有希望達(dá)到的烏托邦。三、蘇聯(lián)革命證明了列寧主義的失敗，“五月風(fēng)暴”原想證明馬克思主義關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)革命最先在發(fā)達(dá)資本主義國家成功的預(yù)言，現(xiàn)在事實(shí)似乎令人失望，革命只有在前資本主義的中國才成功。對(duì)傳統(tǒng)馬克思主義的失望使他們認(rèn)為，“毛主義”才是真正的革命哲學(xué)。四、法國知識(shí)分子認(rèn)為，前衛(wèi)的文學(xué)藝術(shù)是革命的意識(shí)形態(tài)，它改造人的思想，準(zhǔn)備了革命精神�！懊�主義”恰恰表達(dá)了他們的想法，將文學(xué)藝術(shù)當(dāng)作革命的武器。而且，最有吸引力的還是，毛澤東本人就是一位詩人，詩人治國是西方自從柏拉圖時(shí)代就有的古老理想。

　　法國“泰凱爾”圈子的左翼激進(jìn)知識(shí)分子推崇中國革命與“毛主義”，將中國當(dāng)作最終否定西方資本主義的絕對(duì)的“他者”�！疤﹦P爾”圈子中的核心人物之一、著名的女性主義批評(píng)家克里斯蒂娃寫了一本書《中國婦女》，論述中國的意義并不是人們想象的某種異國情調(diào)。中國體現(xiàn)著政治革命與前衛(wèi)藝術(shù)的精神。只有那些真正主張革命、具有前衛(wèi)藝術(shù)觀念、并且對(duì)西方文明有豐富的知識(shí)與深刻的感受的人，才能夠理解中國。[21]實(shí)際上“泰凱爾”圈子的理論家們，既有前衛(wèi)藝術(shù)觀念又有對(duì)西方文明的理解，唯一欠缺的是“中國知識(shí)”。他們中只有克里斯蒂娃獲得過中國語言與文學(xué)的學(xué)士學(xué)位，其他人的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)背景，基本上與中國沒有關(guān)系。實(shí)際上本來也不需要有什么關(guān)系。因?yàn)橹袊�或“毛主義”不過是他們表現(xiàn)自己的政治與藝術(shù)觀念的一面旗幟，就像他們喜歡印在雜志封面上的漢字，這是一種裝飾，盡管很少有人知道或想知道那幾個(gè)漢字的意義。

　　西方文化將中國想象為烏托邦的時(shí)候，中國的現(xiàn)實(shí)正經(jīng)歷著可怕的文化大革命。西方人推崇的“一切都是可能的”這種危險(xiǎn)的瘋狂念頭，最終在中國導(dǎo)致了“一致都是可能被破壞的”這一災(zāi)難性的瘋狂現(xiàn)實(shí)�；仡櫸鞣降闹袊�形象的演變歷程，有兩種明顯的“差距”令人驚奇。

　　一、不同時(shí)代西方的中國形象變化的“差距”如此之大，天上地下，天堂地獄，時(shí)常讓你很難相信他們談?wù)摰氖峭�一個(gè)國家。18世紀(jì)從孔教烏托邦演變成東方專制帝國，轉(zhuǎn)變的幅度就從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，20世紀(jì)這種變化就更激烈更極端化，而且變化的時(shí)間也更短更急劇，從一個(gè)世紀(jì)到一代人。

　　二、西方的中國形象與中國的現(xiàn)實(shí)“差距”如此之大，使你時(shí)常難以相信他們談?wù)摰木褪悄莻�(gè)現(xiàn)實(shí)的國家。具有反諷意味的是，有時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)越糟，在西方的中國形象反而越美好。

　　討論西方的中國形象，人們參照兩個(gè)坐標(biāo)，一是西方中國形象自身的演變過程，二是中國的現(xiàn)實(shí)。上述兩大“差距”提出的問題，是西方的中國形象研究面臨的根本問題。西方的中國形象在歷史中的演變，是否可能顯現(xiàn)出某種規(guī)律，比如說不斷趨于相反極端的搖擺變化？這種規(guī)律是否昭示出西方的中國形象的某種本質(zhì)特征？比如說，它是西方文化自我認(rèn)同與超越的“他者”，其本質(zhì)意義不在于中國形象如何，而在于中國形象與西方文化構(gòu)成的差異關(guān)系如何。西方的中國形象，與中國的現(xiàn)實(shí)究竟表現(xiàn)為一種什么關(guān)系，或者說，它在多大程度上“反映”中國的現(xiàn)實(shí)，如果歪曲、誤解、想象、虛構(gòu)一再出現(xiàn)，不僅是否“反映”真實(shí)值得懷疑，連“反映”這個(gè)概念以及與它相關(guān)的歪曲、誤解等概念的使用都值得商榷了�；蛟S西方的中國形象的意義，無所謂“反映”“認(rèn)識(shí)”，又無所謂“歪曲”、“誤解”中國的真實(shí)，它只是表現(xiàn)西方文化心理的期望、缺憾、恐懼與幻想。

　　半個(gè)世紀(jì)間西方的中國形象在兩極間劇烈搖擺。30年代前后西方的構(gòu)筑起來的美好的中國形象，在40年代后期被一點(diǎn)點(diǎn)拆解，50年代初建立的邪惡的中國形象，50年代末又開始被拆解，起初在歐洲，后來到美國，70年代初，另一種美好的中國形象終于達(dá)到高峰。身處那個(gè)時(shí)代，人們很難不受那種所謂的“中國熱情”感染，這種熱情可能是恐慌、仇恨，也可能是憐憫、仰慕；
脫離那個(gè)時(shí)代，人們又很難理解在那種不可思議的熱情下產(chǎn)生的中國形象，這種形象可能是邪惡的，也可能是美好的，二者之間差異如此之大，好像他們談?wù)摰母�本不是同一個(gè)國家。

　　在西方的中國形象中，“中國”的確不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的國家，而是一個(gè)文化想象中的作為“他者”的地域。這個(gè)地域不是由現(xiàn)實(shí)構(gòu)筑的，而是由“故事”構(gòu)筑的。所謂“故事”，強(qiáng)調(diào)的是其想象虛構(gòu)性與某種似是而非的真實(shí)性。他者想象中的中國存在于西方特定文化特定時(shí)代的不同類型的文本中，從新聞報(bào)道，游記、小說到學(xué)術(shù)著作、政府報(bào)告，這些文本的不同的修辭策略構(gòu)筑出同一種中國形象，并不斷重復(fù)加強(qiáng)，確認(rèn)傳播。表面上看，這種中國形象是反映性的，實(shí)質(zhì)上卻是表現(xiàn)的，其意義符碼與語境，是西方文化心理中的中國形象原型與西方文化自我認(rèn)同的結(jié)構(gòu)。

　　所謂中國形象原型，是西方的東方主義想象體系中的一種關(guān)于差異秩序的他者想象的最基本的因素，可能作為地獄，也可能作為天堂，它的意義取決于西方文化心理對(duì)自身的認(rèn)同。如果西方文化處于歷史上的一個(gè)相對(duì)完滿的時(shí)期，它肯定自身現(xiàn)存的秩序并排斥異己，那么中國形象就可能表現(xiàn)為一個(gè)比西方差甚至成為西方文化否定的某種否定性因素的代表，在這一他者形象中，西方人觀照體會(huì)到自我確認(rèn)、滿足與安全。如果西方文化處于一個(gè)感到缺憾并試圖變革的時(shí)期，它便否定自身現(xiàn)存的秩序并推崇異己，那么中國形象就可能表現(xiàn)為一個(gè)比西方優(yōu)越甚至成為否定西方現(xiàn)存文化的某種理想性因素的代表。在美好的中國形象中，西方人觀照體會(huì)到自我缺憾，不安與變革的沖動(dòng)，中國形象甚至成為某種烏托邦。我們討論不同時(shí)代西方的中國形象的變異，實(shí)際上，在同一時(shí)期，不同意識(shí)形態(tài)背景也會(huì)產(chǎn)生不同的中國形象，甚至兩種完全相反的中國形象可能出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)代�？傊�，作為文化他者的中國形象，是西方文化的某種“集體想象物”，其意義并不存在于它自身表現(xiàn)如何，而在于它與西方文化所構(gòu)成的差異關(guān)系如何。因?yàn)橹挥性谶@種差異關(guān)系中，西方文化的自我意識(shí)才能夠得到認(rèn)同。

　　西方的中國形象是西方文化想象地理中的他者，與現(xiàn)實(shí)地理中的那個(gè)國家構(gòu)成的似是而非的反映關(guān)系，是一種錯(cuò)覺。我們的研究從根本上就不應(yīng)該假設(shè)西方的中國形象是否反映了中國的真實(shí)這個(gè)命題，更不應(yīng)該試圖從西方的中國形象中“認(rèn)識(shí)”中國。西方歷史中反復(fù)出現(xiàn)的兩種相反的中國形象，表現(xiàn)的是西方文化的自身的變化。60年代前后西方的中國形象從邪惡轉(zhuǎn)向美好，與中國的現(xiàn)實(shí)無關(guān)，它是西方文化思潮自身變化的晴雨表。如果要對(duì)照中國的現(xiàn)實(shí)，人們也許會(huì)注意到中國現(xiàn)實(shí)與西方的中國形象的特征完全相反，美好的中國形象出現(xiàn)在西方的時(shí)候，恰恰是中國現(xiàn)實(shí)的黑暗時(shí)代，從60年代初的災(zāi)荒到60年代末的文化大革命。西方的中國形象，討論的是“西方之中國”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　六

　　在中國形象這一文化他者中，西方人看到文化的自我。解讀西方的中國形象，只有在西方文化的語境中進(jìn)行。60年代西方的中國形象逐漸好轉(zhuǎn)，從少數(shù)記者、旅行者的報(bào)道到許多媒體參與的“炒作”，紅色中國形象越來越光明，最后幾乎成為人類社會(huì)發(fā)展的某種楷模。這種轉(zhuǎn)變?cè)?0年代西方幾乎不可想象。弗洛里克在回顧60－70年代的西方流行的美好的中國形象時(shí)指出：“……對(duì)‘發(fā)達(dá)’的西方的很多人來說，中國榜樣的形象出現(xiàn)，有不同的原因。首先，蘇聯(lián)出兵捷克斯洛伐克……中國是強(qiáng)烈反蘇的國家，因此贏得了大家的同情與注意（我們發(fā)現(xiàn)自己關(guān)于蘇聯(lián)知道得太多，而關(guān)于中國又知道得太少）其次，對(duì)我們絕大多數(shù)人，中國都具有某種異國情調(diào)，中國是神秘的東方最有魅力的地方。我們難道就不能接受這樣一種假設(shè)，這種獨(dú)特的文化開辟了一條優(yōu)越的現(xiàn)代化道路？……再次，對(duì)某些西方人來說，今天對(duì)新中國的友好與頌揚(yáng)，多少出于某種負(fù)疚與補(bǔ)償，他們感到在過去的歷史中西方虧待和剝削了中國……再次，對(duì)于那些關(guān)注西方60年代出現(xiàn)的道德危機(jī)并探索出路的知識(shí)分子，中國形象樹立的榜樣，成為人類道德救贖的希望之光……最后，對(duì)于世界各地的激進(jìn)主義者，中國代表著人類向往烏托邦的最后努力，它的社會(huì)主義建設(shè)，比歷史上任何烏托邦實(shí)踐都更具有現(xiàn)實(shí)的可能性�！盵22]

　　60-70年代西方美好的中國形象表現(xiàn)在從經(jīng)濟(jì)發(fā)展到道德完善的許多方面。起初中國形象的優(yōu)點(diǎn)還表現(xiàn)在物質(zhì)進(jìn)步上，但遺憾的是，不管在中國背景上這種物質(zhì)進(jìn)步的程度有多大，相對(duì)于西方還是寒傖的。所以，物質(zhì)進(jìn)步的意義在西方視野內(nèi)仍是有限的，不足以支撐起一個(gè)完美的中國形象，很快西方人就開始發(fā)掘“新中國”的道德內(nèi)涵。于是，在共產(chǎn)主義新人新國家的紅色外衣下，當(dāng)年孔教烏托邦的道德理想一一復(fù)活了。在西方的“新中國迷”的眼里，毛澤東時(shí)代的中國再次成為“世界上治理得最好的國家”，那里盡管并不富足但是幸福，高尚純樸的人民、平等自由的社會(huì)，富于智慧與權(quán)威的領(lǐng)袖，一位美國地理學(xué)教授描述他的訪華觀感，猶如描述某種烏托邦經(jīng)歷：“在黃河和長(zhǎng)江谷地，生活著一個(gè)健康的民族，他們豐衣足食、安居樂業(yè)，舉止優(yōu)雅，幸福美滿地生活在社會(huì)主義制度下……”[23]美國學(xué)者保羅·霍蘭德在（Paul Hollander）《政治朝圣：西方知識(shí)分子前往蘇聯(lián)、中國與古巴的旅行1928－1978》一書中，詳細(xì)分析了60－70年代西方美好的中國形象多方面意義，從道德理想到現(xiàn)代化道路，從該書第七章“中國朝圣：新天地的舊夢(mèng)想”題記中引述的一些有代表性的言論中，我們可以看到西方美好的中國形象，中國是如何被烏托邦化的：

　　“在我看來，中國是一個(gè)開明的君主制國家，他們有一個(gè)牧師式的君主，贏得了全民全心全意的愛戴�？傊�，那是一個(gè)信仰虔誠、道德高尚的社會(huì)�！�

　　“……這是一個(gè)踏著輕快的步伐、帶著高度的熱情向未來的民族，這個(gè)民族昭示了世界上一種全新的文明。中國已經(jīng)完成了一次前所未有的躍進(jìn)，突入歷史�！�

　　“……今日中國的生活無比快樂，……一種全新國家觀念實(shí)現(xiàn)了人們?cè)S多美好的夢(mèng)想。政府支付人民的教育費(fèi)用，將軍與政治家都是學(xué)者與詩人。”

　　“人民看上去健康快樂，豐衣足食，他們明白地表達(dá)自己是毛主席的新中國的公民……鄉(xiāng)村的變化翻天覆地……毛澤東的革命無疑是幾個(gè)世紀(jì)以來中國人民的最大幸事……毛澤東思想……已經(jīng)開花結(jié)果了……”[24]

　　西方60－70年代的美好的中國形象，首先表現(xiàn)為進(jìn)步烏托邦。那些激進(jìn)的“朝圣者”們，發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)“全新的社會(huì)”，既不屬于傳統(tǒng)的中國又不屬于現(xiàn)代西方，既不屬于以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義，又不屬于以美國為首的資本主義。中國開辟了一條獨(dú)特的現(xiàn)代化道路，解決了人類向自由與幸福的大問題。所謂的“中國道路”首先是徹底的社會(huì)革命，它改變了整個(gè)文明結(jié)構(gòu)，以現(xiàn)代理想重新規(guī)劃現(xiàn)實(shí)。使一個(gè)貧困、墮落的傳統(tǒng)國家變成一個(gè)充滿熱情活力的飛速發(fā)展的現(xiàn)代工業(yè)強(qiáng)國，這不僅令西方發(fā)達(dá)世界驚慕，也值得所有不發(fā)達(dá)的第三世界學(xué)習(xí)：“真理就是，在過去的20年里，中國取得了驚人的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步……表現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域。其中最基本、最重大的經(jīng)濟(jì)成就是，中國在短短的20年內(nèi)，使每一個(gè)人豐衣足食、安居樂業(yè)身體健康，絕大多數(shù)人有了受教育的機(jī)會(huì)。成千上萬面黃肌瘦，體弱多病的饑民不見了，露宿街頭，挨戶乞討、食不果腹、目不識(shí)丁的流民也不見了，到處是一片繁榮幸福的景象。這種巨大的變化的意義，不能只看今日中國，只有在對(duì)比印度、巴基斯坦等不發(fā)達(dá)世界國家，人們才知道中國發(fā)展的意義重大……”[25]

　　西方的進(jìn)步理想200年前曾經(jīng)將那個(gè)“孔教烏托邦”當(dāng)作“停滯的帝國”拋棄在歷史的起點(diǎn)上， 200年后，毛主義烏托邦又奇跡般地成為西方人進(jìn)步的榜樣！中國的進(jìn)步是通過一系列的革命完成的，首先是政治經(jīng)濟(jì)革命，然后是社會(huì)文化革命，其中最感人的，或許還是所謂“人的革命”（50年代叫“洗腦”）。隨同尼克松訪華的《紐約時(shí)報(bào)》記者朱瑟夫·克拉夫特（Joseph Kraft）在那“改變世界的一周”后繼續(xù)留在中國采訪。參觀大寨、南京、上海等地，會(huì)見了陳永貴、浩然，給他印象最深的還是中國文化與人的改變。“……如果說法國革命反對(duì)的是波旁王朝，俄國革命反對(duì)的是沙皇，毛澤東的革命則是要推翻孔夫子。尤其重要的是，毛主義向中國傳統(tǒng)的畏權(quán)、畏學(xué)、畏富、畏老的官本位倫理提出哲學(xué)性的挑戰(zhàn)。毛澤東教導(dǎo)的是一種平均主義理論，主張為整個(gè)社會(huì)謀福利。在他的著作中，貧者尊，富者卑，農(nóng)村高于城市，無知百姓高于知識(shí)分子，集體利益高于家庭或個(gè)人利益，被統(tǒng)治者高于統(tǒng)治者……”毛主義正通過“小紅書”貫徹到全社會(huì)�？死�夫特說，如今雖然已不像前幾年那樣人手一冊(cè)小紅書，隨時(shí)隨地讀，但小紅書的思想已經(jīng)深入人心，而且是各行各業(yè)的人心，培育出毛主義新人（The New Maoist Man），連被改造的知識(shí)分子也心悅誠服地認(rèn)為，知識(shí)分子就是應(yīng)該參加勞動(dòng)，改造世界觀。[26]

　　作為啟蒙哲學(xué)遺產(chǎn)的進(jìn)步理想，建立在物質(zhì)繁榮的基礎(chǔ)上，但物質(zhì)繁榮本身，卻不能創(chuàng)造人類的幸福。西方人在第三世界背景上理解中國的物質(zhì)進(jìn)步，卻在第一世界背景上，理解中國的道德啟示。他們?cè)谏鐣?huì)主義“新人新風(fēng)尚”中，發(fā)現(xiàn)了清教倫理與儒家思想，發(fā)現(xiàn)了高貴的純樸，無私的熱情，團(tuán)結(jié)與友愛等等人類最可貴的品性。

　　有人說：“正當(dāng)俄國和美國為把第一個(gè)人造衛(wèi)星送上月球而進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，中國人卻正在夸口要在地球上造就一代新人。”[27]曾經(jīng)熱衷于討論“紅禍”威脅的索斯伯里夫婦，1972年春夏來到中國，這一次他們不是來觀看“藍(lán)螞蟻”的，而是來尋找所謂的毛澤東思想教育出的“社會(huì)主義新人”的，連當(dāng)年盛傳的“洗腦”，現(xiàn)在幾乎都很少有人記起它的邪惡意義。索斯伯里先生在中國旅行，感觸最深的是中國人的精神面貌：“一個(gè)新中國、一種新生活，出現(xiàn)了。其中一部分產(chǎn)生于1949年的革命，那是基礎(chǔ)。另一部分，則取決于文化大革命，帶著它的混亂、斗爭(zhēng)、沖突、激情、爭(zhēng)辯，一切都在‘亂’中完成。新中國的新人的確出現(xiàn)了，至少現(xiàn)在。他們站起來了，自尊自強(qiáng)，受人尊重與敬慕，善良而富于自我犧牲的精神，我羨慕他們，但并不認(rèn)為這東西可以出口，或者說美國或其他地方可以簡(jiǎn)單地摹仿他們的精神，這是中國特有的，就像主席的詩詞不可以換一種語言解釋一樣�！盵28]索斯伯里先生更多地關(guān)注國際政治方面的大問題，而他的太太，索斯伯里夫人，“以女性的胸懷和女性的眼光”，可以發(fā)現(xiàn)更直接、更具體、往往也更感人的東西。薩里斯伯里先生在為薩里斯伯里夫人的《中國日記》寫的“序言”中，特別強(qiáng)調(diào)“女性的視野”。他說中國不好理解，但女性往往比男性更易于理解中國。[29]如果我們對(duì)薩里斯伯里夫婦的著作做一比較，[30]很容易發(fā)現(xiàn)女性不僅比男性的視野更具體、更易于理解中國，也更易于根據(jù)自己的直觀經(jīng)驗(yàn)美化中國，甚至真誠地希望中國經(jīng)驗(yàn)可以移植到美國。或許這是一個(gè)女性主義文化批評(píng)應(yīng)該研究的課題。

　　70年代西方烏托邦化的中國形象的意義，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展轉(zhuǎn)向道德政治，各種文本反復(fù)宣傳所謂毛澤東思想教育出來的社會(huì)主義新人的美德，樂觀向上、積極進(jìn)取、集體主義精神、團(tuán)結(jié)友愛，諸如此類等等�？捉虨跬邪钭兂闪恕懊�主義烏托邦”，一個(gè)由智慧仁慈的新哲人王統(tǒng)治的道德理想國�！霸诿�的領(lǐng)導(dǎo)下，中國革命不僅取得了工業(yè)進(jìn)步，……而且，還是一次目標(biāo)高遠(yuǎn)的道德遠(yuǎn)征，革命改造了中國人的性格，使他們具有了自我犧牲、服務(wù)他人的精神�！泵绹�最有權(quán)威的漢學(xué)家費(fèi)正清是在談到中國的道德革命時(shí)說這番話的。他認(rèn)為中國的道德與政治緊密相聯(lián)。中國社會(huì)制度不是以法律為核心，而是以道德為核心，人們不是遵循某種既定的法律，而是遵從某一位體現(xiàn)著道德理想的領(lǐng)袖。中國革命最有建設(shè)性也最富啟示的，是這場(chǎng)革命創(chuàng)造的新秩序中體現(xiàn)出來的道德精神，諸如集體主義，大公無私，獻(xiàn)身精神，勇敢、廉潔、勤儉等美德。這些美德也是西方所缺乏的。[31]

　　50年代西方曾認(rèn)為，紅色中國不僅背叛了西方文明，也背叛了中國傳統(tǒng)文明。在他們的想象中，共產(chǎn)黨在中國奪取政權(quán)，像歷史上蒙古入侵或滿族入侵一樣，是一次外族勢(shì)力的入侵，是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義勢(shì)力對(duì)中國的“入侵”。50年代末60年代初，中國與蘇聯(lián)分裂，西方人才開始想到在蘇共背景之外、中國傳統(tǒng)之內(nèi)理解中國革命。紅色中國政權(quán)是中國的本土政權(quán)。費(fèi)正清說：“毛主席的革命中，始終有一個(gè)奇怪的，難以擺脫的矛盾：毛澤東越想創(chuàng)造一個(gè)新中國，就越容易回到中國的老路上去�！盵32]當(dāng)西方人開始在傳統(tǒng)中國的背景上理解或想象紅色中國的意義時(shí)，傳統(tǒng)中國文明的形象，就成為解讀新中國形象的符碼。60－70年代西方將紅色中國美化為“現(xiàn)實(shí)烏托邦”，其意義背景卻可以追溯到文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代西方流行的“孔教烏托邦”形象。那個(gè)時(shí)代的中國形象的道德政治意義也大于經(jīng)濟(jì)或物質(zhì)文明方面的意義。沃爾夫與伏爾泰對(duì)中國的想象與利用的方式，與20世紀(jì)60－70年代西方記者、漢學(xué)家以至大眾對(duì)紅色中國的想象利用的方式和內(nèi)容基本一致。這是同一中國形象傳統(tǒng)中的想象。

　　在這個(gè)“毛主義烏托邦”中，道德與政治幾乎是同一的。這是西方對(duì)中國社會(huì)的傳統(tǒng)理解。這個(gè)“體現(xiàn)出共產(chǎn)主義美德”的“毛主義烏托邦”，最令人感動(dòng)的是人人平等。西方旅行者在20世紀(jì)60－70年代的中國，“發(fā)現(xiàn)”了兩個(gè)世紀(jì)以前盧梭的思想。社會(huì)主義中國人人平等，旅行者報(bào)道，革命通過兩種方式消滅了人類社會(huì)普遍存在的不平等，一是通過宣傳教育，改變了強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)、個(gè)人主義與追求物質(zhì)利益的價(jià)值和態(tài)度，樹立集體至上、他人至上、團(tuán)結(jié)友愛、互助合作、勤儉節(jié)約等社會(huì)主義道德，并將這種道德觀貫徹到生活與工作中。二是通過對(duì)工作條件與制度的改變，改變社會(huì)的不平等狀況。社會(huì)不平等往往取決于工作與報(bào)酬的不平等，中國從根本上改變了這一切。男女同工同酬，而且，不同職業(yè)不同工也同酬，清潔工人與大學(xué)教授的收入是一樣的。知識(shí)分子與知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)了，貧下中農(nóng)走上大學(xué)講臺(tái)，科學(xué)成為大眾的、全民的精神財(cái)富，而體力勞動(dòng)成為所有人的義務(wù)。最后，文化大革命的急風(fēng)驟雨徹底消滅了官僚體制。在旅行者的眼里，中國革命的試驗(yàn)終于為人類創(chuàng)造了一個(gè)人人平等的社會(huì)的典范。

　　兩個(gè)世紀(jì)之前有人發(fā)現(xiàn)，西方推崇的中國是孔夫子的中國或者說是孔夫子道德理想的國家，而不是現(xiàn)實(shí)的中國，兩個(gè)世紀(jì)之后，又有人發(fā)現(xiàn)，西方推崇的中國，是毛澤東的中國，或者說是毛澤東道德理想的國家，依舊不是現(xiàn)實(shí)的國家。西方旅行者們帶著自己的理想以及對(duì)中國的理想來到中國，在中國所見所聞，也多是理想期望中的東西。他們看到了主義看不到現(xiàn)實(shí)；
看到了集體看不到集體的專制；
看到了人人平等，看不到人人平等地貧困；
看到了文化大革命狂熱的理想，看不到這場(chǎng)大革命中理想陷入瘋狂所造成的巨大破壞。

　　中國是一面不透明的鏡子，西方人只能看到自身，看不到鏡子后面的中國。這種不透明性既由于中國事務(wù)本身呈現(xiàn)出的復(fù)雜多面的曖昧性，也因?yàn)槲鞣綇膩碇皇前凑兆约旱睦硐朊枋鲋袊�，中國事�?wù)只是可供隨意取舍的證據(jù)。1970年，埃德加·斯諾最后一次訪華。毛澤東談到中國革命時(shí)，告訴他這位老朋友，自己是“小和尚打傘”。斯諾不理解這個(gè)歇后語的意思（小和尚打傘——無法無天），回到西方后報(bào)道：毛澤東是一個(gè)感到孤獨(dú)的、謙遜的老人，像小和尚打著一把破傘，行走在茫茫世間。索斯伯里來到中國后，才從翻譯那里得知，斯諾的理解發(fā)揮與毛澤東的原意完全相反，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　小和尚打傘的意思是“無法無天”。索斯伯里大發(fā)感概，“中國實(shí)際比看上去復(fù)雜多了，你自己覺得你開始懂了的時(shí)候，也許才觸及其最表層的意義。理解中國就像剝洋蔥，一層下還有一層�！盵33]

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] A Curtain of Ignorance, p2, Xiii.

　　[2] A Curtain of Ignorance, p2, Xiii.

　　[3] 參見A Curtain of Ignorance, p176-187, Chapter 9 “Mr. Alsop’s China”.

　　[4] 參見600 Million Chinese, PP1-19 Chapter 1,The Chinese are No Longer the Same.

　　[5]參見The Long March, By Simone de Beauvoir, Trans. by Austryn Wainhouse, Cleveland and New York: The World Publishing Company, 1958, PP.488-490. 波伏娃指出，螞蟻山的說法早在法國歷史學(xué)家格魯塞論述亞洲歷史的著作中就出現(xiàn)過。

　　[6] The Long March, PP.501、484.

　　[7] The Long March, P151.

　　[8] The Long March, P362-363.

　　[9] The Brave New World.

　　[10] Awakened China, P220-221.

　　[11] Awakened China, P225.

　　[12] 參見“Awakened China: The Country Americans Don’t Know” By Felix Greene, Doubleday & Company, Inc. Garden City, New York, 1961, PP.101-102.

　　[13] Awakened China: The Country Americans Don’t Know, P124.

　　[14] You Can Get There from Here, By Shirley Maclaine, W. W. Norton & Company. Inc. New York, 1975, PP112-113.

　　[15] China Misperceived: American Illusions and Chinese Reality. By Steven W. Mosher, A New Republic Book, 1990, P15-16.

　　[16] 參見You Can Get There from Here, 第20－25章與“后記”。

　　[17] China Misperceived: American Illusions and Chinese Reality. PP142. 154.

　　[18] China Misperceived: American Illusions and Chinese Reality, P154.

　　[19] You Can Get There From Here, P245.

　　[20] 參見Michel Oksenberg: “On Learning from China”, China’s Developmental Experience, Edit by Michel Oksenberg, New York: Praeger Publishers, 1973. PP. 1-16.引文見P12. 16.

　　[21] 參見Des Chinoises, by Julia Kristeva, Paris, Des Femmes, 1974， PP1-16。

　　[22] “Reflections on the Chinese Model of Development” By Bernard Frolic, Social Forces, December 1978, P386.

　　[23] 轉(zhuǎn)引自Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba, 1928-1978. By Paul Hollander, New York, Oxford: Oxford Unversity Press, 1981，P316。

　　[24] Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba, 1928-1978， P278頁，四段活的作者分別為 Urie Bronfenbrenner, Marie Antonietta Macciocchi, Simone De Beauvoir, John K. Fairbank.

　　[25] China’s Economy and the Maoist Strategy, By John G. Gurley, New York: Monthly Review Press, 1976, P73.

　　[26] 參見The Chinese Difference, by Joseph Kraft, New York: Saturday Review Press,1972, PP77-113， III， New Maoist Man. 該書很薄，只有113頁。但很有代表性，從書中的章節(jié)標(biāo)題就可以看出來。第一章名為“改變世界的一周” （The Week That Changed the World），寫尼克松訪華；
第二章為“中國的奇跡” （The Chinese Miracle），第三章為“毛主義新人”（The New Maoist Man）。

　　[27] 轉(zhuǎn)引自《不可思議的中國人》，第459頁�；畛鲎园Ｃ桌颉す�恩。

　　[28] To Peking-And Beyond: A Report On The New Asia, By Harrison E. Salisbury, Quadrangle/The New York Times Book Co. 1973, P300-301.

　　[29] China Diary, by Charlotte. Y. Salisbury, New York; Walker and Company, 1973, “Introduction” by Harrison E. Salisbury.

　　[30] 參見China Diary, May 27-28 May 31-Jure 4, June 8. PP1-7, 18-58, 73-78.

　　[31] 參見John K. Fairbank: “The New China Tourism of the 1970s” in his “China Perceived”(New York, 1974) P36-41.

　　[32] China: The People’s Middle Kingdom and the U. S. A. By John K. Fairbank, The Belknap Press of Harvard University Press. 1967. P3

　　[33] 故事與引文見To Deking-And Beyond, P291-292.

相關(guān)熱詞搜索：新世界 美好 周寧