中國大學中文系幾十年一貫的教學模式終于有人提出了質(zhì)疑，而且那人就是位中文系教授。北京大學陳平原的《“文學”如何“教育”》（《文匯報》2002年2 月23日）使人看到了改革的希望，不過在我看來，他的改革主張還可以更大膽些。陳文指出，中文系的教學本可以有知識、趣味、技能三大選擇，而近百年來我們的中文系一直是以單純傳授知識的文學通史為核心。他提議壓縮通史課程，讓學生有選擇地深入閱讀、咀嚼作品，以培養(yǎng)趣味，增強鑒賞能力。這個倡議十分重要，但我卻還不夠滿足。為什么寫作的技能就一定不能進入大學課程呢？

　　陳文引用了前北大中文系主任楊晦那句“廣泛流傳的名言”：“中文系不培養(yǎng)作家，”其理由是：“古往今來的大作家，很少是在大學里刻意培養(yǎng)出來的。”此話固然不錯，然而問題是，這個結(jié)論指的只是二十世紀中期以前的情況，那時候全世界總共只有多少大學？近半個世紀以來，隨著大學教育的擴大，特別是西方通識文理教育（liberal arts education）的普及，事實上已經(jīng)越來越難找到?jīng)]有上過大學的重要作家了。中國被文革耽誤的那一代自然是個例外，但即便是那一代里也有許多人上了大學。如果因為過去的作家沒在中文系學過寫作就斷言作家不用教，那就好象在說，辦那么多軍事院校干嗎？當年南征北戰(zhàn)的將軍有幾個是院校教出來的？

　　陳平原對中文系這一模式之起因的分析其實頗有見地：上世紀初中國新建的大學中文系將重心從傳統(tǒng)國學中偏重技能訓練的“詞章之學”轉(zhuǎn)為知識積累的文學史，乃受到講究科學方法的西學的影響。但此一時，彼一時，當今的“西學”早已不再局限于歷史研究了，文科的“科學方法”固然要體現(xiàn)在知識積累當中，但也少不了實踐。人類學、社會學、教育學、語言學都有各自的實驗基地，而文學的實踐可以就是寫作。西方大學文學系開設創(chuàng)作課程早已是普遍現(xiàn)象。1989年到1999年我在美國和加拿大四所大學任教十年，教過普及型的公立大學，也教過研究型的公立、私立大學，還有所謂貴族式的私立大學，所見情況莫不如此。雖然我教的是戲劇系而不是英文系，但這兩個系都教文學藝術(shù)，課程常有交叉，如“莎士比亞”和“現(xiàn)代戲劇”等課是兩系都要開的，我常教的“戲劇創(chuàng)作”課中總會有英文系的學生。有的大學英文系自己也有教授教劇作，當然更多的是其它門類的創(chuàng)作課程，如詩歌、小說，有的甚至還有傳記、科幻寫作等等。各種寫作課的教材出了無數(shù)。學術(shù)地位再高的大學也都有文學創(chuàng)作課，執(zhí)教者中還有索爾•貝婁（小說家，芝加哥大學）、通妮•莫瑞森（小說家，普林斯頓大學）、戴瑞克•沃考克（劇作家，波士頓大學）和約瑟夫•布洛斯基（詩人，布蘭戴斯大學，已故）這些得到諾貝爾文學獎的終身教授。這些“技能”課并非只是知識課的補充，讓學生嘗嘗創(chuàng)作的味道而已，學生完全可以選擇文學創(chuàng)作為本科專業(yè)，甚至畢業(yè)后還可以繼續(xù)深造，再讀三年，得一個創(chuàng)作藝術(shù)碩士（MFA----Master of Fine Arts,這是比只需讀一年或兩年的一般碩士MA更高的所謂“終極學位”,和博士一樣可應聘大學教職）。聶華苓夫婦主持的那個愛荷華大學國際作家講習班在中國甚為知名，其基地就是一個常年開設的的創(chuàng)作藝術(shù)碩士課程部（MFA Program in Creative Writing）。

　　北美大學里文學創(chuàng)作課程的發(fā)展緣于近半個世紀來社會上兩個重要的變化：大學的普及和寫作市場需求的擴大。記得中國在文革中曾有過一個引人笑話的烏托邦口號，“大學大學，大家來學，”這在今天的美國已經(jīng)基本上成為現(xiàn)實。既然那么多人都能上大學，文學系又總是文科各系中最大的系，難道社會需要那么多文學史研究者嗎？答案顯然是否定的。但寫作者的需求量卻隨著出版業(yè)、大眾媒體以及各行各業(yè)公關(guān)市場的急劇發(fā)展而大大增加了。中文里的“作家”這個詞限定得很嚴,只能指搞藝術(shù)創(chuàng)作的文學家,而英文的writer就開放得多,更接近于老舍出于自謙而杜撰的那個“寫家”，既可指象牙塔中的作家，亦可指為人操刀的寫手，沒有任何情感的褒貶。在文學系學過創(chuàng)作的大學生碩士生自然未必都能成為有成就的作家，但至少可以是稱職的甚至比較優(yōu)秀的寫家，有很多人白天是給別人做事的寫手，晚上就是自由的作家。至于那些成功的作家，有些在上大學之初本來并不知道自己具備文學才能，但大學自由選課的體制和文學系開設的創(chuàng)作課程，鼓勵學生做出各種嘗試發(fā)掘自己的潛力，并最終把一部分人引上了文學之路。

　　近年來中國的大學也在不斷擴招，中文系來了那么多學生，都讓他們學些什么呢？與此同時，出版業(yè)和媒體增長速度之快令人目不暇接，公關(guān)業(yè)從無到有，已經(jīng)遍地開花，這都給“碼字”的寫家創(chuàng)造了極大的市場。事實上，堅守文學史為主、批評為輔這個純學術(shù)的中文系既定方針已經(jīng)越來越不現(xiàn)實。包括一些名牌大學在內(nèi)的許多大學中文系早已開出了教授應用文寫作的文秘專業(yè)，似乎也并沒怎么損害學校的聲譽，那么，為什么作為藝術(shù)門類的小說、詩歌、散文、影劇的創(chuàng)作卻總是不能進入中文系的正式課程呢？有時看到零星報道，某大學聘請某名作家前去任教，卻總伴隨著“正規(guī)學者”的異議，如金庸和賈平凹都曾被有身份的教授視為學問還夠不上門檻。其實問題根本不在于他們的“學問夠不夠”，應該問的是：如果有人可以因研究金庸賈平凹的小說而寫出論文評為教授，得到講臺上的話語權(quán)，為什么金庸與賈平凹們偏偏就不可以來教學生如何寫好小說呢？

　　大作家肖伯納也曾有一句被廣泛引用的名言：“那些自己不會做的人才去教別人”，與楊晦“中文系不培養(yǎng)作家”那句名言恰好反映了兩個極端，但此二老殊途同歸，都把作家和教育人為地割裂開來。其實大家都知道，名言往往是名人張揚自己特立獨行性格的一種手段，實不宜輕易當做真理而去放諸四海規(guī)范大眾。肖伯納要是活到現(xiàn)在，很可能也被牛津或劍橋聘去當教授了。和法學院的律師教授、醫(yī)學院的醫(yī)師教授、工學院的工程師教授一樣，文學系里出現(xiàn)一批作家教授絕對是正�，F(xiàn)象，甚至是好現(xiàn)象。當然這些作家不一定非得是著名小說家或詩人不可，他們也可以擅長寫非虛構(gòu)的傳記、散文，或者其它普及性的文科讀物，這些文體也都為當今社會所廣泛需要，也是文學系應該研究的。從學生的角度來看，既有這樣的市場需求，也在中文系作了一定的研究，又有現(xiàn)成的有經(jīng)驗的老師在那兒，為什么就不能跟他們直接學一點寫作的技能，偏偏只能自己去摸索呢？

　　中國的文學教育的現(xiàn)狀是，有志于寫作的絕大多數(shù)年輕人只能全靠自己摸索寫作的門道。中學里倒是要求學生不斷地練筆，但那是以語文高考為唯一的目標。考上大學以后，多數(shù)進了非中文系科的學生都會有個“松綁”的感覺；
而對那些迷戀創(chuàng)作的文學青年來說，進入只許研究不許創(chuàng)作的中文系“絕對是當頭一棒”（陳平原語）。他們要么從此放棄創(chuàng)作，日后回首時心間永遠有一絲莫名遺憾；
要么立刻轉(zhuǎn)入地下，偷偷地繼續(xù)自己的追求，全靠直覺瞎貓碰死老鼠。長期以來，有志于寫作的高中畢業(yè)生只有戲劇學院可以考慮——上海戲劇學院和中央戲劇學院的戲劇文學系是中國僅有的兩個五十多年來一直致力于培養(yǎng)大學生（�。┳骷业牡胤�，從那里出來的作家如散文家余秋雨、報告文學家陳祖芬、小說家陳世旭、陸星兒、朱曉平等等，成就絕不低于他們的劇作家同行。但每年這兩個戲文系所招的學生是全國中文系名額的多少分之一？諷刺的是，我國的語文高考中作文仍占相當比重，各地的文科高考狀元里熱愛寫作擅長寫作的占了相當大的比例，可是等待他們的中文系卻是一副鐵板面孔：不教作家！嗚呼，這樣的體制不知埋沒了多少年輕人的文學天賦！

　　請不要以為我這里是在影射韓寒那樣的青年，韓寒們倒是不進大學也罷。大學應該培養(yǎng)的是通才，而不是蔑視其它學問以偏才而自傲的人。其實，那些只能將文學史倒背如流但缺乏鑒賞能力更不會寫作的學者可算是另一種偏才，甚至是偏才中的偏才。大學出來的作家也應該是文學方面的通才，至少掌握基本的文學史知識，還要有相當高的文學趣味和鑒賞能力，也就是說，大學要培養(yǎng)出和那些自學成才者不同的作家——具有學者素養(yǎng)的作家。

　　我也絕不認為中文系應轉(zhuǎn)而以培養(yǎng)作家為主要目標。比起學者，作家的訓練畢竟更需要依靠自己的體驗，所以創(chuàng)作是無需博士學位的，但作為文學專業(yè)的一個分支則絕對有存在的必要。長期以來中文系只教研究不教創(chuàng)作，形成了史論和實踐頭重腳輕的怪現(xiàn)象。在我最熟悉的戲劇領(lǐng)域里，主要由各大學中文系培養(yǎng)的戲曲研究學者們寫出了一本又一本的戲曲史和戲曲理論著作，且多是從古到今的通史通論；
與此同時戲曲編劇的隊伍卻日漸凋零，新的演出十分稀少，很多研究戲劇的學者根本就無戲可看，只能把工夫花在從書本到書本的梳理之中。相比之下，美國的戲劇十分繁榮，大學培養(yǎng)的劇作家數(shù)量也大，這絕不是偶然的巧合。

　　我相信寫作課進入中文系是必然的趨勢，對各個學校來說只是個時間早晚的問題。高等教育已經(jīng)發(fā)展到了今天這個程度，如果還恪守著“中文系不培養(yǎng)作家”的老觀念，繼續(xù)給優(yōu)秀青年的文學熱情“當頭一棒”的話，青年學子總有一天會作出自己的選擇的。

相關(guān)熱詞搜索：中文系 寫作 孫惠