“五四”時(shí)代之所以令人懷念，因?yàn)槭裁丛挾伎梢哉f(shuō)，哪怕激烈得有點(diǎn)過(guò)頭。魯迅主張不讀中國(guó)書(shū)，胡適斷言“中國(guó)百事不如人”，錢(qián)玄同更干脆，提出廢除漢字。

這些老師輩的激烈言論是我們?cè)缇褪煜さ�，學(xué)生輩的傅斯年、孫伏園他們的言論，也許我們就比較陌生了。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)世界級(jí)的知識(shí)分子杜威和羅素都曾造訪中國(guó)， 擁有胡適、蔣夢(mèng)麟、陶行知等諸多中國(guó)弟子的美國(guó)哲學(xué)家杜威先生在中國(guó)停留了兩年之久，英國(guó)哲學(xué)家羅素在中國(guó)雖然只住了幾個(gè)月，就因病回去了，但他們都曾在 全國(guó)各地演講，他們的思想言論對(duì)“五四”一代青年產(chǎn)生了至今沒(méi)有受到足夠重視的深遠(yuǎn)影響。北大學(xué)生孫伏園(就是推出了魯迅《阿Q正傳》的名編輯)在杜威起 程回國(guó)的當(dāng)天，在著名的北京《晨報(bào)》公開(kāi)發(fā)表文章，其中有一句話，今天很多人看了恐怕還會(huì)不舒服，甚至?xí)�跳腳大罵，這個(gè)孫某人怎么可以如此不“愛(ài)國(guó)”。他 說(shuō)：“我們抱著萬(wàn)分痛心，感謝他們都尚不厭棄像我們這樣的野蠻民族”。

　　1919年10月，另一位北大學(xué)生、“五四”的風(fēng)云人物傅斯年，在老師輩主編的《新青年》上發(fā)表《中國(guó)狗與中國(guó)人》一文，他有一次問(wèn)一個(gè)北京警犬學(xué)校 的人，訓(xùn)練的狗都是外國(guó)狗還是有中國(guó)狗？對(duì)方回答，只有外國(guó)狗，中國(guó)狗雖然也很聰明，有時(shí)候嗅覺(jué)比外國(guó)狗還要靈敏，不過(guò)太不專心，你教它去做一件事，半路 上碰到母狗，或者一群狗打架，或爭(zhēng)食物，它每每把自己的使命丟開(kāi)了。所以教不成材。傅斯年由此感慨，中國(guó)人和中國(guó)狗一樣，也不是不聰明，而是無(wú)責(zé)任心， “我以為中國(guó)人的無(wú)責(zé)任心，真要算達(dá)于極點(diǎn)了。單獨(dú)的行動(dòng)，百人中有九十九個(gè)是卑鄙的。為什么呢？卑鄙可以滿足他自身肉體的快樂(lè)——他只對(duì)這個(gè)負(fù)責(zé)任—— 至于卑鄙而發(fā)生的許多惡影響，反正他以為在別人身上，他是對(duì)于自己以外的不負(fù)責(zé)任的，所以不顧了�！痹谒�看來(lái)，“中國(guó)人之所以到了這個(gè)地步，不能不說(shuō)是受 歷史的支配。專制之下，自然無(wú)責(zé)任可負(fù)；
久而久之，自然成遺傳性。中國(guó)狗之所以如此，也是遺傳性�！�

　　傅斯年由狗及人，對(duì)民族性、國(guó)民性作出如此洞察的那年只有23歲。將近90年以后，我們?cè)僮x這篇《中國(guó)狗與中國(guó)人》，還會(huì)感到驚心動(dòng)魄。他的判斷，以 及孫伏園稱本民族為“野蠻民族”，是不是失之偏激，有點(diǎn)武斷，誠(chéng)然還可以討論，但是他們的善意，他們的誠(chéng)意，他們熱切期盼自己的民族走上文明正途，呼喚國(guó) 人負(fù)起責(zé)任的用心則不需懷疑的。要說(shuō)愛(ài)國(guó)，“五四”那一代已經(jīng)用熱情的吶喊和踏實(shí)的探索證明了自己。

　　至于他們?yōu)槭裁赐�往語(yǔ)出驚人？在傅斯年的同學(xué)、一起發(fā)起新潮社、創(chuàng)辦《新潮》、領(lǐng)導(dǎo)“五四”游行的羅家倫那里，我們可以找到答案。1920年4月，羅 家倫在《新潮》發(fā)表的文章提出“三W主義”，他說(shuō)中國(guó)的學(xué)術(shù)和社會(huì)兩千年來(lái)，一脈相傳，一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有，根源在于我們中了思想專制和政治專制的毒，缺乏批 評(píng)的精神，只會(huì)爭(zhēng)吵、口角，不會(huì)批評(píng)。要養(yǎng)成批評(píng)精神，必須從批評(píng)的“三W主義”出發(fā)，凡事要問(wèn)個(gè)什么(What)？為什么(Why)？要怎樣 (How)？正是這三個(gè)“W”的不在場(chǎng)，沒(méi)有大膽的懷疑，沒(méi)有自我批判的精神，我們這個(gè)民族才會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)原地踏步。

　　舒衡哲的《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)：知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，早在上世紀(jì)80年代就有中文本，是山西人民出版社出版的，我在18年前就讀過(guò)，黃封皮，小開(kāi)本，屬于 一套“五四與現(xiàn)代中國(guó)叢書(shū)”，著者譯名為薇拉·施瓦支。“舒衡哲”是她自己起的中文名字，因?yàn)樗�崇拜中�?guó)的一個(gè)女學(xué)者陳衡哲。此次重讀新星出版社的新譯 本，我印象最深的就是羅家倫提出的“三W主義”。那個(gè)時(shí)代，無(wú)論老師輩的魯迅、胡適、錢(qián)玄同，還是學(xué)生輩的傅斯年、孫伏園、羅家倫，當(dāng)然還有其他許多人， 在他們那些激烈言論的后面，其實(shí)都隱約有著三“W”的影子，激烈的背后是理性的追問(wèn)。

相關(guān)熱詞搜索：藏著 激烈 傅國(guó)涌 五四