�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　為什么一些最偉大的思想家從各自的學(xué)科中被趕出去了？

　　心理系不講弗洛伊德，經(jīng)濟(jì)學(xué)系不講馬克思，哲學(xué)系不講黑格爾，這到底怎么啦？相反，這些西方思想的大師卻出現(xiàn)在遠(yuǎn)離自身學(xué)科的地方。如今，弗洛伊德出現(xiàn)在文學(xué)系，馬克思出現(xiàn)在電影系，黑格爾出現(xiàn)在德語(yǔ)系。他們是移民還是被驅(qū)逐出去了呢？或許弗洛伊德和馬克思的自身領(lǐng)域現(xiàn)在不景氣，或許這些學(xué)科開(kāi)始推崇科學(xué)性，把不合規(guī)矩的思想家剔除了，或許它們不過(guò)是通過(guò)拋棄過(guò)去來(lái)取得進(jìn)步。

　　在三個(gè)隨意挑選的大學(xué)里進(jìn)行的根本不科學(xué)的調(diào)查證實(shí)了這種放逐。對(duì)堪薩斯大學(xué)哲學(xué)課程的搜索發(fā)現(xiàn)黑格爾被一門十九世紀(jì)概論課提到一次；
馬克思被討論收入不平等的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程里引用過(guò)一次；
弗洛伊德在心理學(xué)課程中的根本就沒(méi)有被提到。在亞利桑納大學(xué)，黑格爾再次出現(xiàn)在十九世紀(jì)哲學(xué)概論課；
馬克思被排除在經(jīng)濟(jì)學(xué)之外；
像往常一樣，弗洛伊德消失了。在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校，黑格爾沒(méi)有出現(xiàn)在哲學(xué)課程中，馬克思沒(méi)有出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)課程中，弗洛伊德被心理學(xué)忽略了。

　　再?zèng)]有什么東西比這更突出顯示有根據(jù)的評(píng)論和學(xué)術(shù)智慧之間的分裂了。如果請(qǐng)一個(gè)受到教育的人列舉心理學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)上具有歷史意義的杰出思想家的名字，弗洛伊德、黑格爾、馬克思肯定榜上有名。但是他們卻都從本學(xué)科中消失了，這到底是怎么回事？

　　單一的觀點(diǎn)很難解釋跨越幾個(gè)領(lǐng)域的一些思想家的命運(yùn)，但是，籠統(tǒng)的趨勢(shì)能夠指導(dǎo)不同的學(xué)科。首先，支配當(dāng)今學(xué)術(shù)界的冷酷的反歷史或者非歷史視角鼓勵(lì)人們把過(guò)去的天才束之高閣，這種心態(tài)肯定影響心理學(xué)。美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)關(guān)于專業(yè)本科生“學(xué)習(xí)目標(biāo)”的特別工作組贊同講授心理學(xué)歷史，但是把這個(gè)學(xué)科降級(jí)到選修的等同于“群體動(dòng)力學(xué)”的附屬學(xué)科。專家顧問(wèn)說(shuō)“我們不鼓吹在本科課程中包括心理學(xué)史和群體動(dòng)力學(xué)在內(nèi)分開(kāi)講授的課程，由各自院系的智慧來(lái)決定學(xué)生們學(xué)習(xí)相關(guān)技能和角度的自由空間�！痹合档闹腔埏@然把弗洛伊德當(dāng)作過(guò)時(shí)的人物而拋棄了。美國(guó)心理分析協(xié)會(huì)的“一百五十名最好的大學(xué)的本科課程中關(guān)于心理分析思想的講授”的研究報(bào)告得出結(jié)論說(shuō)弗洛伊德觀點(diǎn)在心理學(xué)系外繁榮昌盛。

　　同樣的非歷史指令在經(jīng)濟(jì)學(xué)系和哲學(xué)系同樣得到有效貫徹，雖然可能程度上稍微遜色一些。籠統(tǒng)的概括再次只能在有限制的情況下才能做出，但經(jīng)濟(jì)學(xué)系像心理學(xué)系一樣，傾向于強(qiáng)烈的關(guān)注現(xiàn)在。他們的基本伙食包括經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)、博弈理論、統(tǒng)計(jì)學(xué)等。當(dāng)然，院系常常提供考察從希臘到現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)思想的經(jīng)濟(jì)思想史課程。但是在這個(gè)穿越歷史的走馬觀花中，馬克思不過(guò)是個(gè)模糊的影子。比如，在加州大學(xué)洛杉磯分校，學(xué)生在經(jīng)濟(jì)理論史課程中學(xué)習(xí)馬克思的時(shí)間只有一周。一個(gè)研究馬克思的學(xué)者估計(jì)在美國(guó)兩千多個(gè)經(jīng)濟(jì)系中，只有四個(gè)用了一節(jié)課的時(shí)間講德國(guó)革命。在一九三六年，后來(lái)獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的華西里·列昂惕夫（Wassily Leontief）在哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系開(kāi)設(shè)了關(guān)于馬克思的討論課，現(xiàn)在這樣的討論課也沒(méi)有了。

　　和經(jīng)濟(jì)學(xué)相比，哲學(xué)更看重歷史研究，通常都開(kāi)設(shè)關(guān)于希臘、中世紀(jì)和現(xiàn)代思想家的課程。但是，這些課程往往在十八世紀(jì)的康德時(shí)終止，然后再?gòu)亩�十世紀(jì)講起。關(guān)于黑格爾（以及克爾凱郭爾和尼采）的讓人討厭的十九世紀(jì)被刻意忽略或者掩蓋過(guò)去。哲學(xué)系課程目錄上可能列舉了黑格爾課程，但是很少開(kāi)。主要大學(xué)的哲學(xué)系很少講授黑格爾或者黑格爾思想。

　　至少在一個(gè)方面，哲學(xué)系站在與心理學(xué)系對(duì)立的另一個(gè)極端。在很多大學(xué)，哲學(xué)系往往是比較小的系，心理學(xué)系往往是最大的系。但是像心理學(xué)系一樣，哲學(xué)系同樣排斥那些和主流觀念對(duì)立的思想家。像理查德·羅蒂這樣的嚴(yán)厲批評(píng)家因?yàn)閷?duì)其狹隘性感到沮喪憤而離開(kāi)哲學(xué)系來(lái)到比較文學(xué)系，還有大批教授離開(kāi)哲學(xué)系到其他學(xué)科，讓哲學(xué)本身成為思想上干癟和枯萎。

　　這是研究黑格爾和海德格爾的學(xué)者約翰·麥克卡伯（John McCumber）的觀點(diǎn)，他本人也從哲學(xué)系離開(kāi)到了德語(yǔ)系。他的書(shū)《陰溝時(shí)代：美國(guó)哲學(xué)和麥卡錫時(shí)代》(西北大學(xué)出版社, 2001)）激烈抨擊當(dāng)今美國(guó)哲學(xué)界以及它們逃離歷史的行為。比如，他注意到一九八七年里程碑意義的文集《作為批評(píng)的女權(quán)主義》出版十年后，從塞拉·本哈比（Seyla Benhabib）到艾利斯·馬瑞恩·楊（Iris Marion Young）的所有投稿者沒(méi)有一個(gè)仍然在哲學(xué)系任教。麥克卡伯注意到迫使或者誘惑比如羅蒂和瑪薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）等大家離開(kāi)哲學(xué)系的壓力同樣施加給那些遠(yuǎn)離公眾關(guān)注目光的教授們。比如，他指控說(shuō)高級(jí)編輯擯棄同行評(píng)審，就好像是自家莊園一樣來(lái)經(jīng)營(yíng)主要的哲學(xué)刊物。個(gè)別大牌教授挑選能夠出現(xiàn)在學(xué)科年度會(huì)議上的文章。專制主義和任人唯親把標(biāo)新立異者全部驅(qū)逐出去了。

　　對(duì)于學(xué)科拉拉隊(duì)長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有弗洛伊德的心理學(xué)、沒(méi)有馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)、沒(méi)有黑格爾的哲學(xué)證明了思想的進(jìn)步。從前這些模糊不清的思想家讓位給新的科學(xué)研究者。但是付出了什么代價(jià)呢？過(guò)去的改革者都表現(xiàn)出對(duì)歷史的忠誠(chéng)。黑格爾說(shuō)“通過(guò)歷史我們才成為我們自己”；
對(duì)弗洛伊德來(lái)說(shuō)，雖然存在生物學(xué)決定論的問(wèn)題，但他相信人必須掌握過(guò)去才能掌握現(xiàn)在。如今，我們?nèi)狈δ托膩?lái)深入挖掘，我們沒(méi)有耐心闡明歷史對(duì)于發(fā)現(xiàn)的隱含意義。我們想一下子找到特效藥品或者準(zhǔn)確的基因。心理學(xué)蛻變?yōu)樯�物學(xué)，在一定程度上化學(xué)不平衡造成了情緒低落或者一種基因產(chǎn)生了肥胖，通過(guò)藥物或者手術(shù)來(lái)恢復(fù)健康的努力被看作無(wú)可厚非。但是個(gè)人的歷史可能在這些問(wèn)題中發(fā)揮決定性的作用。我們成功地把影響等同于起因，作為實(shí)際的措施，這個(gè)途徑或許是可以被辯護(hù)的，但它回避了深入探索。

　　逃離歷史同樣體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)上。經(jīng)濟(jì)學(xué)看著越來(lái)越像數(shù)學(xué)了，其中歷史徹底消失了。有時(shí)候它甚至看著像生物心理學(xué)。《美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)評(píng)論》最近一期上包括了幾篇文章，題目中有諸如“經(jīng)濟(jì)學(xué)決策的神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)”、“經(jīng)濟(jì)行為的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)”等。但是如果不考慮問(wèn)題的歷史淵源的話，我們真的能弄清今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題嗎？哲學(xué)尊重自己的歷史，但是它主要集中在語(yǔ)言分析和攻擊邏輯的做法把十九世紀(jì)偉大的思想家作為晦澀難懂的勞什子給拋棄了。擦亮哲學(xué)的眼鏡片是徒勞的，如果你很少用眼睛觀察的話。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，在這些領(lǐng)域取得了進(jìn)步，但是如果不了解歷史能夠有進(jìn)展嗎？如果沒(méi)有歷史的指引，學(xué)者很可能像旅游者一樣兜圈子。而且，就應(yīng)該如此冷酷和機(jī)械地拋棄過(guò)去的大師嗎？文化不像汽車，能夠在破舊失修的時(shí)候扔到垃圾堆里。我看不出如果我們把弗洛伊德和愛(ài)因斯坦關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的交鋒、馬克思描述的“商品的便宜價(jià)格”摧毀國(guó)家邊界、或者黑格爾的主奴關(guān)系的觀點(diǎn)等扔到垃圾堆里，我們還能得到教育或者教育他人。那些觀點(diǎn)應(yīng)該被討論，而不是回避，應(yīng)該被講授，而不是拋棄。

　　當(dāng)然，其他領(lǐng)域接受了心理學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)拋棄了的思想家。但是這個(gè)事實(shí)本身就是問(wèn)題。不是按照人家自己的術(shù)語(yǔ)對(duì)待這些難纏的思想家，這些新學(xué)科把他們切成碎片。弗洛伊德成為文本闡釋者，黑格爾成為藝術(shù)哲學(xué)家，馬克思成為電影理論家。這讓他們免遭遺忘的命運(yùn)，但是卻付出了被歸化的代價(jià)。弗洛伊德不再挖掘文明及其不滿，而是滿足于拆解文字游戲。黑格爾不再探索自由的辯證法，而是以美自慰。馬克思不再提出資本運(yùn)行的提綱，而是在解構(gòu)觀眾。

　　因?yàn)楹诟駹�、馬克思、弗洛伊德太晦澀難解或者太過(guò)時(shí)而被趕出自身的領(lǐng)域，屈服于學(xué)術(shù)界的翻新改造。他們?cè)诮逃�的超市里獲得了新生，不過(guò)成了華而不實(shí)的思想家。

　　譯自：“Gone, and Being Forgotten”by Russell Jacoby

　　作者簡(jiǎn)介：拉塞爾·雅各比（）加州大學(xué)洛杉磯分校歷史系教授。新著有《不完美的圖像：反烏托邦時(shí)代的烏托邦思想》（哥倫比亞大學(xué)出版社2005年）。

　　http://chronicle.com/temp/email2.php?id=cjtGhcnt3vYPDhDdjtvfySgdzkqpzSh

相關(guān)熱詞搜索：雅各 被遺忘 拉塞爾 大師