�。�黃錦樹，國(guó)立清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)博士，現(xiàn)為暨南大學(xué)中文系副教授。著有論文集《馬華文學(xué)與中國(guó)性》(元尊文化，1998) 與小說(shuō)集《夢(mèng)與豬與黎明》(九歌，1994)《烏暗暝》(九歌，1997) 與《Dari Pulau Ke Pulau由島至島》(麥田文化，2001)。

　　[ 摘 要 ]

　　本文企圖在現(xiàn)代中國(guó)性的認(rèn)識(shí)脈絡(luò)下處理胡蘭成特殊的唯美主義,它的來(lái)源和意識(shí)型態(tài)性格。在策略上以他對(duì)女人的債務(wù)為切入點(diǎn)。先以朱天文對(duì)胡蘭成未竟之作《女人論》的完成,以朱天文的色情烏托邦來(lái)解構(gòu)胡蘭成的禮樂(lè)烏托邦；
穿透他的審美表像體系,回到現(xiàn)代文學(xué)史上他和張愛(ài)玲的情緣公案,指出那其實(shí)是個(gè)宗教性事件,一直沒(méi)有被充份解碼的《今生今世》恰可作為其僭越為超越者自證。并指出胡的唯美主義及其基本面向(興感、民間性等)其實(shí)均不脫張愛(ài)玲的洞察見(jiàn)識(shí)。

　　　　平生知己唯婦人與敵人

　　　　　　　　　　　�。�－胡蘭成

　　當(dāng)代新儒學(xué)巨擘唐君毅先生(1909-1978)的日記，民國(guó)三十九年(1950)九月七日，記初晤胡蘭成，「胡蘭成來(lái)訪，其人頗有自得之言�！咕湃沼钟杏浽疲骸浮�…，胡蘭成又來(lái)訪，談後覺(jué)其人天資甚高，于人生文化皆有體驗(yàn)�！故�七日又記：「下午胡蘭成來(lái)談，彼見(jiàn)解甚高似宗三，而一剛一平易�！�1 幾回晤談，從上引日記可見(jiàn)給唐先生留下了很深的印象。而且將胡蘭成與當(dāng)代新儒家陣營(yíng)中哲學(xué)天份最高的牟宗三相提并論，似乎很不尋常。二十年後，在民國(guó)六十年(1971)一月十八日的日記，又有一段耐人尋味的比較：

　　……兆熊論花卉草木田園之文可親，胡蘭成論中國(guó)民間生活之文可喜，宗三論義理之文能斬截，復(fù)觀論世風(fēng)之文能疏通，皆非我所及也。然我之文無(wú)定體，唯依義以為體，亦能知不同文體之各有其用。唯才力不足盡各體之文之用耳�！�2以程兆熊、胡蘭成、牟宗三、徐復(fù)觀諸人之不同文體等量齊觀，雖是有與己較量的意味，卻也相當(dāng)清楚的肯定所列諸家皆各有所擅，或足以稱雄當(dāng)世。也可見(jiàn)在唐君毅先生眼中，胡蘭成確乎是一有一己之長(zhǎng)的非凡人物，并非凡庸之輩。

　　迄今乏人研究的文人胡蘭成(1905-1981)，是個(gè)極具爭(zhēng)議性的人物。要不是因?yàn)樗�在《今生今世》中那章〈民�?guó)女子〉為風(fēng)華絕代的文學(xué)天才張愛(ài)玲鑄造了個(gè)天女般的繡像，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史不太可能會(huì)提到他。即使是那樣，附張愛(ài)玲之驥尾而留名文學(xué)史的胡蘭成，他的形象也只不過(guò)是負(fù)心漢、浪蕩子－－到處留情，不可原諒地重重地傷害了我們?nèi)照��?dāng)中的天才女子。況且他還是個(gè)漢奸，曾在汪精衛(wèi)政府里當(dāng)宣傳部次長(zhǎng)。

　　要不是因?yàn)閺垚?ài)玲，流亡至臺(tái)灣的晚一個(gè)世代的小說(shuō)家，張迷朱西寧先生也不會(huì)為了為張愛(ài)玲傳收集資料，而主動(dòng)和來(lái)華岡任教的胡蘭成聯(lián)系；
朱家女兒也不會(huì)因?yàn)樗�是張�?ài)玲的前夫，因見(jiàn)不著那個(gè)時(shí)代的傳奇張愛(ài)玲，在「愛(ài)屋及烏」的心態(tài)下，主動(dòng)和胡蘭成接觸，而後甚至進(jìn)而為鄰，而為朱家兩個(gè)日正當(dāng)少女的女兒的家庭老師，且集結(jié)了一群生於斯島的民國(guó)兒女為其弟子，親聆其中國(guó)文化教誨。3 其後不止催生了歌唱青春之歌、不識(shí)愁滋味卻努力憂國(guó)的「三三」共同體，更重要的是他晚年的女弟子朱天文、朱天心、鍾曉陽(yáng)、蕭麗紅等都成長(zhǎng)為當(dāng)代中文世界非常重要的小說(shuō)家，尤其是朱家姐妹，在當(dāng)代臺(tái)灣文壇，更是動(dòng)見(jiàn)觀瞻。而朱天文，她不止將胡蘭成所有重要的作品整理成「胡蘭成文集」出版，使得胡的作品得以在中文世界傳布，不致流散湮沒(méi)；
更暗暗立下悲愿，要替她的老師胡蘭成完成－－不管以甚么方式－－他晚年最終不及寫成的《中國(guó)的女人》，而在不惑之齡寫下《荒人手記》。

　　從以上兩段簡(jiǎn)略的敍述就可以看出胡蘭成和女人之間異近尋常的聯(lián)結(jié)：之前是張愛(ài)玲，他從那里受記；
歿後是朱天文，以非常特殊的方式完成了他的《中國(guó)的女人》。然而通觀胡蘭成文集，若不論政治與道德是非(後文會(huì)回到這個(gè)問(wèn)題)，此君確是不容小覷。他畢生之文學(xué)、美學(xué)、思想實(shí)踐若擺入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，只怕不會(huì)沒(méi)有他自己的一席之地。

　　這篇導(dǎo)論或初探企圖梳理的是胡蘭成著作中體現(xiàn)出來(lái)的、自五四新文學(xué)以來(lái)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性抒情美學(xué)的一種特殊的呈顯型態(tài)，它涉及中國(guó)抒情傳統(tǒng)在現(xiàn)代情境中的特殊轉(zhuǎn)化，且與晚清國(guó)粹運(yùn)動(dòng)以來(lái)文人士大夫關(guān)於中國(guó)性的重構(gòu)或召魂息息相關(guān)；
及相應(yīng)的中國(guó)文化的世俗化及其宗教性、與及胡蘭成作為一個(gè)政治上有污點(diǎn)的文人的自我辯護(hù)－－等相關(guān)問(wèn)題。因茲事體大，有些問(wèn)題只能點(diǎn)到為止，留待另文詳細(xì)處理。在策略上本文假道影響胡蘭成至大(張愛(ài)玲)及受胡蘭成影響至大的女人(朱天文)以做迂回，集中處理他的女人論的神話與現(xiàn)實(shí)，與及他特殊的文字修行的超越之路，以期進(jìn)入問(wèn)題的核心。

　　張派作家胡蘭成：《女人論》與女人

　　朱天文當(dāng)年(1981)的「悲愿」是：「總有一天，不管是用什么樣的方式，什么樣的內(nèi)容，總有一天我要把這未完的稿子續(xù)完，你看著好了�！�(〈花憶前身〉，頁(yè)95) 有趣的是，1994年完成的《荒人手記》卻是一部小說(shuō)，男同性戀者的懺情錄，論者如王德威先生對(duì)此有如下論斷：

　　在他的女弟子手中，這禮樂(lè)烏托邦卻終要化為色情的烏托邦。以俗骨凡胎向王道正氣挑戰(zhàn)，朱天文其實(shí)反寫了胡蘭成學(xué)說(shuō)，逐漸向張愛(ài)玲的世界靠隆。但骨子里她那「鄭重而輕微的騷動(dòng)」的姿態(tài)，依然不脫乃師精神。4 胡蘭成大書特書的江山日月、王道正氣，終於九九還原，盡行流落到張愛(ài)玲式的，猥瑣荒涼的市井欲望中。5

　　第二則引文談的其實(shí)是朱天文稍早的一個(gè)短篇〈柴師父〉，但也無(wú)妨移到本文的脈絡(luò)，因?yàn)樯婕暗氖峭�一個(gè)問(wèn)題：在朱天文手上，禮樂(lè)烏托邦變成了情色烏托邦。這究竟是怎么一回事？為甚在「好學(xué)生」6 朱天文的手上，會(huì)有這樣激烈的轉(zhuǎn)變？朱天文的完成、補(bǔ)續(xù)究竟是怎樣一回事？是朱天文變了，終至逢祖殺祖？或竟是一種移位嘲弄？仔細(xì)比對(duì)文本，可以發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不是這般否定的，反而是有著神姬之舞般的虔敬。7 而王德威綜合朱天文的兩個(gè)基本師承－－胡、張淵源－－的解釋或許可以表述為：朱天文是帶著胡蘭成的剩余(骨殖)向張愛(ài)玲(的精神─膚肉)回歸(而為反寫，而為挑戰(zhàn))，同時(shí)卻也暗示了朱天文實(shí)為張、胡二人精神婚配的骨肉薪傳。但為何是以貎似否定的方式完成她遲來(lái)的補(bǔ)充？這里提出來(lái)的問(wèn)題是，這樣的貎似否定，它的必然性何在？換句話說(shuō)，朱天文透過(guò)她的重寫女人論，究竟要把胡蘭成帶去哪里？8

　　相比之下，〈女人論〉比〈中國(guó)的女人〉更一般化，更接近一種比較神話學(xué)式的綜合。而〈中國(guó)的女人〉所要談?wù)摰乃坪跏侵袊?guó)的特殊性，反而必須受歷史特殊性的制約。在這個(gè)意義上朱天文的《荒人手記》所完成的與其說(shuō)是發(fā)揚(yáng)中國(guó)特殊性的〈中國(guó)的女人〉不如說(shuō)是更具一般性的〈女人論〉。9 更關(guān)鍵也更值得注意的是，《荒人手記》把整個(gè)敍述及論述的場(chǎng)景都設(shè)置在男同性戀的舞臺(tái)上，這一來(lái)激越的脫卸了胡蘭成不論是〈女人論〉還是〈中國(guó)的女人〉中鎖定的生理上、生物上的性別身份，更趨近那其實(shí)并不全然受生理性別制約的性趨向或精神氣質(zhì)－－陰性氣質(zhì)－－而以之為基礎(chǔ)重寫胡蘭成以女人為始源的禮樂(lè)烏托邦，而為一種陰性的烏托邦－－情色烏托邦。突破了「喜聞女人香」的胡蘭成肉身的限制，同時(shí)也反射向胡蘭成本身的陰性氣質(zhì)(胡建構(gòu)及體現(xiàn)的抒情美感，或賈寶玉似的水性)，直指其本心。此其一；
文類上以手記體而為小說(shuō)(原則上小說(shuō)可容受一切文體文類)，而小說(shuō)的特性進(jìn)一步暗示了呈顯在作品里的相應(yīng)論述不是一般學(xué)科或?qū)W院機(jī)制內(nèi)的知識(shí)，并不受其知識(shí)法則與形式的制約，而更近於戲論或狂想。這蘊(yùn)含了對(duì)胡蘭成知識(shí)特質(zhì)的還原或批判10－－胡蘭成總是在宣稱他的論述是知識(shí)，且是極高明(動(dòng)輒自比佛老孔夫子)的、遠(yuǎn)過(guò) 於世間儕輩的知識(shí)。11 此其二�！痘娜耸钟洝翻h(huán)繞色欲、食傷的情欲、彌留之軀與死亡這樣的終極狀態(tài)展開(kāi)一種痛苦論述以求取知識(shí)上的解脫與救贖，賦予相應(yīng)的論述一種肉身生命痛苦的真誠(chéng)；
而對(duì)相關(guān)本體論的思索於男同性戀者又是存有上的必然，而并非是一種外化的知識(shí)建構(gòu)。職是之故，藉由這樣的操作，其實(shí)給胡蘭成總是顯得那么高明超越、身非眼中人的旁觀者似的息感，補(bǔ)充進(jìn)或還原出生命應(yīng)有、本有的痛感和苦感。一具世俗的肉身。這是在胡蘭成過(guò)於潔凈的體系12中被蒸餾掉的。此其三。經(jīng)過(guò)這樣激進(jìn)而徹底的還原－－且朱天文占了女身的優(yōu)勢(shì)－－或許可以讓我們更迫及胡蘭成知識(shí)體系中極力凈化的某種事物，逼近胡蘭成體系中被極力遮蔽且神秘化的實(shí)事本身：主體身體的欲望。而此處誠(chéng)如王德威先生所言，是「九九還原」至張愛(ài)玲的世界。換句話說(shuō)，我們也許可以把朱天文對(duì)女人論的補(bǔ)充解釋為對(duì)胡蘭成體系的穿透－－這一穿透可以引導(dǎo)我們對(duì)胡蘭成的女人神話解神話，以厘清他對(duì)女人的執(zhí)念中包孕的對(duì)女人的債務(wù)。

　　從這里必須稍稍回頭檢視胡蘭成女人論述中的基本論點(diǎn)－－女人神話的基本要素。

　　胡蘭成的〈中國(guó)的女人〉只寫了若干片斷的筆記，13其中有一條基本綱領(lǐng)在胡的其他著作曾反復(fù)致意－－「新石器時(shí)代女人創(chuàng)始了文明，同時(shí)創(chuàng)造了女人的美」、「男人把女人的文明加以理論的學(xué)問(wèn)化�！�(《閑愁萬(wàn)種》，頁(yè)112-13) 而稍完整的陳意在〈女人論〉：

　　原來(lái)當(dāng)初新石器文明是女人開(kāi)的，女人與太陽(yáng)同在，是太陽(yáng)神，因?yàn)榈咀魇桥�人發(fā)明的，要水與太陽(yáng)�！�…世界上記憶新石器時(shí)代的這一場(chǎng)面，最原型的就是日本古事記的天照大神。……最後女人發(fā)明了家庭，如此才開(kāi)啟了天下朝庭�！�…

　　但其後女人就不是太陽(yáng)，由陽(yáng)位變成陰位了。其故有三：

　　一、 天文、音樂(lè)、數(shù)學(xué)、田稻等的幾種發(fā)明，已可用之萬(wàn)世不竭，亦不可能再發(fā)明一種二種，女人的創(chuàng)始大業(yè)告一段落了。

　　二、 女人最後發(fā)明家庭，使種種所發(fā)明的都有了歸著與統(tǒng)一行施，女人遂由知性的光變?yōu)榍椴伲�使之美化已足了�?

　　三、 於是男人來(lái)把至今女人所發(fā)明的東西來(lái)說(shuō)明其故，做成理論體系化的學(xué)問(wèn)，在中國(guó)就是易經(jīng)，在希臘則是數(shù)學(xué)，這卻是男人的創(chuàng)始力，女人被壓倒了，雖然創(chuàng)始了學(xué)問(wèn)不及女人的發(fā)明的偉大，……。但是因有了此學(xué)問(wèn)，及演繹出了數(shù)學(xué)上的進(jìn)步，農(nóng)業(yè)上的進(jìn)步等等，朝庭上的進(jìn)步等等，此後約三千年間，至今日為止，東洋的一切營(yíng)造都是依於中國(guó)學(xué)問(wèn)，西洋的一切營(yíng)造都是依於希臘學(xué)問(wèn)，成了全是男人的世界了。14我認(rèn)為胡蘭成類似的論述－－創(chuàng)世神話似的－－和見(jiàn)解在胡蘭成的世界觀中居於相當(dāng)核心的位置，否則不會(huì)再三致意，致為未竟之遺作。我大膽的推斷，這涉及胡蘭成對(duì)女人的自覺(jué)的債務(wù)，而那債務(wù)構(gòu)成了他畢生文字修行與學(xué)問(wèn)編織的底子。他把它推衍成一陰性烏托邦，其過(guò)去的盡頭是神話(日本天照大神的神話是他重要的靈感)其未來(lái)是對(duì)朱天文等一干女孩們遙遙的期望(「今是要女人再來(lái)做太陽(yáng)，使人類的感再新鮮了，才可使一切再活過(guò)來(lái)，連學(xué)問(wèn)也在內(nèi)」15)，是為其晚年最後的救贖。而其今生今世，則是張愛(ài)玲。換句話說(shuō)，他把他和張愛(ài)玲一段情緣神話化、宇宙論化；
在這神話的底層，作為它俗世的現(xiàn)實(shí)根源的，是〈民國(guó)女子〉中那一場(chǎng)曠古受記�！疵駠�(guó)女子〉一文直可視為胡蘭成自述其重生的秘密。以下讀者耳熟能詳?shù)奈淖种档弥匦率〔欤?

　　我是受過(guò)思想訓(xùn)練的人，對(duì)凡百東西皆要在理論上通過(guò)了才能承認(rèn)。我給愛(ài)玲看我的論文，她卻說(shuō)體系這樣嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來(lái)解散了，驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，原來(lái)不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術(shù)語(yǔ)禁制住，有錢有勢(shì)我不怕，但對(duì)公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯。16對(duì)胡蘭成，這是非常重要的一步。也即是他後來(lái)自己說(shuō)的「盡棄以前的文筆從新學(xué)起」�，F(xiàn)在能夠找到的胡蘭成《今生今世》之前的早期著作，幾乎都是政論文字，如《戰(zhàn)難和亦不易》(1940)、《中國(guó)人的聲音》(1945大楚報(bào)社)、《爭(zhēng)取解放》(1943)、《中日問(wèn)題與世界問(wèn)題》(1945)，和《今生今世》(1959)、《山河歲月》(1954)以後之文字迥然不同，最大的區(qū)別在於從陽(yáng)剛變?yōu)殛幦帷?7而尤為關(guān)鍵的是，「體系」的解散。說(shuō)得更明白些，是整個(gè)支撐文章和思索的邏輯之改易，從緊密的論理邏輯改為直觀的詩(shī)性－－神話邏輯，它的檢驗(yàn)不再是來(lái)自知識(shí)系統(tǒng)或者相關(guān)的推論邏輯條件，而是主觀的感受或感應(yīng)。正是這詩(shī)性－－神話邏輯－－構(gòu)成了胡蘭成後半生的文字事業(yè)，也幾乎決定了他的知識(shí)性格。

　　〈民國(guó)女子〉同時(shí)詳細(xì)的寫出張愛(ài)玲那種對(duì)事事物物非凡的敏銳感應(yīng)和不可思議的表述能力，及書本文字的超強(qiáng)反應(yīng)，胡蘭成亦有如此的理論概括：「……格物尚在致知是先。格物完全是一種天機(jī)。愛(ài)玲是其人如天，所以她的格物我終難及�！�(292) 「愛(ài)玲論人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　總是把聰明放在第一，與『大學(xué)』的把格物致知放在誠(chéng)其意之先，正好偶合。」(296) 而在胡蘭成後來(lái)的學(xué)術(shù)體系中，格物一直是個(gè)核心的認(rèn)識(shí)論范疇，18 且是判斷其他學(xué)者學(xué)術(shù)體系高下的判準(zhǔn)。就在這篇受記之書中，張愛(ài)玲赫然－－但也似乎理所當(dāng)然的－－居於格物之神般的位子，如其言，「愛(ài)玲是凡她的知識(shí)即是世人萬(wàn)物的照膽照心」──「張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人。看她的文章，只覺(jué)她甚么都得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她有交涉，好象『花來(lái)衫里，影落池中』」(293)19直把張愛(ài)玲描繪成一個(gè)超驗(yàn)的容受體，時(shí)代之鏡，映照民國(guó)人間世的女神20，而他們的邂逅相遇被有意無(wú)意的描繪為修行，「我與她是同住同修，同緣同相，同見(jiàn)同知�！�(290) 而在一個(gè)重要的段落，更直接用宗教語(yǔ)言來(lái)描述－－

　　我在愛(ài)玲這里，是重新看見(jiàn)了我自己與天地萬(wàn)物，現(xiàn)代中國(guó)與西洋可以只是一個(gè)海晏河清。西游記里唐僧取經(jīng)，到得雷音了，渡河上船時(shí)梢公把他一推，險(xiǎn)些兒掉下水去，定性看時(shí)，上游頭淌下一個(gè)屍身來(lái)，他吃驚道，如何佛地亦有死人，行者答師父，那是你的業(yè)身，恭喜解脫了。我在愛(ài)玲這里亦有看見(jiàn)自己屍身的驚。我若沒(méi)有她，後來(lái)亦寫不成『山河歲月』。(頁(yè)290，引者著重)不可等閑視之，這一緣會(huì)應(yīng)是一宗教性的事件：一次徹底的啟悟，如同靈修者跨越了某個(gè)門檻，進(jìn)入了第二次誕生，是為入門的再生，而「入門的誕生，意味著向凡俗存在死去�！�21彷佛初學(xué)者透過(guò)入門禮而獲得新身體，而進(jìn)入更高的生命層次的存在。從這個(gè)角度來(lái)看，自承「盡棄以前的文筆從新學(xué)起」(轉(zhuǎn)引自〈花憶前身〉，頁(yè)44)的胡蘭成，不折不扣是有史以來(lái)第一個(gè)「張派作家」。22而他也是第一個(gè)為張愛(ài)玲貼金身、在她還年輕時(shí)就把她拱上神座的張派作家。此後歷經(jīng)蘊(yùn)釀，至《山河歲月》而文體定調(diào)為嫵媚，而媚態(tài)大作為流亡日本時(shí)完成的《今生今世》。同為「張派作家」的朱天文23在〈花憶前身〉中回顧這段掌故，有值得注意的補(bǔ)述，言「……他(胡蘭成)自比是從張愛(ài)玲九天玄女那里得了無(wú)字天書，於是會(huì)來(lái)用兵布陣，文章要好過(guò)她了。24《今生今世》且是張愛(ài)玲取的書名……一九九五年春天此書完成，他巴巴結(jié)結(jié)的又好想告知張愛(ài)玲，彷佛他的一切所作所創(chuàng)，都為了要在張愛(ài)玲處受記才算數(shù)�！�(頁(yè)44，引者著重) 我認(rèn)為朱天文無(wú)意中道出了實(shí)情，道出了張、胡之間那種(巨額的)債務(wù)關(guān)系，那不僅僅是個(gè)比方或比喻。

　　《今生今世》〈永嘉佳日〉章胡蘭成寫他「我是平生不拜人為師，要我點(diǎn)香亦只點(diǎn)三炷半香。一炷香想念愛(ài)玲，是她開(kāi)了我的聰明�！�…」(頁(yè)466) 而胡蘭成在此後以非體系的方式建構(gòu)他的體系時(shí)，亦時(shí)時(shí)提及張愛(ài)玲的直觀，其中有一則公案十分關(guān)鍵：

　　佛經(jīng)里說(shuō)的如來(lái)之身，人可以是不占面積的存在，後來(lái)是愛(ài)玲一句話說(shuō)明了，我非常驚異又很開(kāi)心，又覺(jué)得本來(lái)是這樣的。愛(ài)玲去溫州看我，路過(guò)諸暨斯宅祠堂里演嵊縣戲，她也去看了，寫信給我說(shuō)：「戲臺(tái)下那樣多鄉(xiāng)下人，他們坐著站著或往來(lái)走動(dòng)，好象他們的人是不占地方的，如同數(shù)學(xué)的線，只有長(zhǎng)而無(wú)闊與厚……」25 多年以後，胡蘭成用簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)觀念來(lái)建構(gòu)他的美感邏輯，便是發(fā)端於此；
更重要的是，張愛(ài)玲玄鏡一般非同尋常的對(duì)日�，F(xiàn)象的感受和比喻，被胡蘭成隅反延伸至對(duì)超越者的存在的理解－－一種即日常即超越的存在。此後胡蘭成漫長(zhǎng)的審美修行之路，正是漸漸的把自己設(shè)想、擺放在那樣的一個(gè)超越者的位置，一個(gè)旁觀的超驗(yàn)觀照體，一個(gè)世俗的超人。26

　　從這里我們可以回到《女人論》的相關(guān)問(wèn)題。甚至可以大膽的說(shuō)，胡蘭成念茲在茲的女人論或中國(guó)的女人，其實(shí)不過(guò)是他對(duì)張愛(ài)玲的債務(wù)的宇宙論、神話學(xué)版本；
從前面的引證可以看出，他自己的遭遇即是那活生生現(xiàn)世的例子－－女人以其興感創(chuàng)造了文明，其後男人將其理論化、學(xué)問(wèn)體系化，而後世界全是男人的了－－的現(xiàn)世版本。換言之，是張愛(ài)玲這個(gè)民國(guó)感性真正的創(chuàng)造者的息感奠立了中華民國(guó)的文明基礎(chǔ)，而他胡蘭成窮畢生之力將之理論學(xué)問(wèn)化、體系化。這可以解釋何以胡蘭成何以畢生都在真做假時(shí)假亦真的在歌誦三民主義和孫中山。於是，他即是那民國(guó)男子。然而，他其實(shí)也用象徵的語(yǔ)言道出，那其實(shí)是一場(chǎng)非常嚴(yán)酷的戰(zhàn)役，其結(jié)果是女人被男人建構(gòu)出來(lái)的龐大體制馴化，不止創(chuàng)始者的起源被埋沒(méi)，更從此失卻了(即使只是對(duì)等的)權(quán)位�；蛟S我們可以為胡蘭成的女人神話里延伸補(bǔ)充討論，在那樣的智慧的施受與知識(shí)權(quán)力的角力中，女神(或許是必然)的下場(chǎng)是：她被罷黜(翅膀被懷有私心的人間俗男子藏了起來(lái))，或被封鎖了。

　　注

　　1.《唐君毅全集》卷二十七，《日記》(上)，頁(yè)69。

　　2.《唐君毅全集》卷二十八，《日記》(下)，頁(yè)242。

　　3. 詳見(jiàn)朱天文的回憶，〈花憶前身〉《花憶前身》。

　　4. 王德威，〈從〈狂人日記〉到《荒人手記》〉是為朱天文《花憶前身》之序論，頁(yè)8。

　　5. 王德威，〈落地的麥子不死－－張愛(ài)玲的文學(xué)影響力與「張派」作家的超越之路〉子通、亦清編，《張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年》，頁(yè)371。

　　6. 朱天文：「天心是壞學(xué)生，我是好學(xué)生�！�…我很羨慕她行文之間不受胡老師影響，我則是毫無(wú)辦法的胡腔胡調(diào)�！埂椿☉浨吧怼�，頁(yè)77。

　　7. 黃錦樹，〈神姬之舞－－後四十回？(後)現(xiàn)代啟示錄〉附錄於《花憶前身》。

　　8. 多年前我嘗試討論的毋寧是：朱天文跟著胡蘭成到哪里。詳〈神姬之舞〉。

　　9.〈花憶前身〉同樣沿著神話學(xué)和比較宗教學(xué)做補(bǔ)充，借李維斯陀的結(jié)構(gòu)人類學(xué)與坎伯的神話學(xué)洞見(jiàn)。胡蘭成的學(xué)問(wèn)體系本身即是一種神話學(xué)。

　　10. 這里我嘗試比朱天文更好的理解她的作品。

　　11. 從他的著作來(lái)判斷，他會(huì)傾向于喜歡「智慧」這樣的修辭而甚於知識(shí)。

　　12. 若依照胡蘭成的自我認(rèn)識(shí)，是不能用「體系」來(lái)指涉他的創(chuàng)造物的；
一如不能用知識(shí)。我這里當(dāng)然是一種方便權(quán)用，指涉的是他畢生所著所述之相互支持或補(bǔ)充的論述之總體。

　　13. 標(biāo)題為〈中國(guó)的女人〉而收在《閑愁萬(wàn)種》一書中的文章只有數(shù)頁(yè)。而該書下卷〈日月并明－－男有剛強(qiáng)女烈性〉中近九十頁(yè)的一組筆記似的文章則環(huán)繞著相關(guān)問(wèn)題。筆記體是胡蘭成基本的文體，其理論意義詳後文。但這多少可以解釋《荒人手記》何以選擇手記體：文體與精神的對(duì)應(yīng)。

　　14.《中國(guó)文學(xué)史話》，頁(yè)280-81。

　　15 〈女人論〉,282。

　　16 《今生今世》，頁(yè)280。

　　17. 胡蘭成出版於1945年的文集中雖仍是政論居多，但文化議題有明顯增加的趨勢(shì)，文風(fēng)也變得較為柔軟抒情。另外則是胡蘭成於1944年10、11月及次年3月編輯出版的三本《苦竹》，關(guān)於《苦竹》，借朱天文的論斷：「……我閱後發(fā)現(xiàn)，除了詩(shī)、詩(shī)評(píng)、譯文、張愛(ài)玲炎櫻沉啟無(wú)的文章之外，各種化名都是胡。至第三期，索性變成一人雜志了。與前書(按，指《戰(zhàn)難和亦不易》)對(duì)照，四年後，胡38歲已離開(kāi)南京政府，心境論事明顯不同，和張愛(ài)玲結(jié)婚，文風(fēng)大變而仍在欲蛻?yīng)q未蛻出的階段，……」(2001年5月14日致筆者函)作為張─胡派嫡系，朱天文的論斷不做第二人想。

　　18. 關(guān)於胡蘭成的格物論的其他相關(guān)題，詳筆者另文〈胡蘭成與新儒家〉。

　　19. 這段文字後緊接著有一段張愛(ài)玲的話：「現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，於我們親。」(293) 這個(gè)「親」字後來(lái)亦成為胡蘭成美感邏輯中一個(gè)非常重要的判準(zhǔn)。

　　20 此處或暗用《莊子》外篇〈天道〉第十三關(guān)於圣人之心的典故:「……水靜猶明,而況

　　精神!圣人之心靜乎!天地之鑒也,萬(wàn)物之鏡也。」

　　21. 參伊利亞德(Mircea Eliade)，《圣與俗－－宗教的本質(zhì)》第四章，頁(yè)237-38。

　　22. 又如胡氏自言，「又我每日寫山河歲月這部書，寫到有些句子竟像是愛(ài)玲之筆�！�(《今生今世》，頁(yè)472)

　　23. 「張派作家」是王德威先生的命名，前引王德威文。戲仿王的指稱，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，「張派作家」譜系中有一支嫡系如朱天文者是「張─胡派作家」。

　　24. 此段文字出於《今生今世》，頁(yè)646。

　　25 《山河歲月》，頁(yè)101。

　　26. 借張愛(ài)玲的談法�！凑勁�人〉：「超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進(jìn)取的，是一種生存的目標(biāo)。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。」(《流言》，頁(yè)88)

　　27. 周蕾，〈技巧、美學(xué)時(shí)空、女性作家－－從張愛(ài)玲的〈封鎖〉談起〉楊澤編，《閱讀張愛(ài)玲》，頁(yè)171。

　　28. 詳張旭東，〈現(xiàn)代性的寓言：王安憶與上海懷舊〉序論部份《中國(guó)學(xué)術(shù)》，頁(yè)122-29。

　　29. 從他的立場(chǎng)來(lái)看，這種揣想自然是佛頭著糞式的淺俗之見(jiàn)，一點(diǎn)都不超越。

　　30. 胡蘭成之選擇梁潄溟做為「勾搭」的對(duì)象(勾搭是其自傳中常用語(yǔ))，恐不免有策略的考量，文化觀之相近也是可能的因素。

　　31. 從〈民國(guó)女子〉中「但對(duì)公定的學(xué)術(shù)權(quán)威我膽怯」(280)一語(yǔ)可以看出若干端倪。胡其時(shí)在中國(guó)的學(xué)術(shù)場(chǎng)域中連邊緣人都算不上，在政治上也只是個(gè)不成氣候的小政客而已。

　　32. 為北大名教授劉節(jié)之父劉景晨，胡坦言其《山河歲月》初稿曾承其斧削，從胡轉(zhuǎn)述劉的評(píng)語(yǔ)亦可看出該初稿文字的大致?tīng)顩r－－可能更其俗媚。且劉氏是他繼張愛(ài)玲之后的第二炷香，對(duì)他的知識(shí)結(jié)構(gòu)之轉(zhuǎn)型－－文化、文明觀的形成－－的影響不容輕估。

　　33. 胡梁之間的通信很可能已不存，也不見(jiàn)于梁的全集。胡梁之交往，查梁之日記亦不得，梁之日記現(xiàn)存者恰好缺1942-1946。梁之日記書信見(jiàn)于《梁潄溟全集》第八卷(山東人民出版社，1993)。檢梁培寬編之《梁潄溟書信集》(中國(guó)文史出版社，1996)亦無(wú)線索。

　　34. 今存胡蘭成致唐君毅函八十七通(未發(fā)表，現(xiàn)藏唐先生弟子處，第一通1950年9月28日，最后一通1974年11月30日)，唐復(fù)函十九通(第一通1953年8月30日，最后一通1969年12月16日)見(jiàn)于《唐君毅全集》。從二氏往返信函推斷，胡當(dāng)另寫有數(shù)量未明之信函予徐復(fù)觀、牟宗三、錢穆等其它新儒家。

　　35. 這很明顯是五四梁漱溟中西文化優(yōu)劣論中國(guó)本位之老舊認(rèn)識(shí)框架。詳筆者〈胡蘭成與新儒家〉。

　　36. 對(duì)胡蘭成頗為寬容的唐君毅在一封給徐復(fù)觀的信中(1951年8月23日)有段有趣的附言，相當(dāng)準(zhǔn)確的指出胡蘭成這種只重當(dāng)下的享樂(lè)心態(tài)(欲望的時(shí)間性)：「胡蘭成兄在何處，久未來(lái)信，如有戀愛(ài)事，唯兄忠告之。其對(duì)人生體驗(yàn)具體方面甚親切。彼在港時(shí)所向弟言，頗使弟自反平日太向抽象處用心之偏。唯太親切于具體，則易陷于當(dāng)下耳�！�(《唐君毅全集》卷二十六，書簡(jiǎn)，頁(yè)69)

　　37. 參翟志成〈熊十力在廣州〉氏著《當(dāng)代新儒學(xué)史論》，尤其頁(yè)66。當(dāng)然二者之學(xué)術(shù)根基相差不可以道理計(jì)，二者呈現(xiàn)出來(lái)的狂態(tài)的類型也不一致，恰是一柔一剛－－正如同唐君毅對(duì)胡、牟二氏見(jiàn)解之氣質(zhì)的描述。

　　38. 西美爾，〈論宗教〉《現(xiàn)代人與宗教》，頁(yè)91。

　　39. 《今生今世》末章又有一重寫個(gè)案，寫他格日本女人，有夫之婦一枝，這對(duì)他后來(lái)對(duì)日本抒情美學(xué)及社會(huì)化的依愛(ài)的社會(huì)關(guān)系的理解、對(duì)神道教以女人為中介的體會(huì)都有相當(dāng)大的關(guān)系：「一枝我敬她是日本婦人，日本民族的偉大，使我此來(lái)日本，抵得過(guò)昔年玄奘到印度。玄奘學(xué)印度文明，果然是不可以談戀愛(ài)，我對(duì)于日本，卻真要感激一枝。而我見(jiàn)著日本的好人好東西，都是出于無(wú)心�！�(563) 有心或無(wú)意，也只能看他的「本心」了。

　　40. 《今生今世》中有一段文字是很好的自證：「可是池田有一次說(shuō)我、『清水市在你看來(lái)都成為好，我們實(shí)在感激，但你是立在極高的處所看下來(lái)，你不是與我們平等�！弧�(頁(yè)538)

　　41. 自證：「我拋下子女在大陸，生死不明，也許侄女青蕓已經(jīng)窮餓苦難死了。但是我都不動(dòng)心。甚至毛澤東一幫共產(chǎn)黨殺人已達(dá)千萬(wàn)以上，我亦不眨眼，原來(lái)不殺無(wú)辜是人道，多殺無(wú)辜是天道，我不能比毛澤東仁慈�！�(《今生今世》，頁(yè)637-38)活脫脫是黃老氣味。

　　42. 寫于逝世前一年的〈遂志賦〉一文中便多處自稱「蕩子」，亦往高處比－－劉邦和國(guó)父。《今日何日兮》，頁(yè)29。

　　43. 即是魯迅當(dāng)年批評(píng)南人(海派)時(shí)的用語(yǔ)，〈北人與南人〉《魯迅全集5》，頁(yè)436。

　　44.《馬一浮集》，頁(yè)45。

　　45. 因此余光中在二十多年前一篇書評(píng)中批評(píng)胡蘭成「名士氣」、媚日、缺乏反省等，并非誣言。詳余光中，〈山河歲月話漁樵〉《青青邊愁》。

　　46. 沈從文的個(gè)案復(fù)雜得多，尤其是他在學(xué)藝過(guò)程中長(zhǎng)期從事各類型的實(shí)小說(shuō)，故而其書寫事業(yè)面向繁復(fù)，「京味」只是諸面向之一，雖然很可能是他自我選擇的價(jià)值歸趨。參彭小妍Peng Hsiao-yen, Shen Conqwen"s Avant-Gardism & Primitivism (中研院文哲所，1994) 及David Der-wei Wang, Fictional Realism In 20th-Century China,第六、七章�！妇┡晌膶W(xué)」的一般問(wèn)題參王德威，〈世俗的技藝－－閑話阿城與小說(shuō)〉阿城《遍地風(fēng)流》。

　　47.《沈從文文集》第四卷，頁(yè)265。

　　48. 雷驤等，《作家身影》紀(jì)錄片，郭松棻的發(fā)言。

　　49. 就這一點(diǎn)，也可以看出他和張愛(ài)玲的角力：張愛(ài)玲成功的把現(xiàn)代中國(guó)城市的世俗轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性，而其文字卻又是華麗典雅的中國(guó)性。而胡蘭成卻似乎有意他的把現(xiàn)代性從他的感覺(jué)世界驅(qū)除出去，企圖建構(gòu)一種更為純粹的中國(guó)特性。但恰是他的矯揉和世故揭露了他失敗的驅(qū)魔。

　　50.《今日何日兮》，頁(yè)18。

　　51.《中國(guó)人的聲音》，頁(yè)51。

　　52. 批評(píng)參余光中，〈山河歲月話漁樵〉，頁(yè)265-66。

　　53. 如余英時(shí)教授在〈儒家思想與日常人生〉中開(kāi)出類似的「還原民間」的藥方：「……儒家的現(xiàn)代出路在日常人生化，唯有如此儒家似乎才可以避開(kāi)建制而重新發(fā)生精神價(jià)值方面的影響力�！埂冬F(xiàn)代儒學(xué)論》，頁(yè)173。

　　54. 張愛(ài)玲，《余韻》，頁(yè)39。

　　55. 張愛(ài)玲，《第一爐香》，頁(yè)240。

　　后記：* 本文為國(guó)科會(huì)研究計(jì)劃「胡蘭成研究」NSC89-2411-H-260-015部份研究成果。特別感謝朱天文、朱天心小姐提供胡蘭成先生晚年給她們的信件及《苦竹》等資料、唐君毅先生弟子劉國(guó)強(qiáng)先生提供胡蘭成致唐先生的八十七封信，讓許多思考之路有了可能－－也感謝王德威教授、羅久蓉教授、翟志成教授在追索這批資料過(guò)程中給予的協(xié)助。感謝陳子善教授筆者在上海查資料的過(guò)程中提供的協(xié)助，感謝本計(jì)劃兼任研究助理高嘉謙同學(xué)協(xié)助資料的收集和影印等雜務(wù)，感謝國(guó)科會(huì)的贊助。本文初稿曾宣讀于輔大文學(xué)院主辦之「第四屆宗教與文學(xué)研討會(huì)：當(dāng)代文學(xué)中的靈光」，2001年11月23日。

相關(guān)熱詞搜索：之路 世俗 超越 作家 黃錦