“啟蒙”是個(gè)很老的話題——在中國(guó)至少已經(jīng)談?wù)摿艘话倌�，盡管實(shí)際上煮的是“夾生飯”；
但又是個(gè)很新的話題——它直接關(guān)系到我們目前所面臨的思想文化尤其是精神領(lǐng)域里的一系列迫切問(wèn)題。人們的雙腳走在現(xiàn)代化的路上，腦袋里卻滿是“秦政制”和“中世紀(jì)”。文化的危機(jī)，教育的墮落，文學(xué)創(chuàng)造精神的萎縮，都掩蓋在虛假繁榮的“熱鬧”之中。“中西合璧”的新儒學(xué)、“中國(guó)化”了的新左派、后現(xiàn)代、后殖民，他們與政治守舊勢(shì)力結(jié)成看不見(jiàn)的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，對(duì)抗歷史進(jìn)步，攪亂文化價(jià)值，共同制造著當(dāng)代蒙昧主義，使我們周圍彌漫著新的愚昧與無(wú)知、傲慢與偏見(jiàn)。在他們看來(lái)，今天來(lái)談啟蒙及其與文學(xué)的關(guān)系，大抵是很“落伍”的。然而進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，我們?cè)絹?lái)越感到，中國(guó)要現(xiàn)代化，就必須補(bǔ)上啟蒙這一課。

　　一

　　啟蒙之要義是破文化專制、反思想壟斷，其核心價(jià)值是人的自由，所謂“人的覺(jué)醒”由此而來(lái)。真正現(xiàn)代意義上的啟蒙，要從18世紀(jì)以法國(guó)為中心的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)說(shuō)起，它具有無(wú)可爭(zhēng)議的偉大歷史功績(jī)，它創(chuàng)造的價(jià)值原則是屬于全人類的，絕非僅僅是某一階級(jí)、某一民族的“私貨”或“國(guó)產(chǎn)”。歷史的“現(xiàn)代期”與人的“現(xiàn)代化”在更大的普遍性上正是以此為精神起點(diǎn)的。即使是社會(huì)主義的創(chuàng)始人也不敢與這些“原則”背離，而是想使新學(xué)說(shuō)“表現(xiàn)為十八世紀(jì)法國(guó)偉大啟蒙學(xué)者所提出的各種原則的進(jìn)一步的、似乎更徹底的發(fā)展。”（恩格斯《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》，《馬克思恩格斯選集》第三卷404頁(yè)）。培爾、伏爾泰、孟德斯鳩、狄德羅、盧梭等啟蒙思想家，高舉“理性”的大旗，與專制統(tǒng)治下的普遍蒙昧進(jìn)行了殊死的搏斗。他們宣稱，“理性”是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)，是裁判一切現(xiàn)存事物的惟一尺度。“理性”之外，他們不承認(rèn)任何權(quán)威。世俗的也好，宗教的也好；
自然的也好，社會(huì)的也好；
既有的一切“權(quán)威”都要接受“理性”的無(wú)情審判。他們強(qiáng)調(diào)，由于政治上的專制統(tǒng)治者和教職人員長(zhǎng)期的愚民教育，民眾普遍處于愚昧和苦難之中。如今，必須像太陽(yáng)融化堅(jiān)冰一般，讓“理性”之光驅(qū)散民眾思想上的蒙昧、昏暗，讓“理性”之光照亮民眾的頭腦和心靈。投身于這一聲勢(shì)浩大的啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想家，都對(duì)人的“理想本質(zhì)”做了嚴(yán)肅認(rèn)真的研究，都極力強(qiáng)調(diào)人在現(xiàn)實(shí)世界的“主體性”。由于肯定人在現(xiàn)實(shí)世界的主體地位，看重人本身的個(gè)性與自由，一系列關(guān)于人以及人與社會(huì)、人與政治之關(guān)系的現(xiàn)代意識(shí)和文化價(jià)值觀念得以產(chǎn)生。諸如人權(quán)、人道、自由、平等，民主、科學(xué)、博愛(ài)、寬容，以及法制、公正、個(gè)人主義、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值等等，都是這一啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。以這些現(xiàn)代意識(shí)和文化價(jià)值觀念為保證、為動(dòng)力，也以它們?yōu)闃?biāo)志，歐洲真正走出了中世紀(jì)而步入“現(xiàn)代”，并首先實(shí)現(xiàn)了人的現(xiàn)代化。歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)所確立的現(xiàn)代性價(jià)值觀念隨后向全世界擴(kuò)散，啟蒙的光芒一步一步地將其他愚昧、黑暗的地域照亮。人的現(xiàn)代化帶來(lái)了政治、經(jīng)濟(jì)和文化等各個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)代化。不妨說(shuō)，現(xiàn)代化的世界正是啟蒙運(yùn)動(dòng)的偉大成果。人類從歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)所受之惠，無(wú)論如何估價(jià)都不會(huì)是過(guò)分的。

　　如果從整個(gè)世界著眼，人類正面臨著這樣的尷尬：一方面，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)所確立的現(xiàn)代性價(jià)值觀念還遠(yuǎn)沒(méi)有覆蓋所有應(yīng)該被其覆蓋的地方，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的光芒還遠(yuǎn)沒(méi)有驅(qū)散所有應(yīng)該被其驅(qū)散的黑暗；
另一方面，在啟蒙運(yùn)動(dòng)的故鄉(xiāng)歐洲，啟蒙運(yùn)動(dòng)卻正在經(jīng)受質(zhì)疑，啟蒙運(yùn)動(dòng)所確立的價(jià)值觀念正在被冷峻地反思。而像中國(guó)這樣的所謂“發(fā)展中國(guó)家”，情形則更為困窘：一方面，中國(guó)在各個(gè)方面還遠(yuǎn)談不上是一個(gè)充分現(xiàn)代化了的國(guó)家，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)所確立的現(xiàn)代性價(jià)值觀念還遠(yuǎn)沒(méi)有在中國(guó)全面地落地生根，我們?nèi)匀辉谌�面�?shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的崎嶇之路上蹣跚跋涉，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)意義上的“啟蒙”仍是中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急，是現(xiàn)代化不可繞過(guò)的一步；
另一方面，源于歐洲的種種質(zhì)疑、反思啟蒙運(yùn)動(dòng)的理論也進(jìn)入中國(guó)，并在一部分知識(shí)分子頭腦中“扎根”。歐洲的一部分知識(shí)分子是用自己的頭腦在歐洲的語(yǔ)境中質(zhì)疑和反思?xì)W洲歷史上已經(jīng)完成并取得偉大成果的啟蒙，而中國(guó)的一部分知識(shí)分子卻是“東施效顰”式地在中國(guó)質(zhì)疑和反思中國(guó)現(xiàn)實(shí)中幾經(jīng)阻斷、艱難進(jìn)行、從未充分實(shí)現(xiàn)的啟蒙。有人將此稱之為“邯鄲學(xué)步”、“饑餓的乞丐學(xué)節(jié)食”。這幾年我國(guó)冒出的所謂“解構(gòu)啟蒙”、“啟蒙的陷阱”之說(shuō)，就是這么來(lái)的，他們雖然打的是“后現(xiàn)代”旗號(hào)，實(shí)際上是“前現(xiàn)代”反啟蒙頑固派的“同路人”。

　　從整個(gè)世界著眼，人們會(huì)看到啟蒙的任重而道遠(yuǎn)。還有許多國(guó)家和地區(qū)，處在中世紀(jì)或類似于中世紀(jì)的狀態(tài)。在這些地方，專制統(tǒng)治給人民的身心都戴上了重重鐐銬，恐怖是人民的基本生活方式，萬(wàn)馬齊喑，道路以目，秘密警察的鼻尖甚至伸進(jìn)每個(gè)人的臥室；
在這些地方，暴君以強(qiáng)權(quán)維持對(duì)自己的“崇拜”，暴君的生日是全民最盛大的節(jié)日，甚至人民也真的盼望這樣的節(jié)日，因?yàn)橹挥性谶@樣的日子里，才可能吃上一塊水果糖、半塊巧克力；
在這些地方，暴君口含天憲、為所欲為，即使有所謂的法律，也不過(guò)是統(tǒng)治者手里的泥團(tuán)，任意地令其忽圓、忽扁、忽長(zhǎng)；
在這些地方，統(tǒng)治階層的窮奢極欲和人民的啼饑號(hào)寒形成鮮明的對(duì)比，少數(shù)統(tǒng)治者生活得令世界上最富有國(guó)家中最富有的人也望塵莫及，而人民則是供養(yǎng)少數(shù)統(tǒng)治者的“蟻民”；
在這些地方，人命如草芥，殺戮和死亡、鮮血和白骨是慣見(jiàn)的景象；
在這些地方，上述自由、平等等價(jià)值觀念，還是人民聽(tīng)不懂的話語(yǔ)，也被統(tǒng)治者視為最危險(xiǎn)的“邪說(shuō)”；
在這些地方，專制的鐵幕頑固地阻擋著啟蒙的光芒；
在這些地方，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)意義上的啟蒙，還是最嚴(yán)重的犯罪，因而也將遭到最嚴(yán)厲的懲處；
在這些地方，即便偶有啟蒙之光亮起，也像在如磐暗夜中點(diǎn)燃一根火柴，迅即熄滅，也如在萬(wàn)丈深坑里投入一絲火星，了無(wú)聲息……當(dāng)然，這些僅是種種極端的狀況。還有更廣大的地區(qū)，則是處于一種既非中世紀(jì)又非現(xiàn)代的中間狀態(tài)。在這種地方，最時(shí)新的和最腐朽的，最文明的和最野蠻的，最朝氣的和最沒(méi)落的，共存于同一時(shí)空，甚至共存于同一個(gè)會(huì)場(chǎng)、同一間客廳；
在這種地方，自由和民主、法治和人權(quán)，是可以呼喊的口號(hào)，但僅僅是一種口號(hào)；
在這種地方，專制不再是赤裸裸而是穿上了迷彩服，而腐敗則脫去了偽裝赤膊上陣；
在這種地方，社會(huì)生活的底線已被全面突破，在利益的驅(qū)使下已沒(méi)有什么事情是人所不能為的；
在這種地方，既得利益者緊緊抱成一團(tuán)而民眾則如一盤散沙；
在這種地方，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各個(gè)方面都非驢非馬、不三不四，并且不死不活……

　　盡管在這樣的地方，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)意義上的啟蒙還遠(yuǎn)談不上過(guò)時(shí)，但歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)卻在它的故鄉(xiāng)遭到了質(zhì)疑和反思。盡管我們堅(jiān)信，在世界上的許多地方，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)所確立的價(jià)值還有待普及，但我們也應(yīng)該承認(rèn)，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的任何一種嚴(yán)肅認(rèn)真的質(zhì)疑和反思，都是啟蒙運(yùn)動(dòng)的捍衛(wèi)者應(yīng)該嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待的。在這個(gè)問(wèn)題上，辭世未久的杰出的自由主義思想家以賽亞•伯林說(shuō)過(guò)的一番話對(duì)我們頗有啟示意義：

　　……我之所以關(guān)注維柯和赫爾德，從根本上說(shuō)，因?yàn)槲沂且粋�(gè)自由的理性主義者。啟蒙運(yùn)動(dòng)的價(jià)值，也即伏爾泰、愛(ài)爾維修、霍爾巴赫和孔多塞這些人所提倡的東西深深地感動(dòng)了我。他們也許太褊狹，對(duì)于人類的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)往往也會(huì)判斷失誤，但是他們是偉大的解放者。他們把老百姓從恐怖主義、蒙昧主義、狂熱盲目以及其他荒謬絕倫的精神枷鎖中解放出來(lái)。他們反殘忍，反壓迫。他們跟迷信無(wú)知以及許許多多敗壞人們生活的勾當(dāng)進(jìn)行了一場(chǎng)勝利的戰(zhàn)斗。因此，我站在他們一邊。但是，他們是教條主義的，他們的做法也過(guò)分簡(jiǎn)單化了。我之所以重視對(duì)他們這些啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的批評(píng)意見(jiàn)，是因?yàn)槲蚁�，理解反�?duì)意見(jiàn)能磨練我的鑒別能力，機(jī)靈和聰明的論敵常常能挑中啟蒙運(yùn)動(dòng)思想中的謬誤和錯(cuò)誤的分析。我更樂(lè)于讀那些對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)挑錯(cuò)指瑕從而增進(jìn)見(jiàn)識(shí)的抨擊，而不想看那些簡(jiǎn)單地重復(fù)和捍衛(wèi)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的老生常談�！�…我不贊同更不欣賞那些啟蒙運(yùn)動(dòng)的敵人的觀點(diǎn)，但我從這些言論中學(xué)到了很多東西。他們有些中心概念，推理水平，特別是他們有些政治推論，看來(lái)是不準(zhǔn)確的，有時(shí)甚至是非常錯(cuò)誤的。（1）

　　人世間沒(méi)有絕對(duì)的真理，這一認(rèn)識(shí)本身就是啟蒙運(yùn)動(dòng)提出的。啟蒙運(yùn)動(dòng)中確立的種種信念和原則，當(dāng)然也不可能是不容質(zhì)疑和反思的絕對(duì)真理。既然一切都要接受理性的審視，啟蒙運(yùn)動(dòng)本身，也可以是后人運(yùn)用理性審視的對(duì)象。我們所反對(duì)的，只是中國(guó)的“假洋鬼子”們那種非科學(xué)、非理性的“質(zhì)疑”和“反思”。

　　二

　　“啟蒙”，就是去掉蒙蔽，叫人明白。作為一個(gè)帶有普遍性的、一般意義上的人類精神現(xiàn)象（或曰文化現(xiàn)象），它是客觀存在的，古今中外概莫能外。但作為一個(gè)推動(dòng)了人和社會(huì)之現(xiàn)代化的思想文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙，卻是上文所說(shuō)的歐洲那一次。“啟蒙”一語(yǔ)，本為中國(guó)所固有�！兑捉�(jīng)》有“發(fā)蒙”（發(fā)者，啟也）一說(shuō)，漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》曾提到“祛蔽啟蒙”，《三國(guó)志》里叫“啟矇”更加形象，都是去掉蒙蔽、叫人明白的意思。但我們今天所廣泛使用的“啟蒙”這一概念，同“革命”、“經(jīng)濟(jì)”、“封建”、“文學(xué)”等眾多用語(yǔ)一樣，又可以說(shuō)是一個(gè)從日本輸入的外來(lái)詞。當(dāng)日本明治時(shí)期的學(xué)者遭遇法語(yǔ)的“Lumières”、德語(yǔ)的“Aufklärung”或英語(yǔ)的“Enlightenment” 等含有“照亮”之意的概念時(shí)，他們想到了漢語(yǔ)中的“啟蒙”二字，于是便將這個(gè)西方概念譯成“啟蒙”。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)翻譯是頗為傳神的。

　　作為西方概念譯語(yǔ)的“啟蒙”，又從日本輸入中國(guó)。日本學(xué)者把這一過(guò)程，稱為“逆輸入”�！澳孑斎搿敝袊�(guó)的“啟蒙”，當(dāng)然具有了與漢語(yǔ)中原有的純工具性“啟蒙”不同的意義。與西方意義上的“啟蒙”同時(shí)輸入的，是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)中確立的“理性”與種種現(xiàn)代意識(shí)和文化價(jià)值觀念。于是，啟蒙之火，也開始在這塊有著兩千年專制史的老大帝國(guó)的土地上燃燒。最先從日本盜火者，是梁?jiǎn)⒊�那一代人。梁�(jiǎn)⒊瑐兪堑谝淮�盜火者，也是第一代在中國(guó)的土地上放火者。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人等，則是第二代盜火者和放火者。啟蒙之火，在第二代盜火和放火者手里，燃燒得更其熊熊。“五四”時(shí)期的沖天烈焰，就是第二代啟蒙者的杰作。按寫文章的慣例，我們?cè)谶@里應(yīng)該羅列一番兩代啟蒙者的豐功偉績(jī)，列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的著作、理論、作品的清單，但這又難免成為前文提到的伯林所譏諷的那種“簡(jiǎn)單地重復(fù)和捍衛(wèi)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的老生常談”。不過(guò)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，伯林在做出這種譏諷之前，自己也稍稍“重復(fù)”了一下“捍衛(wèi)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的老生常談”。在這里，我們不妨依照柏林的句式，對(duì)梁?jiǎn)⒊�、陳�?dú)秀等兩代中國(guó)啟蒙者做一次“捍衛(wèi)”：他們也許太褊狹，對(duì)人類的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)往往也會(huì)判斷失誤，但是他們是偉大的解放者。他們?cè)噲D把中國(guó)的老百姓從恐怖主義、蒙昧主義、狂熱盲目以及其他荒謬絕倫的精神枷鎖中解放出來(lái)。他們反殘忍，反壓迫。他們跟迷信無(wú)知以及許許多多敗壞人們生活的勾當(dāng)進(jìn)行了一場(chǎng)殊死的戰(zhàn)斗，并且取得了可觀的勝利。因此，我們站在他們一邊。

　　雖然是仿照伯林的句式，細(xì)心的讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)的“捍衛(wèi)”，與伯林對(duì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的“捍衛(wèi)”，在用語(yǔ)上有微妙卻又重要的差別。這兩次啟蒙運(yùn)動(dòng)，并不是完全可比的。而最大的不可比處，不在于時(shí)空的巨大不同和理念的某種相異，而在于后果的兩樣。歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)盡管當(dāng)初也不乏阻力，但畢竟以不可阻擋之勢(shì)，在西方世界大獲全勝。而中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，比起歐洲來(lái)，要艱難曲折得多。從梁?jiǎn)⒊�那一代人開始的啟蒙努力，盡管取得了這樣那樣的成就，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)所取得的成就相提并論。時(shí)間雖然過(guò)去了百來(lái)年，但在最基本的方面，啟蒙先驅(qū)者心目中的目標(biāo)，還仍然是一種美好的理想。所以，當(dāng)伯林說(shuō)歐洲的啟蒙思想家“進(jìn)行了一場(chǎng)勝利的戰(zhàn)斗”時(shí)，我們卻不得不將“勝利”一詞置換，而寫成“殊死的戰(zhàn)斗”。啟蒙之路在中國(guó)之所以遠(yuǎn)比在歐洲要崎嶇坎坷，與啟蒙思想是一種外來(lái)之物當(dāng)然有重大關(guān)系，但這不是惟一原因，甚至也不能說(shuō)是決定性因素。而且也不能籠統(tǒng)地說(shuō)中國(guó)全無(wú)與西方啟蒙相通的文化資源。我們認(rèn)為，中國(guó)政治專制的歷史特別漫長(zhǎng)，“專政”機(jī)器經(jīng)長(zhǎng)期鍛造而特別牢固、細(xì)密，專制文化特別發(fā)達(dá)而善治人心，這才是使得啟蒙在中國(guó)特別艱難的關(guān)鍵性因素。有位中國(guó)當(dāng)代學(xué)者說(shuō)，中國(guó)專制的歷史漫長(zhǎng)到這樣的程度，以致于“專制是我們的生活方式”，這話是十分精確的。

　　專制的歷史特別漫長(zhǎng)，專制的根基特別深厚，使得中國(guó)的啟蒙特別艱難，這是客觀事實(shí)。但如果啟蒙運(yùn)動(dòng)開始之后，便能克服一個(gè)個(gè)困難而持續(xù)地進(jìn)行，百來(lái)年過(guò)去了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　成效當(dāng)然也會(huì)很可觀的。但不幸的是，百來(lái)年間，啟蒙真正得以持續(xù)進(jìn)行的時(shí)間并不算長(zhǎng)，它動(dòng)輒被阻斷，其中教訓(xùn)多多，值得總結(jié)。最值得記取的一個(gè)教訓(xùn)是：統(tǒng)治者阻斷啟蒙浪潮、撲滅啟蒙火焰的最佳武器是“國(guó)家至上”與“民族主義”，尤其是在國(guó)家遇到外敵威脅時(shí)，這種武器使用起來(lái)更加順手而輕便——人誰(shuí)不愛(ài)國(guó)！人誰(shuí)不怕種族滅絕！上述啟蒙理性的一切原則和價(jià)值，均可在“民族大義”的召喚下暫時(shí)拋棄。在這一“邏輯”之下，“救亡”才可以壓倒啟蒙。1949年以前，尤其是日本在三十年代入侵我國(guó)時(shí)，不能不說(shuō)“救亡”對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)是會(huì)構(gòu)成沖擊的。關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代史上救亡與啟蒙的關(guān)系，學(xué)術(shù)界已有不少研討，種種觀點(diǎn)這里姑且不論。在此只想說(shuō)，最早敏銳地覺(jué)察到“救亡”將會(huì)給統(tǒng)治者沖擊啟蒙提供機(jī)會(huì)的是魯迅。1936年秋，救亡運(yùn)動(dòng)正風(fēng)起云涌，各種各樣的“救國(guó)會(huì)”在上海灘上活躍著。而魯迅卻于此時(shí)寫下了這樣一番話：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。’”（2）讓大家明白“淪為異族的奴隸之苦”，是出自“民族大義”的救亡；
讓大家明白“做自己人的奴隸”之苦，是出自呼喚自由、民主的啟蒙。這二者本來(lái)不必構(gòu)成沖突，而且站在啟蒙立場(chǎng)上看，應(yīng)該是高度統(tǒng)一的——中國(guó)的現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)本就是為了民族自救，為了面對(duì)西方現(xiàn)代化強(qiáng)勢(shì)不落后而掀起的，而且由啟蒙了的公民組成的“人國(guó)”當(dāng)然比奴隸組成的“沙聚之邦”更有抵抗外侮的力量。但當(dāng)“人國(guó)”未立、外敵已來(lái)之時(shí)，“國(guó)家至上”、“民族主義”思想一高漲，救亡與啟蒙就悲劇性地沖突起來(lái)了。在此之前，魯迅這一類啟蒙者孜孜不倦地想讓大家明白“做自己人的奴隸”之苦。而當(dāng)救亡運(yùn)動(dòng)興起后，鋪天蓋地的文章和此起彼伏的演講，都在告訴大家“淪為異族的奴隸之苦”。魯迅分明感到，在這救亡聲中，“做自己人的奴隸”之苦不但被忘卻、被抹殺，而且不知不覺(jué)間，讓大家產(chǎn)生了“做自己人的奴隸好”的感覺(jué)。這正中了專制統(tǒng)治者的下懷。在救亡大潮中，魯迅是執(zhí)著地堅(jiān)持啟蒙的。當(dāng)然，這時(shí)間很短暫，因?yàn)轸斞覆痪眉磁c世長(zhǎng)辭。在救亡大潮中堅(jiān)持“五四”啟蒙精神的，當(dāng)然不僅是魯迅，陳獨(dú)秀、胡適，都沒(méi)有因救亡而放棄啟蒙。

　　救亡對(duì)啟蒙的沖擊雖然強(qiáng)有力，但畢竟不能對(duì)“五四”啟蒙精神構(gòu)成致命打擊。1945年8月日本無(wú)條件投降后，救亡也就不成其為問(wèn)題。真正對(duì)“五四”啟蒙精神進(jìn)行了有效的閹割和否定的，是來(lái)自右的和左的兩股勢(shì)力。右的方面是國(guó)民黨中的頑固守舊派和復(fù)興儒學(xué)的文人；
左的方面是共產(chǎn)黨的陳伯達(dá)、艾思奇等人在救亡聲中發(fā)起的所謂“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”。1936年9月，正當(dāng)魯迅因“五四”啟蒙精神被救亡所沖擊而憂心如焚時(shí)，陳伯達(dá)在《讀書生活》第4卷第9期上，拋出了《哲學(xué)的國(guó)防動(dòng)員——新哲學(xué)者的自己批判和關(guān)于新啟蒙運(yùn)動(dòng)的建議》一文。陳伯達(dá)呼吁：“當(dāng)著目前民族大破滅危機(jī)的面前，哲學(xué)上的爭(zhēng)斗，應(yīng)該和一般的人民爭(zhēng)斗結(jié)合起來(lái)，我們應(yīng)該組織哲學(xué)上的救亡民主的大聯(lián)合，應(yīng)該發(fā)動(dòng)一個(gè)大規(guī)模的新啟蒙運(yùn)動(dòng)�！辈�強(qiáng)調(diào)，“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的第一步，是“整理和批判戊戍以來(lái)的啟蒙著作。”緊接著，陳伯達(dá)又在《新世紀(jì)》第1卷第2期上，發(fā)表了《論新啟蒙運(yùn)動(dòng)——第二次的新文化運(yùn)動(dòng)—文化上的救亡運(yùn)動(dòng)》，強(qiáng)調(diào)：“我們的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，是當(dāng)前文化上的救亡運(yùn)動(dòng)……五四時(shí)代的口號(hào)，如‘打倒孔家店’，‘德賽二先生’的口號(hào)，仍為我們的新啟蒙運(yùn)動(dòng)所接受，而同時(shí)需要以新酒裝進(jìn)舊瓶，特別是要多面地具體地和目前的一般救亡運(yùn)動(dòng)相聯(lián)接�！痹谶@篇文章中，陳伯達(dá)特別指出“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”與“五四時(shí)代的新文化運(yùn)動(dòng)”的基本差異之一，是二者有著不同的“哲學(xué)基礎(chǔ)”�！拔逅臅r(shí)代的新文化運(yùn)動(dòng)”的“哲學(xué)基礎(chǔ)”是“形式邏輯”，而“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的“哲學(xué)基礎(chǔ)”，則是所謂“動(dòng)的邏輯”。陳伯達(dá)將“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的喇叭吹響后，張申府、艾思奇、何干之等人紛紛撰文響應(yīng)。于是，所謂“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”就在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕，轟轟烈烈地開展起來(lái)。

　　陳伯達(dá)們之所以認(rèn)為自己有資格發(fā)動(dòng)所謂“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，是因?yàn)樽约耗恕靶抡軐W(xué)者”。而所謂“新哲學(xué)”，就是所謂“辯證唯物主義”。至于陳伯達(dá)張揚(yáng)的所謂“動(dòng)的邏輯”，則是所謂“辯證邏輯”。1949年前，中共的革命與人民的民主要求還有一致的一面，所以他們打出“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的旗幟時(shí)，仍宣稱是對(duì)“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的繼承。但從根本的價(jià)值觀念上說(shuō)，他們是要對(duì)“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行清算，是要以一種新的理念全面取代“五四”啟蒙理念。在他們看來(lái)，“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)是以資產(chǎn)階級(jí)思想“啟”所謂“封建主義”之“蒙”，因此，是把人們從一種“蒙”帶入了另一種“蒙”。而“新啟蒙”則不但要“啟”所謂“封建主義”之“蒙”，還要“啟”那“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)所造成的資產(chǎn)階級(jí)之“蒙”。

　　值得注意的是，“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)和陳伯達(dá)們發(fā)動(dòng)的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，與其時(shí)的救亡運(yùn)動(dòng)有著不同的關(guān)系�！拔逅摹眴⒚蛇\(yùn)動(dòng)與救亡運(yùn)動(dòng)，的確有著內(nèi)在的沖突。當(dāng)魯迅滿懷憂慮的寫下上述那番話時(shí)，他分明感到了這種沖突。而陳伯達(dá)們?cè)诎l(fā)動(dòng)“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”之初，就極力把所謂“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”與救亡運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)，他甚至宣稱“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”就是“哲學(xué)”上的救亡運(yùn)動(dòng)，就是以“哲學(xué)”的方式救亡。他們非但沒(méi)有讓他們的所謂“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”與救亡運(yùn)動(dòng)發(fā)生沖突，相反，還巧妙地把救亡運(yùn)動(dòng)變成一場(chǎng)宣傳和普及“新啟蒙”的運(yùn)動(dòng)，而且做得極為成功。當(dāng)救亡的強(qiáng)風(fēng)吹起時(shí)，陳伯達(dá)們不失時(shí)機(jī)地點(diǎn)燃了“新啟蒙”之火。于是，這“新啟蒙”之火，便乘救亡之風(fēng)而熊熊燃燒。當(dāng)救亡之風(fēng)與“新啟蒙”之火相擁抱時(shí)，“五四”啟蒙的精神和思想，就被踐踏、被凌辱、被打入冷宮。所以，是救亡與所謂“新啟蒙”聯(lián)手壓倒了“五四”意義上的啟蒙。當(dāng)然，“五四”意義上的啟蒙與陳伯達(dá)們的“新啟蒙”還有一個(gè)十分重大的差別：前者僅是覺(jué)醒了的知識(shí)分子的一種思想文化活動(dòng)，是精神領(lǐng)域的一種“先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)”，啟蒙者所使用的“武器”只是“筆和舌”。而后者，則是一個(gè)武裝了的政黨的意識(shí)形態(tài)建設(shè)，是一個(gè)決心以暴力奪取政權(quán)的政黨在從事政治宣傳，他們所使用的武器，則在筆和舌之外，更有刀和槍。

　　作為一種政治宣傳的“新啟蒙”，作為一個(gè)武裝政黨的意識(shí)形態(tài)的“新啟蒙”，以血與火開路的“新啟蒙”，當(dāng)然會(huì)隨著它所附著的政治軍事力量的勝利而勝利。1949年以前，在這種政治和軍事力量統(tǒng)轄的地區(qū)，“新啟蒙”已壓倒“五四”意義上的啟蒙。而在1949之后，在整個(gè)大陸地區(qū)，“新啟蒙”都占居了統(tǒng)治地位。當(dāng)然，政治軍事的勝利，并不能完全等同于思想文化的勝利；
對(duì)土地的占領(lǐng)并不能完全等同于對(duì)精神的控制。1949年以后，執(zhí)政黨在思想文化領(lǐng)域發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)接一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行了沒(méi)完沒(méi)了的“思想改造”，要求知識(shí)分子“脫褲子，割尾巴”，就意在徹底清除“五四”啟蒙思想和精神，讓“新啟蒙”的一整套理念全面占領(lǐng)人們的頭腦和心靈�！拔母铩苯Y(jié)束后，“五四”啟蒙思想和精神才開始復(fù)蘇。1980年前后的人道主義思潮，可視作是“五四”啟蒙思想和精神復(fù)蘇的一種突出表現(xiàn)。但這種復(fù)蘇并非一帆風(fēng)順。1983年，以“清除精神污染”命名的鬧劇，就意在對(duì)這種復(fù)蘇的“五四”啟蒙思想和精神進(jìn)行再一次的“清除”。在這一鬧劇中，胡喬木的署名文章《關(guān)于人道主義和異化問(wèn)題》，是最蠻橫最強(qiáng)暴的一根大棒。胡喬木在文章中，極力批判了“人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)”這種觀點(diǎn)，極力批判了“人是目的，人是中心”這種理念，對(duì)“人的價(jià)值”、“人的尊嚴(yán)”、“人的自由”、“人的需要”等種種說(shuō)法予以了粗暴的否定。今天看來(lái)，胡喬木的這篇文章邏輯之混亂、觀點(diǎn)之乖謬，是不待智者而后知的。按照胡喬木的邏輯，今天的“以人為本”這句政治口號(hào)，都是反馬克思主義的，都是“精神污染”的嚴(yán)重表現(xiàn)，都是在“搞資產(chǎn)階級(jí)自由化”。

　　復(fù)蘇后的“五四”啟蒙思想和精神，當(dāng)然不只受到胡喬木所代表的力量所打壓。現(xiàn)代新儒學(xué)、后現(xiàn)代思潮、后殖民理論，都在質(zhì)疑和否定著“五四”啟蒙思想和精神。細(xì)致地辨析這種種與“五四”啟蒙思想和精神相抵觸相捍格的理論和思潮,是頗為繁難的。這里只想指出，這種種對(duì)“五四”啟蒙思想和精神構(gòu)成阻礙的理論和思潮，不可一概而論，有的不無(wú)價(jià)值，有的則毫無(wú)道理。例如，后現(xiàn)代思潮指出傳統(tǒng)的啟蒙思想過(guò)于強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然的戰(zhàn)勝、主張以“生態(tài)主義”來(lái)矯正這一偏頗，就無(wú)疑是合理的。而后殖民理論對(duì)“五四”啟蒙思想和精神的指責(zé)，則幾無(wú)可取之處。“五四”啟蒙思想和精神從它誕生的第一天起，就被質(zhì)疑、被攔截、被歪曲、被壓制。它的對(duì)手曾不惜一切地想要徹底鏟除它，但最終只做到長(zhǎng)期令其沉默，而一旦有可能發(fā)聲時(shí)，它又將號(hào)角吹響�？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，只要“五四”啟蒙思想和精神想要完成的歷史任務(wù)還沒(méi)有完成，就沒(méi)有一種力量能真正扼殺它。既然它已經(jīng)從中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)中誕生，只要中國(guó)還需要它，它就不會(huì)從中國(guó)的土地上真正消失。

　　三

　　從理論上說(shuō)，啟蒙與文學(xué)似乎沒(méi)有必然的聯(lián)系。然而，中外文學(xué)史的事實(shí)卻又告訴我們，啟蒙與文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。在18世紀(jì)，英國(guó)、法國(guó)、意大利等西歐諸國(guó)的啟蒙思潮與文學(xué)創(chuàng)作之間，有著一種相互創(chuàng)造、相互哺育的關(guān)系。啟蒙運(yùn)動(dòng)極大的改變了歐洲文學(xué)發(fā)展的路向，而文學(xué)創(chuàng)作又在啟蒙運(yùn)動(dòng)的展開和啟蒙思想的普及中，起著巨大的不可替代的作用。在啟蒙運(yùn)動(dòng)興起之前，古典主義在歐洲文壇占據(jù)主導(dǎo)地位�？梢哉f(shuō)，是啟蒙運(yùn)動(dòng)使得歐洲文學(xué)從古典主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變。更值得一提的是，一些新的文學(xué)樣式，在啟蒙運(yùn)動(dòng)中被創(chuàng)造出來(lái)。哲理小說(shuō)、抒情小說(shuō)、教育小說(shuō)，是啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。書信體小說(shuō)、對(duì)話體小說(shuō)，以及在傳統(tǒng)的悲劇和喜劇之間的“中間地帶”創(chuàng)造的正劇，也是在啟蒙運(yùn)動(dòng)中應(yīng)運(yùn)而生的。啟蒙運(yùn)動(dòng)起源于英國(guó)，在法國(guó)形成大潮。而啟蒙與文學(xué)的關(guān)系，在法國(guó)也表現(xiàn)得最為典型。啟蒙文學(xué)是18世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的主潮。法國(guó)的啟蒙思想家，幾乎人人是文學(xué)創(chuàng)作家，他們除了以理論的方式表達(dá)啟蒙思想，還以文學(xué)的方式傳達(dá)啟蒙理念。寫過(guò)《羅馬盛衰根由考》、《論法的精神》等理論著作的孟德斯鳩，也寫了《波斯人信札》、《格里德神廟》等文學(xué)作品�！恫ㄋ谷诵旁�》是法國(guó)文學(xué)史上哲理小說(shuō)的濫觴。寫過(guò)《哲學(xué)通信》、《哲學(xué)詞典》等理論著作的伏爾泰，也寫了《如此世界》、《查第格》、《老實(shí)人》、《天真漢》等哲理小說(shuō)，哲理小說(shuō)這一樣式在伏爾泰手里發(fā)揮著更大的作用。編寫過(guò)《百科全書》的狄德羅，也寫了《私生子》、《家長(zhǎng)》等“正劇”，更寫了《修女》、《拉摩的侄兒》、《宿命論者雅克和他的主人》等著名的小說(shuō)。寫了《論人類不平等的起源》、《社會(huì)契約論》等理論著作的盧梭，也寫了《新愛(ài)洛綺絲》、《愛(ài)彌兒》等文學(xué)名著……恩格斯在《在反杜林論》中，這樣評(píng)說(shuō)這批啟蒙思想家：“他們不承認(rèn)任何外界的權(quán)威，不管這種權(quán)威是什么樣的。宗教、自然觀、社會(huì)、國(guó)家制度，一切都受到了最無(wú)情的批判；
一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利。思維著的理性成了衡量一切的惟一尺度……以往的一切社會(huì)形式和國(guó)家形式、一切傳統(tǒng)觀念，都被當(dāng)作不合理的東西扔到垃圾堆里去了�！眴⒚伤枷爰乙獙�(duì)現(xiàn)存的一切進(jìn)行批判，要摧毀宗教迷信和專制制度，在建立“理性的王國(guó)”。他們認(rèn)為，要完成自己的歷史使命，要實(shí)現(xiàn)心中的偉大理想，僅有理論性的啟蒙是不夠的，還必須以文學(xué)的方式來(lái)使大眾感受到現(xiàn)狀之不合理，還必須以文學(xué)的方式來(lái)使大眾認(rèn)識(shí)到改革和革命之必要。這確實(shí)是一批人杰。當(dāng)既有的文學(xué)樣式難以傳達(dá)他們的啟蒙情思時(shí)，當(dāng)既有的文學(xué)體裁難以勝任他們的啟蒙使命時(shí)，他們就創(chuàng)造出新的文學(xué)樣式和文學(xué)體裁�！恫ㄋ谷诵旁�》、《老實(shí)人》、《拉摩的侄兒》等作品，不僅意味著一種新的思想情感的誕生，也意味著一種新的文學(xué)方式的出世。這種新的思想、情感催生了這種新的文學(xué)方式，也只有這種新的文學(xué)方式才能有效的傳達(dá)這種新的思想情感。在18世紀(jì)的歐洲，理論著作（或者說(shuō)理論性啟蒙），與文學(xué)著作（或者說(shuō)文學(xué)性啟蒙），是啟蒙運(yùn)動(dòng)的雙翼。沒(méi)有那一大批理論性著作，啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)然難以想像。沒(méi)有那一大批文學(xué)性作品，啟蒙運(yùn)動(dòng)也同樣是不可思議的。

　　特別應(yīng)該提到的是，啟蒙運(yùn)動(dòng)與小說(shuō)的關(guān)系最為密切。在整個(gè)世界范圍內(nèi)，似乎都可以做出這樣的判斷：在一定意義上，是啟蒙運(yùn)動(dòng)把小說(shuō)這樣一種原本很邊緣的文學(xué)體裁，變?yōu)橐环N占主導(dǎo)地位的文學(xué)體裁的。英國(guó)是啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)源地，“1740年初，英國(guó)小說(shuō)尚處于襁褓之中。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但時(shí)隔十五年，理查遜、菲爾丁和斯摩萊特這三位偉大小說(shuō)家的主要作品便差不多全部付梓問(wèn)世了。這個(gè)變化的引人注目之處在于：在那些年月里小說(shuō)剛在形成，還完全是一種新的形式，可是風(fēng)格上已迥然不同。特別是理查遜和菲爾丁，他們作為想象文學(xué)倡導(dǎo)者之間的懸殊差異相當(dāng)于本世紀(jì)勞倫斯和喬依斯之間的差異�！保�3）是啟蒙思潮使英國(guó)小說(shuō)從襁褓中的嬰兒迅速成長(zhǎng)為巨人。在18世紀(jì)之前，法國(guó)文壇上，占據(jù)主導(dǎo)地位的是詩(shī)歌與戲劇，小說(shuō)則是受人輕視鄙夷的文學(xué)樣式，不登大雅之堂。是啟蒙運(yùn)動(dòng)使小說(shuō)以全新的面目出現(xiàn)，也使小說(shuō)從丑小鴨變成白天鵝。在英、法是這樣，在歐洲的其他國(guó)家，情形也差不多。啟蒙運(yùn)動(dòng)之所以與小說(shuō)有如此剪不斷、理還亂的關(guān)系，是因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)要想喚起民眾變革現(xiàn)實(shí)的熱情，就必須讓民眾明白現(xiàn)狀之不合理。而要讓民眾明白現(xiàn)狀之不合理，就要把不合理的現(xiàn)狀具體地描繪、呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)則是具體地描繪、呈現(xiàn)不合理現(xiàn)狀的最佳手段。

　　西方的啟蒙思想是通過(guò)日本進(jìn)入中國(guó)的。西方的啟蒙思潮進(jìn)入日本后，也在日本引發(fā)了“文學(xué)改良”運(yùn)動(dòng)，也極大地改變了日本的文學(xué)面貌。這種改變?cè)谛≌f(shuō)這一體裁上也表現(xiàn)得最為典型。最先接觸到西方啟蒙思想和啟蒙文學(xué)的日本人，意識(shí)到要在日本掀起啟蒙運(yùn)動(dòng)，要將歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的理念在日本廣泛傳播并使其深入人心，就必須借助文學(xué)的力量。在歐洲，小說(shuō)是啟蒙文學(xué)的中堅(jiān)。被啟蒙運(yùn)動(dòng)所催生、所創(chuàng)造、所更新了的小說(shuō)，在啟蒙運(yùn)動(dòng)中迅速成長(zhǎng)壯大的小說(shuō)，對(duì)啟蒙思想的普及，起到了巨大而不可替代的作用。這令日本的先覺(jué)者想到，小說(shuō)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的展開，并非可有可無(wú)。要讓小說(shuō)承擔(dān)起啟蒙的重任，就必須先對(duì)小說(shuō)本身進(jìn)行反思，就必須先在小說(shuō)界發(fā)起“改良”或“革命”運(yùn)動(dòng)。于是，日本的先覺(jué)者也對(duì)本國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)和小說(shuō)現(xiàn)狀予以尖銳的批評(píng)，指出日本原有的小說(shuō)，宣揚(yáng)的都是腐朽沒(méi)落的思想觀念，所起的只是愚民的作用。對(duì)舊小說(shuō)的否定，意味著對(duì)新小說(shuō)的催生。明治時(shí)期的日本，一批被稱為“政治小說(shuō)”的小說(shuō)，以嶄新的姿態(tài)登上歷史舞臺(tái)。這些所謂的“政治小說(shuō)”，在日本的啟蒙運(yùn)動(dòng)中扮演著重要的角色。1898年，梁?jiǎn)⒊�因“變法”失敗而流亡日本。其時(shí)的梁?jiǎn)⒊�，正為在�?guó)內(nèi)啟蒙乏術(shù)而苦惱，日本的“政治小說(shuō)”則令他有醍醐灌頂之感。他意識(shí)到，要在中國(guó)普及啟蒙思想，也非借助小說(shuō)之力不可。而要讓小說(shuō)在中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)中大顯身手，就必須先在中國(guó)來(lái)一場(chǎng)“小說(shuō)界革命”，通過(guò)這場(chǎng)“革命”創(chuàng)造一種“新小說(shuō)”。于是，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦了《新小說(shuō)》雜志，寫了《譯印政治小說(shuō)序》、《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》、《告小說(shuō)家》等文章。在這些文章里，梁?jiǎn)⒊�一方面�?duì)舊小說(shuō)進(jìn)行了猛烈的抨擊，另一方面則對(duì)“新小說(shuō)”寄予無(wú)限希望，對(duì)小說(shuō)的重要性做了極度的強(qiáng)調(diào)。梁?jiǎn)⒊�不滿足于理論性的提倡，還親自動(dòng)手寫了“新小說(shuō)”《新中國(guó)未來(lái)記》。這一時(shí)期，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)舊小說(shuō)和“新小說(shuō)”的種種看法，對(duì)小說(shuō)之重要性的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然不可能完全準(zhǔn)確、合理，實(shí)際上后來(lái)也招致了不少或輕薄或莊重的質(zhì)疑。但有一點(diǎn)卻無(wú)可否認(rèn)：在中國(guó)，小說(shuō)從受人輕蔑鄙視的文學(xué)體裁一躍成為“文學(xué)之最上乘”，梁?jiǎn)⒊�功不可沒(méi)；
或者說(shuō)，在中國(guó)，小說(shuō)從一種很邊緣的文學(xué)體裁迅速躍居文壇中心，端賴啟蒙之力。

　　在稍后的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)中，啟蒙文學(xué)也成為啟蒙文化之一翼�！拔逅摹毙挛膶W(xué)，從總體上說(shuō)，是一種啟蒙文學(xué)。而顯示了“五四”啟蒙文學(xué)之“實(shí)績(jī)”、代表了“五四”啟蒙文學(xué)之成就的，是魯迅的小說(shuō)。1918年，魯迅發(fā)表了《狂人日記》，是為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)之始。而這作為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)始祖的《狂人日記》，就是一個(gè)典型的“啟蒙文本”。完全可以說(shuō)，啟蒙是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)之母。當(dāng)然，不僅是小說(shuō)，整個(gè)新文學(xué)，都是啟蒙的產(chǎn)物。在此后近二十年中，小說(shuō)，詩(shī)歌、散文、話劇等多種新文學(xué)樣式，都以啟蒙為基本追求。當(dāng)陳伯達(dá)們發(fā)起所謂哲學(xué)上的“新啟蒙”后，也必然要將他們的“新哲學(xué)”之腳伸進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)“五四”啟蒙思想被“新啟蒙”所質(zhì)疑、所批判、所否定后，“五四”啟蒙文學(xué)當(dāng)然也在劫難逃。八九十年來(lái)，基本上可以說(shuō)，“五四”啟蒙思想之路有多坎坷，“五四”啟蒙文學(xué)之路就有多坎坷。如果要談?wù)撝袊?guó)新文學(xué)的“傳統(tǒng)”，那么，“五四”時(shí)期確立的啟蒙精神，無(wú)疑是中國(guó)新文學(xué)最“原始”、最“正宗”的“傳統(tǒng)”。而今天，是否要繼承這一傳統(tǒng)，已然成為一個(gè)“問(wèn)題”。而我們認(rèn)為，“五四”啟蒙意識(shí)的淡薄、“五四”啟蒙精神的衰落，是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一大病狀。“人的文學(xué)”，這是“五四”啟蒙文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的一桿大旗。如果用“五四”時(shí)期確立的“人的文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)度量當(dāng)下的許多作品，實(shí)在只能說(shuō)它們是“非人的文學(xué)”。這些“非人的文學(xué)”不僅產(chǎn)生著、存在著，還走紅著、獲獎(jiǎng)著，這是十分令人悲哀的。

　　必須恢復(fù)、繼承和弘揚(yáng)“啟蒙”這一“五四”時(shí)期確立的新文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)然，在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的同時(shí)，也應(yīng)避免將啟蒙與文學(xué)的關(guān)系簡(jiǎn)單化和庸俗化。文學(xué)需要啟蒙精神，但并非只要有充分的啟蒙精神就是優(yōu)秀的文學(xué)。在這個(gè)問(wèn)題上如果不保持清醒，也同樣會(huì)給文學(xué)帶來(lái)災(zāi)難。聯(lián)邦德國(guó)時(shí)期的姚斯在《走向接受美學(xué)》中，對(duì)文學(xué)作品中審美與啟蒙的關(guān)系，做了精彩的說(shuō)明。接受美學(xué)認(rèn)為，作品創(chuàng)造讀者。文學(xué)的啟蒙作用，是通過(guò)改變接受者的期待視野來(lái)實(shí)現(xiàn)的。期待視野的改變，便意味著思想情感的改變，意味著價(jià)值觀念的調(diào)整，意味著人生理想、道德情操的更新。啟蒙的文學(xué)作為一種解放的力量，在人類歷史上起著特殊的作用，它通過(guò)對(duì)讀者期待視野的改變，幫助人們沖破了種種束縛著人類的思想情感，提醒人們看到了種種流行的價(jià)值觀念的虛幻，促使人們認(rèn)清了種種占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)的荒謬。姚斯并以福樓拜的《包法利夫人》為例，具體地說(shuō)明了一部小說(shuō)是怎樣起到啟蒙作用的。《包法利夫人》初問(wèn)世時(shí)，引起了一場(chǎng)訴訟，作者被控有傷風(fēng)化。1857年的法國(guó)讀者的期待視野，并不指望巴爾扎克以后的小說(shuō)會(huì)出現(xiàn)奇跡。那時(shí)的絕大多數(shù)讀者都不能理解和接受《包法利夫人》�！爸挥幸恍∪ψ永锏幕垩壑�士將其當(dāng)作小說(shuō)史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)理解，欣賞，如今它卻享有了世界聲譽(yù)。它所創(chuàng)造的小說(shuō)讀者群終于擁護(hù)這種新的期待標(biāo)準(zhǔn)�！保�4）《包法利夫人》創(chuàng)造了自己的讀者，這種創(chuàng)造正是通過(guò)改變和重鑄讀者的期待標(biāo)準(zhǔn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。對(duì)讀者期待標(biāo)準(zhǔn)的改變和重鑄，也就意味重鑄讀者的道德觀念�！栋�法利夫人》在為自己創(chuàng)造了一代讀者的同時(shí)，也更新了一代人的思想情感、道德意識(shí)�！栋�法利夫人》之所以能有如此巨大的啟蒙力量，卻又并非通過(guò)赤祼祼的說(shuō)教，而是因?yàn)樽陨硭囆g(shù)方式的新穎獨(dú)特�！栋�法利夫人》初問(wèn)世時(shí)激怒了社會(huì)，但卻并非因?yàn)閷懥送�奸。寫通奸的作品極多。在巴爾扎克的作品里就很常見(jiàn)。《包法利夫人》的獨(dú)特和新穎之處，在于那種“非個(gè)性化的敘述”。正是這種“非個(gè)性化”的敘述，始則令讀者憤怒，繼則令讀者醒悟。這種“非個(gè)性化”的敘述，給讀者提供了一種新的觀察事物的方式，迫使讀者全新地感知事物，從而反省自己固有的一些思想觀念，反思自己原有的世界觀。一部真正創(chuàng)新的作品，一部在初問(wèn)世時(shí)曲高和寡的作品，一部在開始時(shí)即便是“雅”者中也只有少數(shù)人能賞識(shí)的作品，就這樣以一種不為人知的審美形式打破了讀者的期待，起到了獨(dú)特的社會(huì)作用。在以《包法利夫人》為例，說(shuō)明文學(xué)的啟蒙作用后，姚斯說(shuō)：“隨后，我們便搞清了文學(xué)在社會(huì)存在中的特殊作用：它并不限于藝術(shù)的再現(xiàn)功能。如果人們回顧一下歷史，文學(xué)作品打破了占統(tǒng)治地位的道德的禁忌，或者在生活實(shí)踐中針對(duì)道德決疑法給讀者提供新的結(jié)論，并逐漸為這個(gè)包括所有讀者的社會(huì)輿論所認(rèn)可，那么，文學(xué)史家面前就展示了一個(gè)至今很少有人問(wèn)津的研究領(lǐng)域。如果文學(xué)史不僅是在對(duì)作品的一再反思中描述一般歷史過(guò)程，而是在‘文學(xué)演變’過(guò)程中發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)確的、惟屬文學(xué)的社會(huì)構(gòu)成功能；
發(fā)現(xiàn)文學(xué)與其他藝術(shù)和社會(huì)力量一起同心協(xié)力將人類從自然、宗教和社會(huì)束縛中解放出來(lái)的功能，我們才能跨越文學(xué)與歷史之間，美學(xué)知識(shí)與歷史知識(shí)之間的鴻溝�！保�5）姚斯的論述，對(duì)我們準(zhǔn)確理解啟蒙與審美的關(guān)系，具有很大的啟示意義。它提醒我們：?jiǎn)⒚膳c審美、思想價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值，是完全可以高度統(tǒng)一的。啟蒙的作用，往往是通過(guò)藝術(shù)上的創(chuàng)新來(lái)實(shí)現(xiàn)的。文學(xué)史上，確實(shí)可以舉出許多例子，說(shuō)明啟蒙是怎樣壓倒了審美。但這樣的例子再多，也并不足以說(shuō)明啟蒙必然是審美之累。

　　注釋：

　�。�1）[伊朗]拉明·賈漢貝格魯《伯林談話錄》，譯林出版社2002年4月版，第66頁(yè)。

　�。�2）魯迅《半夏小集》，見(jiàn)《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社1982年版。

　　（3）[英]哈里·布拉邁爾斯《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，四川人民出版1987年4月版式第286頁(yè)。

　�。�4）（5）見(jiàn)《接受美學(xué)與接受理論》，遼寧人民出版社1987年版第35頁(yè)，第55—56頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：略論 啟蒙 光芒 關(guān)系 文學(xué)