人生的路可能很長(zhǎng)，要緊處常常只有幾步，特別在年輕的時(shí)候。也許就那幾步，改變或確定了你的生活軌道。1978－1981年，是我在北大中文系讀研究生的三年，就是我一生最要緊、最值得回味的三年。

　　1977年10月22日，電臺(tái)廣播了中央招生工作會(huì)議的精神，要恢復(fù)研究生培養(yǎng)制度，號(hào)召青年報(bào)考。我突然意識(shí)到可以選擇人生的機(jī)會(huì)來(lái)了，很興奮，決定試一試。當(dāng)時(shí)我從中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)文系畢業(yè)已7年，在廣東韶關(guān)地委機(jī)關(guān)當(dāng)秘書(shū)，下過(guò)工廠、農(nóng)村，按說(shuō)也會(huì)有升遷的機(jī)會(huì)，但總還是感到官場(chǎng)不太適合自己。我希望多讀點(diǎn)書(shū)，能做比較自由的研究工作。我妻子是北京人，當(dāng)然也極力主張回北京。1978年3月，著手準(zhǔn)備考研究生。我的興趣本在古典文學(xué)，但找不到復(fù)習(xí)材料，剛好從朋友那里借來(lái)了一本王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》（上冊(cè)），就打算考現(xiàn)代文學(xué)了。臨考只有兩個(gè)多月，又經(jīng)常下鄉(xiāng)，只能利用很少的業(yè)余時(shí)間復(fù)習(xí)，心里完全沒(méi)有譜。好在平時(shí)讀書(shū)留下一些心得筆記，順勢(shì)就寫(xiě)成了3篇論文，一篇是談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義“兩結(jié)合”的，一篇是討論魯迅《傷逝》的，還有一篇是對(duì)當(dāng)時(shí)正在熱火的劉心武《班主任》的評(píng)論，分別給社科院唐弢先生和北大中文系的王瑤先生寄去。這有點(diǎn)“投石問(wèn)路”的意思。想不到很快接到北大嚴(yán)家炎老師的回信，說(shuō)看了文章，“覺(jué)得寫(xiě)得是好的”，他和王瑤先生歡迎我報(bào)考。這讓我吃了顆“定心丸”，信心倍增。多少年后我還非常感謝嚴(yán)老師，他是我進(jìn)入北大的第一個(gè)引路人。

　　考后托人打聽(tīng)，才知道光是現(xiàn)代文學(xué)就有800多人報(bào)考，最高的平均分也才70左右（據(jù)說(shuō)是凌宇和錢(qián)理群得到最高分），我考得不算好，排在第15名。原計(jì)劃招6人，后來(lái)增加到8人（其中2人指定學(xué)當(dāng)代文學(xué)），讓11人參加復(fù)試。我想自己肯定“沒(méi)戲”了，不料又接到了復(fù)試通知。大概因?yàn)榭戳宋业奈恼�，覺(jué)得還有些潛力吧，加上考慮我的工作是完全脫離了專(zhuān)業(yè)的（其他同學(xué)多數(shù)都是中學(xué)教師，多少接觸專(zhuān)業(yè)），能考到這個(gè)名次也不容易，王瑤先生特別提出破格讓我參加復(fù)試。這就是北大，考試重要，但不唯考分，教授的意見(jiàn)能受到尊重。破格一事我后來(lái)才知道，這真是碰到好老師了，是難得的機(jī)遇，讓我終生難忘。我自己當(dāng)老師之后，便也常效法此道，考察學(xué)生除了看考分，更看重實(shí)際能力。

　　有了一個(gè)多月的準(zhǔn)備，我復(fù)試的成績(jī)明顯上去了。先是筆試，在圖書(shū)館，有4道題，3道都是大題，每個(gè)考生都不會(huì)感到偏的，主要考察理解力和分析力。比如要求談對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的分期的看法，沒(méi)有固定答案，但可以盡量發(fā)揮。還有面試，在文史樓，王瑤先生和嚴(yán)家炎老師主考，問(wèn)了8個(gè)問(wèn)題，我老老實(shí)實(shí)，不懂的就說(shuō)不懂，熟悉的就盡量展開(kāi)。如問(wèn)到對(duì)于魯迅研究狀況的看法，我恰好有備而來(lái)，“文革”期間當(dāng)“逍遙派”，反而有空東沖西撞地“雜覽”群書(shū)，自然讀遍了魯迅，對(duì)神化魯迅的傾向很反感，于是就說(shuō)了一通如何“撥亂反正”和實(shí)事求是等等。大學(xué)我只上了兩年就“停課鬧革命”了，不過(guò)還是有“逍遙派”的縫隙，反而讀了許多書(shū)，積蓄了一些思考，此時(shí)不妨翻箱倒柜，大膽陳述。現(xiàn)在想當(dāng)時(shí)回答是幼稚的，兩位主考不過(guò)是放了我一馬。我終于被錄取了。

　　1978年10月9日，我到北大中文系報(bào)到，住進(jìn)了29樓203室。新粉刷的宿舍油漆味很濃，十多平米，4人一間，擠得很，但心里是那樣敞亮。帶上紅底白字的北京大學(xué)�；眨ɡ蠋熞彩沁@種校徽），走到哪里，仿佛都有人在特別看你。那種充滿(mǎn)希望與活力的感覺(jué)，是很難重復(fù)的。

　　北大中文系“文革”后第一屆研究生一共招收了19名，分屬七個(gè)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)有6位，包括錢(qián)理群、吳福輝、凌宇、趙園、陳山和我，另外還有一位來(lái)自阿根廷的華僑女生張枚珊（后來(lái)成了評(píng)論家黃子平夫人）。導(dǎo)師是王瑤先生和嚴(yán)家炎老師，還有樂(lè)黛云老師是副導(dǎo)師，負(fù)責(zé)更具體的聯(lián)絡(luò)與指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)研究生指導(dǎo)是充分發(fā)揮了集體作用的，孫玉石、唐沅、黃修己、孫慶升、袁良駿，以及謝冕、張鐘、李思孝，等等老師，都參與了具體的指導(dǎo)。校外的陳涌、樊駿、葉子銘、黃曼君、陸耀東等名家也請(qǐng)來(lái)給我們講過(guò)課。這和現(xiàn)在的狀況很不同�，F(xiàn)在的研究生讀了三年書(shū)，可能只認(rèn)識(shí)導(dǎo)師和幾位上過(guò)課的教員，學(xué)生也因?qū)�師而分出不同“門(mén)派”，彼此缺少交流。而當(dāng)年的師生關(guān)系很融洽，我們和本教專(zhuān)業(yè)以及其他專(zhuān)業(yè)的許多老師都“混得”很熟。孫玉石、袁良駿老師給1977級(jí)本科生上現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課，在老二教階梯教室，200多人的大課，搶不到座位就坐在水泥臺(tái)階上，我們一節(jié)不拉都跟著聽(tīng)。吳組緗教授的古代小說(shuō)史，金開(kāi)誠(chéng)老師的文藝心理學(xué)，也都是我們經(jīng)常討論的話題。語(yǔ)言學(xué)家朱德熙、芩麒祥、文字學(xué)家裘錫圭等，三天兩頭來(lái)研究生宿舍輔導(dǎo)，有時(shí)我們也向他們請(qǐng)教語(yǔ)言學(xué)等方面的問(wèn)題。有一種說(shuō)法，認(rèn)為理想的大學(xué)學(xué)習(xí)是“從游”，如同大魚(yú)帶小魚(yú)，有那么一些有學(xué)問(wèn)的教授帶領(lǐng)一群群小魚(yú)，在學(xué)海中自由地游來(lái)游去，長(zhǎng)成本事。當(dāng)年就有這種味道。

　　對(duì)我影響最大的是王瑤先生。我們上研究生時(shí)王先生才65歲，比我現(xiàn)在的年齡大不了多少，但感覺(jué)他是“老先生”了，特別敬畏。對(duì)不太熟悉的人，先生是不愛(ài)主動(dòng)搭話的。我第一次見(jiàn)王先生，由孫玉石老師引見(jiàn)，那天晚上，他用自行車(chē)載著我從北大西門(mén)進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)未名湖，繞來(lái)繞去到了鏡春園76號(hào)。書(shū)房里彌漫著淡淡的煙絲香味，挺好聞的，滿(mǎn)頭銀發(fā)的王先生就坐在沙發(fā)上，我有點(diǎn)緊張，不知道該怎么開(kāi)場(chǎng)。王先生也只顧抽煙喝水，過(guò)了好久才三言?xún)烧Z(yǔ)問(wèn)了問(wèn)情況，說(shuō)我3篇文章有兩篇還可以，就那篇論《傷逝》的不好，專(zhuān)業(yè)知識(shí)不足，可能和多年不接觸專(zhuān)業(yè)有關(guān)。先生給我的第一印象就是不客套，但很真實(shí)。有學(xué)生后來(lái)回顧說(shuō)見(jiàn)到王先生害怕，屁股只坐半個(gè)椅子。這可能是真的。我雖不致于如此，但也有被先生批評(píng)得下不來(lái)臺(tái)的時(shí)候。記得有一回向先生請(qǐng)教關(guān)于三十年左翼文學(xué)的問(wèn)題，我正在侃侃陳述自己的觀點(diǎn)，他突然離開(kāi)話題，“節(jié)外生枝”地問(wèn)我《子夜》是寫(xiě)于哪一年？我一時(shí)語(yǔ)塞，支支吾吾說(shuō)是三十年代初。先生非常嚴(yán)厲地說(shuō)，象這樣的基本史實(shí)是不可模糊的，因?yàn)橹苯雨P(guān)系到對(duì)作品內(nèi)容的理解。這很難堪，但如同得了禪悟，懂得了文學(xué)史是史學(xué)的分支之一，材料的掌握和歷史感的獲得，是至關(guān)重要的。有些細(xì)節(jié)為何記憶那么深？可能因?yàn)閺闹蝎@益了。

　　王先生其實(shí)不那么嚴(yán)厲，和他接觸多了，就很放松，話題也活躍起來(lái)。那時(shí)幾乎每十天半個(gè)月總到鏡春園聆教，先生常常都是一個(gè)話題開(kāi)始，接連轉(zhuǎn)向其他多個(gè)話題，引經(jīng)據(jù)典，天馬行空，越說(shuō)越投入，也越興奮。他拿著煙斗不停地抽，連喘帶咳，說(shuō)話就是停不下來(lái)。先生不迂闊，有歷經(jīng)磨難的練達(dá)，談學(xué)論道瀟灑通脫，詼諧幽默，透露人生的智慧，有時(shí)卻也能感到一絲寂寞。我總看到先生在讀報(bào)，大概也是保持生活的敏感吧，輔導(dǎo)學(xué)生時(shí)也喜歡聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，議論時(shí)政，品藻人物。先生是有些魏晉風(fēng)度的，把學(xué)問(wèn)做活了，可以知人論世，連類(lèi)許多社會(huì)現(xiàn)象，可貴的是那種犀利的批判眼光。先生的名言是“不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)，白說(shuō)也要說(shuō)”，其意是知識(shí)分子總要有獨(dú)特的功能。這種入世的和批判的精神，對(duì)我們做人做學(xué)問(wèn)都有潛移默化的影響。

　　先生的指導(dǎo)表面上很隨性自由，其實(shí)是講究因材施教的。他很贊賞趙園的感悟力，卻又有意提醒她訓(xùn)練思維與文章的組織；
錢(qián)理群比較成型了，先生很放手，鼓勵(lì)他做周作人、胡風(fēng)等在當(dāng)時(shí)還有些敏感的題目。我上研究生第一年想找到一個(gè)切入點(diǎn)，就注意到郁達(dá)夫。那時(shí)這些領(lǐng)域研究剛剛起步，一切都要從頭摸起，我查閱大量資料，把郁達(dá)夫所有作品都找來(lái)看，居然編寫(xiě)了一本20多萬(wàn)字的《郁達(dá)夫年譜》。這在當(dāng)時(shí)是第一部郁達(dá)夫年譜。我的第一篇比較正式的學(xué)術(shù)論文《論郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作》，也發(fā)表于王瑤先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（1980年第二輯）。研究郁達(dá)夫這個(gè)作家，連帶也就熟悉了許多現(xiàn)代文學(xué)的史實(shí)。王先生對(duì)我這種注重第一手材料、注重文學(xué)史現(xiàn)象，以及以點(diǎn)帶面的治學(xué)方式，是肯定的。當(dāng)《郁達(dá)夫年譜》打算在香港出版時(shí)，王先生還親自寫(xiě)了序言。

　　碩士論文寫(xiě)作那時(shí)很看重選題，因?yàn)檫@是一種綜合訓(xùn)練，可能預(yù)示著學(xué)生今后的發(fā)展。我對(duì)郁達(dá)夫比較熟悉了，打算就寫(xiě)郁達(dá)夫，可是王先生不同意。他看了我的一些讀書(shū)筆記，認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)選魯迅為題目。我說(shuō)魯迅研究多了，很難進(jìn)入。王先生就說(shuō)，魯迅研究比較重要，而且難的課題只要有一點(diǎn)推進(jìn)，也就是成績(jī)，總比老是做熟悉又容易的題目要鍛煉人。后來(lái)我就選擇了《魯迅的前期美學(xué)思想與廚川白村》做畢業(yè)論文。這個(gè)選題的確拓展了我的學(xué)術(shù)視野，對(duì)我后來(lái)的發(fā)展有開(kāi)啟的作用。研究生幾年，我還先后發(fā)表過(guò)過(guò)《試評(píng)<懷舊>》、《外國(guó)文學(xué)對(duì)魯迅<狂人日記>的影響》等多篇論文，在當(dāng)時(shí)也算是前沿性的探討，都和王先生的指導(dǎo)有關(guān)。

　　1981年我留校任教，1984至1987年又繼續(xù)從王瑤師讀博士生。那是北大中文系第一屆博士，全系只有我與陳平原兩人。我先后當(dāng)了王瑤先生兩屆入室弟子，被先生的煙絲香味熏了7年，真是人生的福氣。1989年5月先生七十五歲壽辰，師友鏡春園聚會(huì)祝壽，我曾寫(xiě)詩(shī)一首致賀：“吾師七五秩，著書(shū)百千章，俊邁有卓識(shí)，文史周萬(wàn)象，陶詩(shī)味多酌，魯風(fēng)更稱(chēng)揚(yáng)，玉樹(shù)發(fā)清華，惠秀溢四方，耆年尚懷國(guó)，拳拳赤子腸，鏡園不寂寞，及門(mén)長(zhǎng)相望，寸草春暉愿，吾師壽且康”。當(dāng)時(shí)先生身體不錯(cuò)，興致盎然的，萬(wàn)萬(wàn)想不到半年之后就突然過(guò)世了。

　　讀研期間給我?guī)椭�最大的還有嚴(yán)家炎老師。我上大學(xué)時(shí)就讀過(guò)嚴(yán)老師許多著作，特別是關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》人物典型性的爭(zhēng)論，嚴(yán)老師的見(jiàn)解很獨(dú)特，也更能體現(xiàn)批評(píng)的眼光，我是非常敬佩的。他的文章問(wèn)題意識(shí)很強(qiáng)，很扎實(shí)，有穿透力，為人也很?chē)?yán)謹(jǐn)認(rèn)真，人們都說(shuō)他是“嚴(yán)加嚴(yán)”。有一回我有論文要投稿，請(qǐng)嚴(yán)老師指教，他花許多時(shí)間非常認(rèn)真做了批改，教我如何突出問(wèn)題，甚至連錯(cuò)別字也仔細(xì)改過(guò)。我把“醇酒”錯(cuò)寫(xiě)為“酗酒”了，他指出這一錯(cuò)意思也擰了。那情節(jié)過(guò)去快三十年了還還歷歷在目。那時(shí)他正和唐弢先生合編那本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，任務(wù)非常重，經(jīng)常進(jìn)城，但仍然花許多精力給研究生上課、改文章。畢業(yè)前安排教學(xué)實(shí)習(xí)，每位研究生都要給本科生講幾節(jié)課。老錢(qián)、老吳、趙園、凌宇和陳山都是中學(xué)或者中專(zhuān)教師出身，自然有經(jīng)驗(yàn)，只有我是頭一回上講臺(tái)，無(wú)從下手。我負(fù)責(zé)講授曹禺話劇一課，2個(gè)學(xué)時(shí)，寫(xiě)了2萬(wàn)字的講稿，想把所有掌握的研究信息都搬運(yùn)給學(xué)生。這肯定講不完，而且效果不會(huì)好。嚴(yán)老師就認(rèn)真為我刪節(jié)批改講稿，讓我懂得基礎(chǔ)課應(yīng)當(dāng)怎樣上。后來(lái)我當(dāng)講師了，還常常去聽(tīng)嚴(yán)老師的課，逐步提高教學(xué)水平。

　　樂(lè)黛云老師是王瑤先生的助手，我們研究生班的許多事情都是她在具體操持，我們和樂(lè)老師也最親近。入學(xué)不久，樂(lè)老師就帶著我們搜尋舊書(shū)刊，由她主編了一本《茅盾論現(xiàn)代作家作品》，是北大出版社恢復(fù)建制后正式出版的第一本書(shū)。樂(lè)老師五十多歲才開(kāi)始學(xué)英文，居然達(dá)到能讀能寫(xiě)的程度。她的治學(xué)思路非�；钴S，當(dāng)時(shí)研究尼采與現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系，以及茅盾小說(shuō)的原型批評(píng)，等等，原先都是給我們做過(guò)講座的，真讓我們大開(kāi)眼界，領(lǐng)悟到研究的視野何等重要。后來(lái)樂(lè)老師又到美國(guó)訪學(xué)，轉(zhuǎn)向研究比較文學(xué)，但根據(jù)地還是現(xiàn)代文學(xué)，和我們的聯(lián)系幾十年沒(méi)有斷。我非常佩服樂(lè)老師，甚至一度還跟著她涉足過(guò)比較文學(xué)領(lǐng)域。記得北大比較文學(xué)學(xué)會(huì)的成立，大概是1980年吧，在西校門(mén)外文樓一層會(huì)議室，有20多人參加，季羨林、楊周翰等老先生都是第一批會(huì)員，樂(lè)老師是發(fā)起人，她把張隆溪、張文定和我等一些年輕人也拉進(jìn)去了。我還在樂(lè)黛云老師指導(dǎo)下，與張隆溪合作，編選出版過(guò)《比較文學(xué)論集》和《中西比較文學(xué)論集》，還嘗試翻譯過(guò)一些論文。我的部分研究成果和比較文學(xué)有關(guān)，跟樂(lè)老師的影響分不開(kāi)。不過(guò)我覺(jué)得自己的英語(yǔ)會(huì)話水平太臭，難于適應(yīng)這門(mén)“交通之學(xué)”，后來(lái)也就“洗手不干”了。之后也有過(guò)赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)，我也放棄了，還是主要搞現(xiàn)代文學(xué)研究。

那時(shí)還沒(méi)有學(xué)分制，不像現(xiàn)在，研究生指定了許多必修課。這在管理上可能不規(guī)范，但更有自由度，適合個(gè)性化學(xué)習(xí)。除了政治課，我們只有歷史系的《中國(guó)現(xiàn)代史專(zhuān)題》是必須上的，其他都是任選。老師要求我們主要就是讀書(shū)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))先熟悉基本材料，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史輪廓和重要的文學(xué)現(xiàn)象有大致的了解。也沒(méi)有指定書(shū)目，現(xiàn)代文學(xué)三十年，大部分作家代表作以及相關(guān)評(píng)論，都要廣泛涉獵，尋找歷史感。錢(qián)理群比我們有經(jīng)驗(yàn)，他把王瑤文學(xué)史的注釋中所列舉的許多作品和書(shū)目抄下來(lái)，順藤摸瓜，一本一本地看。我們覺(jué)得這個(gè)辦法好，如法炮制。我被推為研究生班的班長(zhǎng)，主要任務(wù)就是到圖書(shū)館借書(shū)。那時(shí)研究生很受優(yōu)待，可以直接進(jìn)入書(shū)庫(kù)，一借就是幾十本，有時(shí)庫(kù)本也可以拿出來(lái)，大家輪著看。研究生階段我們的讀書(shū)量非常大，我采取瀏覽與精讀結(jié)合，起碼看過(guò)一千多種書(shū)。許多書(shū)雖然只是過(guò)過(guò)眼，有個(gè)大致了解，但也并非雜家那種“漫羨而無(wú)所歸心”，主軸就是感受文學(xué)史氛圍�？磥�(lái)所謂打基礎(chǔ)，讀書(shū)沒(méi)有足夠的量是不行的。

　　讀書(shū)報(bào)告制度那時(shí)就有了，不過(guò)我們更多的是“小班講習(xí)”，有點(diǎn)類(lèi)似西方大學(xué)的Seminer，每位同學(xué)隔一段時(shí)間就要準(zhǔn)備一次專(zhuān)題讀書(shū)報(bào)告，拿到班上“開(kāi)講”。大家圍繞所講內(nèi)容展開(kāi)討論，然后王瑤、嚴(yán)家炎等老師評(píng)講總結(jié)。老師看重的是有沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，以及材料是否足于支持論點(diǎn)，等等。如果是比較有見(jiàn)地的論點(diǎn)，就可能得到老師的鼓勵(lì)與指引，形成論文。這種“集體會(huì)診”辦法，教會(huì)我們?nèi)绾螌ふ艺n題，寫(xiě)好文章，并逐步發(fā)現(xiàn)自己，確定治學(xué)的理路。記得當(dāng)時(shí)錢(qián)理群講過(guò)周作人、胡風(fēng)和路翎，吳福輝講過(guò)張?zhí)煲砼c沙汀，凌宇講過(guò)沈從文和抒情小說(shuō)，趙園講過(guò)俄羅斯文學(xué)與中國(guó)，陳山講過(guò)新月派，我講過(guò)郁達(dá)夫與老舍，等等。后來(lái)每位報(bào)告者都根據(jù)講習(xí)寫(xiě)出論文發(fā)表，各人的學(xué)術(shù)發(fā)展，可以從當(dāng)初的“小班講習(xí)”中找到源頭。

　　那是個(gè)思想解放的年代，一切都來(lái)得那樣新鮮，那樣讓人沒(méi)法準(zhǔn)備。當(dāng)《今天》的朦朧詩(shī)在澡塘門(mén)口讀報(bào)欄貼出時(shí)，我們除了驚訝，更受到?jīng)_擊，議論紛紛開(kāi)始探討文學(xué)多元共生的可能性；
當(dāng)張潔《愛(ài)是不能忘記的》發(fā)表后，引起的爭(zhēng)論就不止是文學(xué)的，更是道德的，政治的。什么真理標(biāo)準(zhǔn)討論呀，校園選舉呀，民主墻呀，行為藝術(shù)呀，薩特呀，佛羅依德呀，“東方女性美”呀，……各種思潮蜂擁而起，極大地活躍著校園精神生活。我們得到了可以充分思考、選擇的機(jī)會(huì)，對(duì)于人文學(xué)科的研究生來(lái)說(shuō)，這種自由便是最肥沃的成長(zhǎng)土壤。我們都受惠于那個(gè)年代。

　　難忘的還有研究生同學(xué)和當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)生活。我們讀研時(shí)都已過(guò)“而立”之年，有些快到“不惑”，而且都是拖家?guī)�小有家庭的，重�?lái)學(xué)校過(guò)集體生活，困難很大。但大家非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，都很刻苦。每天一大早到食堂吃完饅頭、咸菜和玉米粥，就到圖書(shū)館看書(shū)，下午、晚上沒(méi)有課也是到圖書(shū)館，一天讀書(shū)十二三個(gè)小時(shí)，是常有的。最難的是過(guò)外語(yǔ)關(guān)。我們大都是三十以上的中年了，學(xué)外語(yǔ)肯定要加倍付出。�？吹酵砩舷�燈后還有人在走廊燈下背字典的。和我同住一室的任瑚璉，是現(xiàn)代漢語(yǔ)研究生，原來(lái)學(xué)俄語(yǔ)，現(xiàn)在卻要過(guò)英語(yǔ)關(guān)，他采取的“魔鬼訓(xùn)練法”，宿舍各個(gè)角落都貼滿(mǎn)他的英語(yǔ)生詞字條，和女友見(jiàn)面也禁止?jié)h語(yǔ)交談，據(jù)說(shuō)有一回邊走路邊背英語(yǔ)還碰到電線桿，幸虧他那厚度近視眼鏡沒(méi)有打碎。果然不到一年他就讀寫(xiě)全能。

　　我們那時(shí)大都還是拿工資，錢(qián)很少，又兩地分居，除了吃飯穿衣，不敢有別的什么消費(fèi)�？墒桥龅胶脮�(shū)，就顧不得許多，那怕節(jié)衣縮食也得弄到。1981年《魯迅全集》出版，60元一套，等于我一個(gè)月工資了，毫不猶豫就買(mǎi)下了，真是嗜書(shū)如命。那時(shí)文藝體育活動(dòng)比較單調(diào)。磚頭似的盒式錄音機(jī)剛面世，倒是人手一件的時(shí)髦愛(ài)物，主要練習(xí)外語(yǔ)，有時(shí)也聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。舞會(huì)開(kāi)始流行了，我當(dāng)過(guò)一兩回看客，就再也沒(méi)有去過(guò)�？措娪笆谴蠹蚁矚g的，五道口北京語(yǔ)言學(xué)院常放一些“內(nèi)部片”，我們總想辦法弄票，興高采烈騎自行車(chē)去觀賞。電視不像如今普及，要看還得到老師家里（后來(lái)29樓傳達(dá)室也有了一臺(tái)電視）。日本的《望鄉(xiāng)》，記得我是到燕東園孫玉石老師家里看的。下午五點(diǎn)之后大家可以伸伸筋骨了，拔河比賽便經(jīng)常在三角地一帶舉行，一大群“老童生”那么灰頭土臉賣(mài)力地鼓搗這種活動(dòng)，又有那么多啦啦隊(duì)一旁當(dāng)“粉絲”喝彩，實(shí)在是有趣的圖景。

　　那時(shí)的艱苦好像并不太覺(jué)得，大家都充實(shí)而快樂(lè)，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)說(shuō)，“幸福度”不低。記得吳福輝的表姐從加拿大回來(lái)探親，到過(guò)29樓宿舍，一進(jìn)門(mén)就慨嘆“你們?nèi)兆诱婵啵　笨墒抢蠀腔貞?yīng)說(shuō)“不覺(jué)得苦，倒是快活”。老吳每到周末就在宿舍放聲唱歌，那東北味的男中音煞是好聽(tīng)，也真是快活�！安挥X(jué)得苦”可能和整體氣氛有關(guān)，同學(xué)關(guān)系和諧，不同系的同學(xué)常交往，如同大家庭，彼此互相幫忙，很熟悉。后來(lái)知名的學(xué)者，如數(shù)學(xué)家張筑生、哲學(xué)家陳來(lái)、比較文學(xué)家張隆溪、外國(guó)文學(xué)家盛寧、經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁小民、李慶云、歷史學(xué)家劉文立、評(píng)論家曾鎮(zhèn)南、古文字學(xué)家李家浩、書(shū)法家曹寶麟、語(yǔ)言學(xué)家馬慶株，等等，都是當(dāng)時(shí)29樓的居民，許多活動(dòng)也一起參加。張筑生是北大授予學(xué)位的第一位博士，非常出色的數(shù)學(xué)家，可惜英年早逝，我至今還能想起他常來(lái)中文系宿舍，蹲在地上煮“小灶”的情形。中文系宿舍緊靠29樓東頭，老錢(qián)、老吳、凌宇和張國(guó)風(fēng)住202，他們每天晚上熄燈后都躺在床上侃大山，聊讀書(shū)，談人生，這也是課堂與圖書(shū)館作業(yè)的延伸吧。有時(shí)為了一個(gè)觀點(diǎn)他們可以吵得很“兇”，特別是凌宇，有湘西人的豪氣，聲響如雷，我們?cè)诟舯诙际芨蓴_，但是大家從來(lái)沒(méi)有真正傷過(guò)和氣。幾十年來(lái)，我們這些同學(xué)在各自領(lǐng)域都取得顯著成績(jī)，大家的治學(xué)理路不同，甚至還可能有些分歧，但彼此又都還保持著北大29樓形成的友誼，這是最值得驕傲和珍惜的。

　　2008年1月29日

　　作者簡(jiǎn)介：

　　溫儒敏，1946年生，籍貫廣東紫金。北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，曾任北大中文系主任。

　　1969年中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)文系畢業(yè)，曾在廣東韶關(guān)基層工作多年，1978年考入北京大學(xué)中文系讀研究生，1981年獲文學(xué)碩士學(xué)位，1987年獲文學(xué)博士學(xué)位。

　　現(xiàn)兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員，國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃評(píng)審委員，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，人教版新課標(biāo)《高中語(yǔ)文》教材執(zhí)行主編，教育部義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂專(zhuān)家組召集人，教育部授予國(guó)家級(jí)教學(xué)名師。曾任南京大學(xué)、華東師大、西安交大、武漢大學(xué)、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、韓國(guó)高麗大學(xué)、法國(guó)波爾多蒙田大學(xué)等校的客座教授或兼職教授。完成4項(xiàng)國(guó)家級(jí)研究課題。獲得過(guò)6項(xiàng)國(guó)家級(jí)與省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論、比較文學(xué)和語(yǔ)文教育的研究與教學(xué)。主要著作有《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》（1987）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》（1993）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（合著，1998年）等10種，編著有《比較文學(xué)論文集》（1987年），《中西比較文學(xué)論集》（1988年），《高等語(yǔ)文》（合作，2003）等13種，發(fā)表論文約200篇。

相關(guān)熱詞搜索：北大 難忘 研究生 溫儒敏