朱學勤,雷頤:30年左右之爭
發(fā)布時間:2020-06-11 來源: 幽默笑話 點擊:
朱學勤教授對中國30年左右之爭作出剖析,他認為:這是一個有深刻含義的話題,它不僅僅觸及改革30年來的歷史,還觸及改革前史,觸及改革和“文革”之間的關(guān)系。朱教授認為,這也許是中國人對世界思想發(fā)展歷史最后的貢獻。雷頤對其發(fā)言進行點評,提醒說:概念也會產(chǎn)生異化,對左右的概念要抱有警惕性。
30年左右之爭觸及中國百年革命史
朱學勤:1980年代,左右之爭在黨內(nèi),1990年代在黨外。1980年代是黨內(nèi)的意識形態(tài)陣營的分化,1990年代已經(jīng)進入了學術(shù)領(lǐng)域、知識領(lǐng)域。我覺得在中國,提供一個較長期的左右之爭的思想舞臺,也許是我們中國人對世界思想發(fā)展歷史最后的貢獻。
主持人郭道暉:下面請朱學勤教授發(fā)言。
朱學勤:所謂的30年來的“左”“右”之爭,是一個有深刻含義的話題,它的深刻程度不僅僅是觸及改革30年來的歷史,而且還觸及了改革前史,觸及改革和“文革”之間的關(guān)系!拔母铩碑斈暝1976年10月6日粉碎“四人幫”時,在政治上畫了一個句號。但是我一直有一句話:“文革”是以“文革”的方式結(jié)束的,“文革”是被解散的,而不是被鏟除的。既然是被解散的,那么就非常容易重新召集起來。“文革”和改革,大家想想,就是一個字之差嘛。所以,這就是30年來為什么會有反反復復的左與右的拉鋸。
這個“左”,實際上大家都很熟悉。在中國的條件下,在話語內(nèi)部,左不可避免地要援引大家熟悉的“文革”語言,為什么援引“文革”的語言可以橫行無忌?
這個題目是一個深刻的題目,它觸及的不僅僅是改革前期和“文革”的關(guān)系,而且它觸及了1949年以來將近60年的共和國歷史。我們現(xiàn)在看到,左與右之爭隱隱約約要涉及這60年的歷史的評價。這個題目深刻還在于,它不僅僅觸及1949年以來60年的歷史,恐怕還會觸及1949年以前,至少是1919年“五四”運動以來將近100年的革命史,觸及這部革命史內(nèi)涵中一些很多人不愿意觸及的側(cè)面。
此外,這個題目不僅能夠觸及將近100年的革命歷史,我想它還可以觸及國界之外,至少是第三國際以來國際共產(chǎn)主義運動的歷史,它觸及的不僅僅是政治斗爭,它還會觸及包括我們在內(nèi)的千百萬知識分子的觀念史、思想史。
1 左右之爭1980年代在黨內(nèi),1990年代在黨外
我們先大致回顧30年改革的左右之爭,大的兩個階段,始終是并存的。
第一個階段是1980年代,左右之爭較多地表現(xiàn)為黨內(nèi)的意識形態(tài)專家、管理者與黨內(nèi)的一些開明知識分子之間發(fā)生的爭執(zhí)、拉鋸。1980年代黨內(nèi)的左派,他們援引的資源,主要是一部黨史編撰體系的黨內(nèi)的教條,援引黨內(nèi)意識形態(tài)的話語。毛澤東不行,就引到列寧,列寧不行,就引到馬克思,大家一看就很熟悉,都是黨內(nèi)語言。1990年代的左右之爭,出現(xiàn)了一種新的動向,或者說深入,就是1980年代黨內(nèi)左右拉鋸的時候,黨內(nèi)外尤其是黨外的知識分子曾經(jīng)形成的共識———那時的共識主要是站在孫長江老師(《實踐是檢驗真理的唯一標準》完成稿的執(zhí)筆人)這一邊。但黨內(nèi)的所謂右翼這一邊的知識分子的共識到1990年代破裂了,左右之爭進入到了知識界的內(nèi)部,知識界發(fā)生了左右之爭,這個左右之爭如此深入地發(fā)展,引起了很多人的悲觀,認為這個左派力量怎么這么強?1980年代,左右之爭在黨內(nèi),1990年代在黨外。1980年代是黨內(nèi)的意識形態(tài)陣營的分化,1990年代已經(jīng)進入了學術(shù)領(lǐng)域、知識領(lǐng)域。
我個人的看法,產(chǎn)生這種變化當然有非常具體的原因,和1989年之后國內(nèi)政策環(huán)境、校園環(huán)境、知識環(huán)境的巨變有關(guān)。
為什么說是好事呢?我們看1980年代黨內(nèi)的左派,援引的資源大部分是黨內(nèi)或者國際共產(chǎn)主義內(nèi)部左翼作家的資源,而到了1990年代校園左派援引的資源已經(jīng)不局限于此了,他們援引的是西方校園左翼文化、左翼思想的資源,以至于他們引用的這些新的資源連黨內(nèi)的老左派都瞠目其后,幾乎看不懂。這個是好事,實際上后一種左翼的思想資源,本身就是前一種左翼思想資源之母,是源頭之源頭。
事情發(fā)展到你只能把源頭的東西拿出來說話,我覺得在中國,提供一個較長期的左右之爭的思想舞臺,也許是我們中國人對世界思想發(fā)展歷史最后的貢獻。
這是30年左右之爭的兩大階段。
2 北大是中國100年來左翼政治的思想溫床
我們在政治上回顧左翼的發(fā)展源頭,再往前追,我們還可以看到左翼在政治上留下來的痕跡,那就是1919年以來,我們中國的左翼思維在知識界的一根源遠流長的命脈。講到這個地方,我不得不插言我對于北大歷史的理解。我覺得北京大學是一個令我尊敬的大學,北京大學的一個優(yōu)良的傳統(tǒng),從蔡元培、胡適一直發(fā)展過來的自由主義的傳統(tǒng),并沒有得到充分挖掘。雖然1990年代出過一本兩本這樣的書,但遠遠不夠,還需要挖掘。除此之外,北大還有一個負面的傳統(tǒng)應該挖掘,它實際上是中國100年來的左翼政治的思想溫床,這條線索始終沒有人去觸及。我覺得要碰一碰,把兩條北大的百年歷史同時挖出來,有利于北大人在第二個100年走得更健康。
在回顧1919年“五四”運動以來,中國的左翼知識分子以北大為溫床形成激進運動的時候,我們不得不提三個知識界的先知先覺,對后一種北大傳統(tǒng)的抵制。一個是當過北大校長的嚴復,他在晚清的時候曾經(jīng)講過,百年中國受好人之禍勝于受壞人之禍。他講的好人———滿懷救世救民的慈悲之心,許下天大的宏愿,解民于水火、解民于倒懸的激進的思想家,他承認對方是好人,但認為你這種“好人”最后是害了好人。
第二個人,是1919年“五四”運動時的梁漱溟;馃w家樓的時候,全北大校園一片叫好,校園之外也是一片叫好,幾乎沒有人敢發(fā)表不同意見。我看到的資料,只有梁漱溟提出了抗議,一定要把火燒趙家樓的這些激進的學生訴之公堂,要起訴,因為他們觸犯了刑律。第一要公訴,第二當庭特赦。不公訴無以維持法制尊嚴,不特赦無以維護學生的愛國熱情。我現(xiàn)在看來,整部五四運動喧囂的話語史,泡沫退潮,經(jīng)得起歷史考驗的就是梁漱溟的這個兩點論。當時沒人聽他,事實證明,“火燒趙家樓”以后就是北大學子的另一種傳統(tǒng),就發(fā)展為我們講的“丘九”傳統(tǒng)!扒鸢恕辈豢膳拢恰扒鹁拧焙芸膳,比如說1930年代痛毆自己的北大之父蔡元培,1940年代讓北大的另一個精神之父胡適在北大和其他大學的講演無法順利進行。每次他上臺,在四個角落都有幾個學生在打口哨、跺腳。北大到最后完全是在戕害痛毆自己的精神之父啊。有人稱這個傳統(tǒng)叫做“丘九”傳統(tǒng)。對“丘九”傳統(tǒng)有所預感的就是梁漱溟。
第三個是跟北大稍微有一點點關(guān)系的,就是王國維。王國維去世人們都認為是文化事件。陳寅恪給他題過詞。王國維去世除了文化原因之外,還有沒有其他的原因?我認為是有的。王國維投湖自盡之前,他跟朋友的通信多次提及他對災難的20世紀的預感,那些預感總結(jié)為一句話,就是20世紀中國以共和始,以共產(chǎn)終。王國維居然天才地預見到,整個20世紀可能要從山頂往懸崖下縱身一跳的歷史,這樣一部歷史他不愿意接受。你跳,你跳之前我先跳。所以王國維之死不僅僅是一個文化事件,也是中國知識分子的思想事件,甚至是一個有預見性的政治事件。
3 “文革”是左聯(lián)在1960年代落地的一次實踐機會
我們知識分子現(xiàn)在控訴“文革”,覺得給與的空間還不夠,包括巴金講一定要建立一個“文革”博物館。但是我覺得知識分子在爭取控訴“文革”的同時,有一個問題是:在造成“文革”的這100年來知識分子左翼化的過程當中,我們這個階層的大部分人,是不是有可以反思的內(nèi)容?我覺得是有的。很簡單,現(xiàn)在控訴“文革”的老前輩很多都是1930年代的左聯(lián)、左翼過來之人,他們在“文革”當中受到了“四人幫”的迫害。這個基本的事實可以打開啊,“四人幫”除了王洪文胸無點墨之外,其他三個人或者是1930年代左聯(lián)出身,或者跟左聯(lián)有關(guān)。張春橋是1930年代左聯(lián)雜文家,他之所以跟魯迅發(fā)生分歧,不是因為他比魯迅右,而是覺得自己比魯迅還要左,魯迅左得不夠,才攻擊魯迅。江青更是1930年代左聯(lián)捧紅的一個左翼的電影演員。沒有左聯(lián)怎么會有張春橋和江青早年的發(fā)跡史?他們那時候過往親密的不是胡蘭成,不是張愛玲,而是他們后來迫害、控訴的趙丹、黃宗江這些人。張春橋和江青如此,姚文元雖然年輕,但是乃父姚蓬子當時是全國左聯(lián)的常委,“四人幫”三個人,可以說是左翼文學、左聯(lián)在1960年代落地的一次實踐機會。
我并不是說控訴不對,也不是說迫害對。恰恰相反,我剛才說得很清楚了。只是,在控訴和迫害的同時,我覺得整個的中國知識界要反思“四人幫”出現(xiàn)的歷史縱深的根源。
4 右翼跟左翼最大的差別,就是與社會言和,不奢求改造社會
真正對于這個東西的危害有意識的,是極少數(shù)知識分子,就是剛剛講的嚴復、梁漱溟、王國維,這些人是20世紀主流知識分子之外的邊緣人物。那么,(懷抱所謂救世情懷)左翼為什么會造成這么大的一個事與愿違的結(jié)果呢?我認為最根本的問題需要再往上追。實際上從古代到近代的一個轉(zhuǎn)化,整個歐洲這部歷史實際就是由追求政教合一,變?yōu)檎谭蛛x。中國缺少這么一頁,中國也是有類似的社會改造的沖動,但是他更多地表現(xiàn)為此岸知識分子的世俗行為。
我們看到左翼最根本的一個沖動就是要改造社會,說白了,左翼跟右翼最大的差別,就是右翼與社會言和,不奢求改造社會,順應社會自發(fā)演變的可能性、合理性、正當性。而左翼從根本上懷疑、否認、顛覆世俗社會的自發(fā)演變。左翼這種改造社會的思維特征,實際上是中世紀的僧侶思維在此岸世界的一個延續(xù)。這場左右之爭絕不會只有一個30年,可能是兩個30年、三個30年。
主持人郭道暉:謝謝朱學勤教授,他不只是回顧了30年,也回顧了50年,甚至近百年,乃至于上千年。從中國的傳統(tǒng)文化思想,來追根溯源,認為我們知識分子的左翼有很深的歷史起源。給我們很多啟發(fā)。
我插一句,他剛才的題目是“30年左右之爭”。我有另外一種看法,“左右”的定義是顛倒的,“反右”是反右派嗎?明明是反左派。所謂右派是要求民主么?要求民主、要求言論自由,這恰恰是左派,或者是民主派———這些都是革命派的。包括后來反資產(chǎn)階級自由化,這都是革命派的口號。所以,要自由是右派,和左派是顛倒的。下面,請雷頤教授做點評。
對左右的概念要抱有警惕性
雷頤:所謂的左右,這個概念每個人都有不同的理解。這個概念是很有意義的,但現(xiàn)在這個概念越來越混亂,要把握好這個概念,需要深究。我甚至在某種程度上建議,不要用左和右的概念,你就說他要民主、自由還是其他什么就好了。實際上當一個概念推向極端的時候,兩極會相通的,不能夠簡簡單單地用左右這個概念。
雷頤:大家下午好!對于學勤剛才講的,感到很親切,因為我是研究歷史的。
所謂的左右,這個概念每個人都有不同的理解。在有些人的觀念中,左派是專制集權(quán),在郭先生的觀念中,左派是要民主。對這個概念本身,會有個人不同的理解。本來不太想強調(diào)這點,但是現(xiàn)在覺得恰恰是這一點很有意義。有概念才有思維,概念能使我們的思維更加清晰,更加明確,概念往往是對事物本質(zhì)的概括。但是有的時候,概念造出來了,也會產(chǎn)生異化,人被概念所掌握,我們對世界的理解就會出現(xiàn)混亂。
這個概念是很有意義的,但現(xiàn)在這個概念越來越混亂,要把握好這個概念,需要深究。我甚至在某種程度上建議,不要用左和右的概念,你就說他要民主、自由還是其他什么就好了。實際上當一個概念推向極端的時候,兩極會相通的,不能夠簡簡單單地用左右這個概念。
比方說左派是要公平。那么,中國現(xiàn)在的左派要求維護國有企業(yè)的壟斷,你能說是要公平么?也不完全是。我們知道中國現(xiàn)在很大的不公就來源于國有企業(yè)的壟斷,還有權(quán)力的腐敗。
我們知道美國的學院左派,我們姑且承認他在他們的環(huán)境中,在他們的美國社會中,對美國社會的弊端看得很清楚。他要解構(gòu)啟蒙,要反對權(quán)力的三權(quán)制衡。在學理上做出最深刻批判的是什么人呢?是1930年代的法西斯理論家施密特。美國的學院左派就找出了施密特,中國這些學院左派也把施密特這個法西斯主義的理論家捧出來。我看到美國的一些左派,在批判自己的社會和西方的自由主義傳統(tǒng)的時候,甚至對紐倫堡審判也提出了質(zhì)疑:你是一個戰(zhàn)勝者,戰(zhàn)勝者審判被戰(zhàn)勝者,公平嗎?從中國以前左派控制的刊物上我也看到這篇文章了。中國一些學院左派,對東京審判、紐倫堡審判提出了質(zhì)疑。他是這么論述的:在二戰(zhàn)審判之前,戰(zhàn)勝者就是戰(zhàn)勝者,通過一個《凡爾賽條約》或者其他什么條約,得到戰(zhàn)勝者要得的好處和利益,現(xiàn)在通過審判,就是還想把自己這一套看上去更合法。我想說的是,左翼否定這個,跟極右翼又有什么區(qū)別呢?所以,我總是覺得,更要對這個概念抱有某種警惕性,并不是說教科書上左的定義是哪幾條,右的定義是哪幾條,然后就可以根據(jù)這個來套現(xiàn)實。
許多文本都是冠冕堂皇的,更重要的是,我們要通過各種概念和文本,看這之后的社會的真實生活。
第二點,我簡單談一句。學勤談的是歷史的記憶,我覺得這一點特別重要。我就講到這里。
熱點文章閱讀