一

　　京山縣位于鄂中江漢平原邊緣的丘陵地帶。進(jìn)入嶺村調(diào)查沒幾天，我們遇見住處附近一農(nóng)戶辦喪事。喪事請(qǐng)來了樂隊(duì)，吹吹打打鬧騰了兩日。向人一打聽，得知死者是一位60多歲的婦女，因家庭矛盾投湖自盡，而這竟是該村一個(gè)月內(nèi)的第三起老人自殺。村莊老年人的非正常死亡問題因而引起了我們的更大關(guān)注。當(dāng)我們?cè)谝粋�(gè)村民小組向一位老人調(diào)查小組內(nèi)老人的非正常死亡情況時(shí)，得到的答復(fù)竟然是“這里就沒有正常死亡的老人”！該村民小組共34戶，改革開放以來可以回憶得起來的老人自殺有8例。

　　為何這個(gè)村莊老人的自殺率如此高？老人自殺的主要原因是什么？隨著調(diào)查和訪談的深入，村莊老人自殺問題逐漸浮出水面。農(nóng)村的老人自殺問題并不容易被注意到，一方面老人自殺后，家屬并不一定會(huì)送醫(yī)院搶救，自殺作為家丑不可向外張揚(yáng)，因此只有極為親近的人才可能知道真相。而自殺老人的喪事，正如同我們?cè)诖迩f看到的一樣，與正常死亡的老人的喪事沒有任何不同；
另一方面，在村委會(huì)關(guān)于死亡人口的統(tǒng)計(jì)中，很少有對(duì)自殺的統(tǒng)計(jì)，死亡原因一欄大多寫著“病終”。2006年至2008年9月份共有24人死亡，除1人死亡原因記載為“上吊”，其余均為“病故”。但根據(jù)我們?cè)诖迩f的調(diào)查，其中至少有8人被確認(rèn)為自殺。老人自殺，村民們已見不怪不怪了，這似乎已構(gòu)成村莊日常生活的一部分，不會(huì)掀起任何波瀾，構(gòu)不成村莊生活的“事件”。正因?yàn)槿绱�，�?duì)老人自殺的調(diào)查無法做到精確的統(tǒng)計(jì)，只有采取“滾雪球”的辦法，請(qǐng)村里的知情人回憶。

　　通過對(duì)近30年來人們可以回憶得起來的老人自殺現(xiàn)象進(jìn)行分析，可以發(fā)現(xiàn)，自殺老人的死亡年齡分布在60歲至80歲。自殺的手段包括積極的和消極的，積極的手段有喝農(nóng)藥、投湖（河）、上吊等；
消極的手段有絕食等。引起自殺的直接原因主要分為四類。老人自殺最主要的原因是患慢性病或得了絕癥，這占了老人自殺數(shù)量的一半以上。10組今年自殺的兩個(gè)老人中，其中就有一個(gè)是因病自殺，死者已經(jīng)70多歲了，生有三兒兩女�；疾∪朐褐委煟�醫(yī)院確診為癌癥后，兒子將其拖回家里，老人責(zé)罵三個(gè)兒子不盡心為他治病，并說把病治好了可以繼續(xù)為兒子照看家、放牛等。于是女兒告訴他得的是癌癥，治不好了。老人聽后，當(dāng)晚就喝農(nóng)藥。家人發(fā)現(xiàn)后也未送醫(yī)院搶救，8小時(shí)后老人死亡。因患病而自殺的老人不僅不會(huì)被送去搶救，事實(shí)上有一些老人的自殺很可能是得到了旁人的協(xié)助，比如長(zhǎng)年臥床不起的老人如何能輕易拿到農(nóng)藥瓶呢？

　　第二類老人自殺原因是因?yàn)榧彝�沖突。老年人一般來說都過過苦日子，經(jīng)歷了人生無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，不太會(huì)因?yàn)榧彝ッ�盾一時(shí)想不開而沖動(dòng)地選擇自殺。因家庭問題自殺的老人多半是長(zhǎng)期受到兒子和媳婦的冷落、虐待甚至打罵。老年人生活習(xí)慣不同于年輕人，年紀(jì)大了吃飯自然會(huì)有些挑剔，喜歡吃軟的、稀的、清淡的飯食；
老年人痰多又習(xí)慣于隨口亂吐；
所謂“樹老根多，人老話多”，對(duì)于看不慣兒子、兒媳的地方自然會(huì)嘮叨幾話；
加上一些老年人本身性格以及為人處世上存在的缺陷，引發(fā)了代際之間的嚴(yán)重沖突，脾氣暴躁的兒子、媳婦打罵老人的現(xiàn)象長(zhǎng)期存在。面對(duì)這種“老無所尊”的處境，一些老人被逼走上絕路。

　　第三類老人自殺是因?yàn)樯�活壓力太重�?dǎo)致絕望而自殺。中國(guó)人常說“養(yǎng)兒防老”，這原本包括“養(yǎng)老”以及“送終”，但當(dāng)?shù)厝藚s只有“送終”而基本上不“養(yǎng)老”。一位70多歲的老人說，雖然老話講“少好過，老好過，中間半截受折磨”，但他們卻無論年齡多大，只要還能干活就必須盡管多做以養(yǎng)活自己，但一旦喪失勞動(dòng)能力，就只能要么坐以待斃要么自我了斷。另一位剛剛自殺的老人是60多歲的俞開勤，他有三個(gè)兒子，老三兩口子在外地打工，把小孩留給老人撫養(yǎng)，老二在鎮(zhèn)里打工，老人住在大兒子家，每日除了要接送在鎮(zhèn)里上學(xué)的孫子以外，老人要幫大兒子做田里的活和家務(wù)事，生活不堪重負(fù)。自殺前，老人放牛時(shí)和另一位老人說“活得太累，看不到頭，不如死了算了”。當(dāng)晚老人就上吊了。

　　第四類老人自殺是精神失常導(dǎo)致自殺，比如精神錯(cuò)亂后投河或跳樓。這類自殺基本屬于心理學(xué)和精神病學(xué)的討論范圍，而本文要討論的是引發(fā)老人自殺的社會(huì)原因及社會(huì)病癥。

　　嶺村老人自殺的原因更多的可能是前三種情況的某種混合，比如兩種因素兼而有之，甚至三種因素兼而有之，也即是老人身體不好，家庭關(guān)系不和，又面臨沉重的生活壓力。像68歲的程照和患有嚴(yán)重的哮喘病，仍然要放牛和做家務(wù)，哮喘病發(fā)作時(shí)，連牛都拉不動(dòng)，回到家還被兒媳婦罵一頓，后來就自殺身亡。

　　二

　　嶺村老人的高自殺率在本地區(qū)并不是一個(gè)極端的、特殊的現(xiàn)象，2008年9月至10月華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心組織的30多人在湖北省京山縣孫橋鎮(zhèn)和曹武鎮(zhèn)10個(gè)村進(jìn)行調(diào)研，老年人高自殺率是調(diào)查的各村中普遍存在的問題。如何解釋這一地區(qū)老人的高自殺率現(xiàn)象呢？

　　陳靖等人指出農(nóng)村老年人的自殺是“現(xiàn)代性的后果”。一方面隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的持續(xù)發(fā)展，農(nóng)村的生活水平和醫(yī)療水平都極大提高，農(nóng)村人口的壽命因此大大延長(zhǎng)。建國(guó)初期，中國(guó)農(nóng)村的平均預(yù)期壽命只有40多歲，而到2007年中國(guó)農(nóng)村的平均預(yù)期壽命已達(dá)到73歲，這使老年人的人口數(shù)量激增。傳統(tǒng)社會(huì)并沒有如此沉重的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)，如此龐大的老年人口的養(yǎng)老問題是一個(gè)因現(xiàn)代化而帶來的新問題。另一方面，現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)可以很容易地診斷出患何種疾病，但對(duì)于絕癥仍束手無策，一旦病人被診斷出患有絕癥就等于被判死刑。這導(dǎo)致農(nóng)村的老人因?yàn)闆]有治愈的希望，無法忍受病痛的折磨，又不愿意拖累家庭，因此以自殺的方式結(jié)束痛苦。這種“現(xiàn)代性”的解釋固然有助于我們理解中國(guó)的現(xiàn)代化所帶來的人口老齡化的宏觀背景，它但無法解釋，盡管中國(guó)面臨老齡化問題，但為何京山農(nóng)村的老人自殺現(xiàn)象如此普遍，而江西等南方農(nóng)村的老人在村莊中仍享有較高的地位，老人自殺的現(xiàn)象極為罕見。即使是同為鄂中地區(qū)的孝感、孝南等地的農(nóng)村，老人自殺也不常見。

　　另一種解釋是所謂的“殘酷的生存?zhèn)惱怼薄［硲c豐從社會(huì)史的角度，認(rèn)為中國(guó)歷史上，農(nóng)民家庭面對(duì)嚴(yán)酷的生存條件，必須通過人為辦法減少和控制人口，以保障家庭主要成員的生存，如傳統(tǒng)社會(huì)中普遍采取墮胎、溺女嬰，控制家庭人口的不必要增加。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中，由于老人掌握家庭財(cái)產(chǎn)權(quán)力，通曉復(fù)雜的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，老人的家庭地位很高；
而現(xiàn)代社會(huì)，老人不再掌握家庭的主導(dǎo)權(quán)，缺乏對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的了解，老人日益“邊緣化”，因此“殘酷的生存?zhèn)惱怼笔沟美先顺蔀榧彝ゾS持以及再生產(chǎn)的犧牲者。這種“社會(huì)史學(xué)”的解釋其實(shí)是忽視了時(shí)空坐落的具體性，把當(dāng)下看作是歷史的一種簡(jiǎn)單重復(fù)。斯科特描述的“農(nóng)民長(zhǎng)久地站在齊脖子深的水中，一陣細(xì)浪打來，即可以將他淹沒”的境況在中國(guó)農(nóng)村早已經(jīng)結(jié)束，中國(guó)農(nóng)民已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)社會(huì)中農(nóng)民長(zhǎng)期徘徊在生存底線附近的狀況。在鄂中京山地區(qū)，由于人均占有的耕地?cái)?shù)量較多，接近4畝，農(nóng)民僅僅依靠種地就可以維持基本小康的生活水平。也就是說，京山農(nóng)村的老人高自殺率是在農(nóng)民過上歷史上從未有過的溫飽有余的生活時(shí)出現(xiàn)的，而不是農(nóng)民為了維持基本生存，而采取的“道義經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

　　中國(guó)農(nóng)村的區(qū)域差異很大，對(duì)于農(nóng)村問題的把握既要有宏觀的視野，又要有村莊內(nèi)部的微觀視角。一方面要用宏大關(guān)懷來指導(dǎo)具體的村莊經(jīng)驗(yàn)研究，避免經(jīng)驗(yàn)研究迷失方向，變得支離破碎，無關(guān)痛癢；
另一方面，要用村莊的經(jīng)驗(yàn)研究來豐富宏大關(guān)懷，避免宏大關(guān)懷無所依托，成為無源之水，空中樓閣。對(duì)于農(nóng)村的老人自殺問題，除了可以借助于歷史的以及整個(gè)時(shí)代背景的考察，村莊內(nèi)部視角有助于我們透過老年人自殺的問題來探析村莊的內(nèi)部邏輯和運(yùn)行機(jī)制。

　　三

　　京山農(nóng)村的一個(gè)顯著特點(diǎn)是農(nóng)民人均占有的土地面積較多。在嶺村，全村人口1432人，耕地面積4494畝，另還有千余畝的荒地，人均占有耕地近4畝。如此地廣人稀是因?yàn)殚_發(fā)歷史很短暫。此地原為湖泊沼澤地帶，有“千湖之地”之稱，歷史上宜耕土地少。又因?yàn)槿狈λ�利灌溉條件，土地的產(chǎn)出也很低，能夠養(yǎng)活的人口極為有限，一旦遭遇水旱災(zāi)害時(shí)常常顆粒無收.。嶺村是一個(gè)雜姓村，村民大多是從江西遷移而來，在此定居也不過是三、四代人的時(shí)間。村里的老人回憶說，解放前這一帶到處都是荒地荒坡，許多人討米要飯來到這里，定居下來，開荒種地。因?yàn)閯趧?dòng)力短缺，當(dāng)時(shí)地主和富農(nóng)都很少，所謂地主也只是家庭勞動(dòng)力多，開墾荒地比較多的家庭。解放后，在人民公社體制下，農(nóng)民被組織起來大興水利，興建了大小水庫和堰塘等水利設(shè)施，其中包括省級(jí)大型水庫——惠亭水庫。

　　解放前從江西等地移民到此安家落戶的農(nóng)民，也把家鄉(xiāng)的習(xí)俗帶到當(dāng)?shù)�。�?dāng)?shù)匾步ㄓ徐籼茫�農(nóng)民家里正堂也懸掛“天地君親師”的牌子。但移民村莊的內(nèi)生秩序尚在緩慢形成之時(shí)，就被席卷裹挾進(jìn)入現(xiàn)代化的洪流之中，強(qiáng)大的“現(xiàn)代性”因素將原本微弱的村莊內(nèi)生機(jī)制擊得粉碎，并進(jìn)而按照“現(xiàn)代性”的話語重塑和改造村莊。在這個(gè)過程中，費(fèi)孝通描述過的“鄉(xiāng)土性”的村莊消失了，村莊封閉的邊界被打破，社區(qū)中內(nèi)生價(jià)值的再生產(chǎn)能力被斬?cái)啵�村莊喪失了自我的主體性。在自我認(rèn)同感不斷下降的過程中，村莊的對(duì)外開放的程度大大提高，各種自外而內(nèi)、自上而下的觀念可以長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)村莊意識(shí)形態(tài)的高地。

　　新中國(guó)成立后的前30年，社會(huì)主義國(guó)家倡導(dǎo)的、在村莊強(qiáng)力貫行的意識(shí)形態(tài)話語深入農(nóng)民的觀念世界。諸如“男女平等”、“婦女能頂半邊天”、“反對(duì)封建迷信”、“移風(fēng)易俗”等政治理念逐漸深入人心，成為驅(qū)動(dòng)村莊運(yùn)行的機(jī)制�！澳信�平等”的政治口號(hào)使婦女在村莊和家庭中的地位得到迅速提升，婦女與男子一樣參加勞動(dòng)生產(chǎn)和政治活動(dòng)，千年來忍氣吞聲的小媳婦終于可以昂首挺胸地要求自己的平等地位�！澳信�平等”引起了家庭結(jié)構(gòu)的重大變化，以男系血緣關(guān)系為紐帶的傳統(tǒng)家庭倫理遭到挑戰(zhàn)。在家庭內(nèi)的代際關(guān)系上，媳婦的地位上升必然導(dǎo)致與婆婆的矛盾沖突加劇。一方面是持傳統(tǒng)觀念的、“千年媳婦熬成了婆”的婆婆，一方面是受社會(huì)主義平等觀念教育的新媳婦，兩者水火不容、互不相讓，導(dǎo)致六、七十年代村莊內(nèi)婆媳之間的爭(zhēng)吵異常激烈，也司空見慣。

　　前30年國(guó)家在農(nóng)村發(fā)動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)對(duì)村莊習(xí)俗的改造效果顯著。在“破四舊”等運(yùn)動(dòng)中，原本僅少量存在的祠堂、民間信仰的場(chǎng)所都被徹底搗毀，燒香拜佛被看作是“封建迷信”被嚴(yán)厲禁止。時(shí)至今日，當(dāng)我們問及村民那些活動(dòng)屬于“封建迷信”時(shí)，得到的回答極為一致：燒香拜佛、信鬼神、傳宗接代、看風(fēng)水、算命等中國(guó)傳統(tǒng)信仰都被認(rèn)為是“封建迷信”。而當(dāng)我們問“基督教信上帝”算不算迷信，村民的回答則是“基督教是宗教，國(guó)家說宗教信仰自由，所以基督教不是迷信”。也就是說，村民區(qū)分、評(píng)價(jià)“迷信”與“宗教”的標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)國(guó)家施加給村莊的某種意識(shí)形態(tài)準(zhǔn)則。但在中國(guó)南方農(nóng)村，國(guó)家的這些意識(shí)形態(tài)準(zhǔn)則是很難完全被農(nóng)民接受，諸如祭祖、鬼神信仰、傳宗接代仍普遍存在于農(nóng)民的觀念世界中。也許當(dāng)代農(nóng)民對(duì)鬼神是否真實(shí)存在持“懷疑論”或“不可知論”，但他們抱著“寧可信其有，不可信其無”的態(tài)度，仍然按照傳統(tǒng)的習(xí)俗“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，以免因?yàn)椴痪炊�遭遇不測(cè)。中國(guó)人的鬼神信仰與維護(hù)孝道是緊密聯(lián)系在一起的，養(yǎng)老、送終并且嚴(yán)格地按照時(shí)節(jié)祭祀先人，可以保證在陰間的祖先保佑在世的后輩，否則，陰間的鬼魂得不到安頓就會(huì)來糾纏后人，使后人遭遇各種可怕的、無窮盡的災(zāi)禍。在江西農(nóng)村，如果老人自殺，對(duì)于子女來說這將是非常可怕的事情，死者的鬼魂很可然會(huì)來找后人的麻煩，后人很可能會(huì)被各種莫名的災(zāi)禍報(bào)應(yīng)。而在京山的農(nóng)村，鬼神觀念被徹底地從農(nóng)民的頭腦中清洗掉，上至七、八十歲的老人，下至孩童都理直氣壯地說“我們不信鬼、不信神，要信只信科學(xué)”。鬼神觀念缺失，與之相聯(lián)系的孝道觀念也隨之淡出，人們并不擔(dān)心因?yàn)椴槐M孝心、虐待老人導(dǎo)致老人自殺會(huì)給自己的生活惹上什么麻煩，人死了就死了，減輕了家庭的負(fù)擔(dān)，僅此而已。

　　人民公社解散后，農(nóng)村實(shí)施分田到戶，村莊逐漸“去政治化”。但前30年國(guó)家強(qiáng)大的政治力量已將嶺村傳統(tǒng)的、微弱的內(nèi)生價(jià)值和地方性規(guī)范清洗得一干二凈。20世紀(jì)80年代后國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)的退場(chǎng)造成了村莊價(jià)值體系出現(xiàn)真空，于是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革帶來的個(gè)人主義和理性計(jì)算邏輯在未遭到任何抵抗的情況下迅速地成為村莊的主要運(yùn)行機(jī)制以及農(nóng)民個(gè)人的行動(dòng)邏輯。農(nóng)民根據(jù)個(gè)人的需要，精心算計(jì)著投入與產(chǎn)出。在市場(chǎng)的邏輯之下，家庭代際關(guān)系上出現(xiàn)“輕上一代而重下一代”的現(xiàn)象。老人的養(yǎng)老問題被忽視，其生計(jì)主要靠自己勞動(dòng)來維持，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　子女并不承擔(dān)實(shí)際的責(zé)任。盡管在分家之初對(duì)于老人的贍養(yǎng)問題會(huì)有一個(gè)明確的協(xié)議，但當(dāng)?shù)赜懈柚{形象地概括了分家時(shí)的情形：“生個(gè)兒子喜一跳，收個(gè)媳婦打個(gè)灶，分家分到雞子叫，兩個(gè)老人沒人要，一頭母豬還走俏”。分家完成，還比較年輕的父母把房屋留給兒子們后大多搬出去單過，自己賺錢自己花，免得與兒子們?cè)谝黄鹕�活產(chǎn)生矛盾沖突。婆媳之間的正面沖突在90年代后也大為減少了，這一方面是因?yàn)閹资�年的歷史演變，今天的婆婆大多是人民公社時(shí)期的媳婦，她們是新型婆媳關(guān)系建立的實(shí)踐者，如今對(duì)于這種婆媳地位的逆轉(zhuǎn)也就坦然接受，不以為怪了。另一方面，分開居住也減少了婆媳沖突的機(jī)會(huì)。但當(dāng)單過的父母一方去世了，或者老人身體不好無法再單過，兒子們就要按照當(dāng)初分家時(shí)立下的協(xié)議，各自將本該自己贍養(yǎng)的老人領(lǐng)回家。老人在兒子家生活得好壞取決于老人對(duì)于家庭貢獻(xiàn)的大小，尚有勞動(dòng)能力的，能夠承擔(dān)看家、帶小孩、做家務(wù)、種菜、放牛等工作的老人勉強(qiáng)能夠過活，而一旦生病臥床不起，尤其是當(dāng)患上慢性病或絕癥，治病的費(fèi)用超過老人治愈后能夠給家庭帶來的收益，那么子女就很可能停止治療。在這種情況下，老人以自殺的方式結(jié)束自己的生命是一種解脫自己的痛苦也減輕子女的負(fù)擔(dān)的唯一出路。

　　年輕的父母?jìng)儗?duì)于下一代的態(tài)度則截然相反，為了下一代的能夠受到良好的教育寧可傾家蕩產(chǎn)。但其實(shí)這種情形背后的邏輯是一致的，也即出于某種經(jīng)濟(jì)理性的考慮。首先，嶺村村民的生育觀察與南方農(nóng)村重男輕女、多子多福的觀念大不相同，嶺村人認(rèn)為“生男生女都一樣”，而且“只生一個(gè)好”。45歲以上的人一般有兩個(gè)小孩，而45歲以下都只生一個(gè)，絕不愿多生，除非極個(gè)別家里特別富裕的。村干部說“我們這里老百姓的觀念更進(jìn)步、更文明，計(jì)劃生育工作是全國(guó)做得最好的”。只生一個(gè)的主要原因是，把子女扶養(yǎng)成人的費(fèi)用很高，生兩個(gè)小孩會(huì)導(dǎo)致家庭經(jīng)濟(jì)開支壓力過大，只生一個(gè)就可以把資源集中用于一個(gè)小孩的教育和培養(yǎng)上，多生小孩只會(huì)導(dǎo)致家庭生活水平下降。嶺村農(nóng)民既無“傳宗接代”的觀念，又無養(yǎng)兒防老的可能，人們的生育意愿自然大大降低。雖然只生一個(gè)，但子女的培養(yǎng)問題并卻是十分重要，因?yàn)樽优�是否“有出息”是衡量一個(gè)家庭村莊地位的主要標(biāo)準(zhǔn)，是村莊內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的主要內(nèi)容。村民劉國(guó)化今年47歲，有兩個(gè)兒子，他認(rèn)為他這輩子就栽在兩個(gè)兒子手中。大兒子2007年在武漢大專畢業(yè)，如今在無錫打工；
小兒子在縣城讀高二。大兒子讀了四年高中加上三年大專，共花掉七萬元，如果小兒子也考上大學(xué)，等于又被判了“四年徒刑”。村里的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)在硬件上比的是住房，房子裝修得豪華、家具現(xiàn)代化；
在軟件上比的是子女的出息，子女考上名牌大學(xué)，或者有一份高收入的工作，這一家在村里的社會(huì)地位就很高。蔡保華對(duì)外宣稱他大兒子一個(gè)月輕輕松松可以賺三、四千元，這讓他很有面子；
另一方面小兒子的成績(jī)卻一般，蔡保華很躊躇是否要讓小兒子繼續(xù)讀下去。對(duì)于父母的猶豫，小兒子公開嘲笑他們“投資很失敗”。

　　嶺村農(nóng)民“輕上一代而重下一代”是出于一種類似于“理性”選擇——他們將家庭資源投入到可能讓他們收益最大的地方去。但農(nóng)民的“理性”其實(shí)是盲目的，或者說只是的“短期的理性”，因?yàn)樵陬l繁變動(dòng)的國(guó)家政策以及變幻莫測(cè)的市場(chǎng)面前，農(nóng)民無法建立起對(duì)自己生活的長(zhǎng)期預(yù)期，也常常不知道自己的真實(shí)利益是什么。做出“輕上一代而重下一代”的選擇對(duì)他們本身其實(shí)是非常不利的，不尊老愛老成為一種普遍性的風(fēng)氣后，將給他們未來的老年生活帶來嚴(yán)重的不利影響。

　　四

　　每個(gè)人都有年老體弱、喪失勞動(dòng)能力的時(shí)候，對(duì)于一個(gè)社區(qū)來說，形成尊老敬老的地方性規(guī)范從根本上來說對(duì)每個(gè)成員都是有利的。中國(guó)古人在這方面有一套周密完整的制度設(shè)計(jì)，孟子說；
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可運(yùn)于掌”。但嶺村卻無法形成基于對(duì)生活的長(zhǎng)期的、合理的預(yù)期之上的內(nèi)生性規(guī)范，既便老年人也都接受了一種短期的交換邏輯：老人的生活價(jià)值及存在的意義在于為子女的家庭貢獻(xiàn)的能力，一旦再無貢獻(xiàn)能力，老人就沒有再活下去的意義了。老人被虐待甚至出現(xiàn)自殺的家庭不會(huì)被村莊的公共輿論譴責(zé)，構(gòu)不成村莊的“事件”，而不會(huì)被人背后議論。這種狀況的出現(xiàn)和老人從公共輿論空間中消失有密切的關(guān)系。

　　在江西的農(nóng)村，老人盡管失去了在生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)生活中的主導(dǎo)地位，但他們?nèi)匀辉诖迩f的公共輿論中占據(jù)重要地位，參與建構(gòu)并維護(hù)著村莊的內(nèi)部?jī)r(jià)值和地方性規(guī)范。在江西各地的村莊都有老人們聚會(huì)、閑聊的“公共空間”，在江西吉安我們看到的是村莊中大大小小的“茶館”；
在宜春的農(nóng)村，祠堂門口高掛著地方政府制作的“老年文體活動(dòng)中心”的牌子；
在贛州農(nóng)村，大凡村里的商店、診所都擺放供人們閑坐聊天的桌椅板凳和茶具。這些各種不同形式的“公共空間”是人們聚會(huì)、交流、閑聊的場(chǎng)所，尤其是老人們喜歡聚會(huì)在這里聊天，天南地北、家長(zhǎng)里短的漫天閑扯。正是在這些公共空間中產(chǎn)生了村莊內(nèi)部的價(jià)值秩序，再生產(chǎn)了村莊的倫理規(guī)范，嚴(yán)重的不養(yǎng)老問題構(gòu)成了村莊的“事件”，而被人們反復(fù)議論、指責(zé)甚至咒罵。在這種公共輿論影響下，即使是不孝子孫，至少表面上要做出盡了孝心的姿態(tài)，避免被人議論。

　　在嶺村，正是缺少了老人參與的“公共空間”，無法形成有利于老人的公共輿論。嶺村的村落分布極為分散，三、五家聚居一處，各個(gè)聚居點(diǎn)相距甚遠(yuǎn)，不像北方農(nóng)村幾千人密集地居住在一起，也不像南方農(nóng)村的一個(gè)宗族或宗族的一個(gè)房支數(shù)百人居住在一塊。居住分散，再上缺乏外在的組織，使得嶺村的老人之間缺乏交流，無法在交流中產(chǎn)生有利于老人生活的公共輿論。年輕人因?yàn)橛心ν熊嚨痊F(xiàn)代交通工具，再上可以自由支配時(shí)間，興趣相投的人可以很容易聚到一起。而老人在村莊生活中只能以單個(gè)形式存在，無法作為一個(gè)有機(jī)的群體產(chǎn)生影響。實(shí)際上，一旦進(jìn)入老年階段，老人們就逐漸地被開除出社會(huì)的公共生活。

　　面對(duì)無奈的生活處境，老人們普遍把“死亡”當(dāng)作一種自我解脫的方式。中國(guó)人一般不輕易談?wù)撍劳�，所謂“未知生焉知死”。但嶺村的老人卻很坦然地看待死亡，66歲的許車長(zhǎng)說，他十年前認(rèn)為那些自殺的人是傻子，現(xiàn)在他覺得自殺的都是“明白人”，“因?yàn)槌圆黄疬@個(gè)虧，受不起這個(gè)罪，活著沒有意義了”。凡年過60年歲死亡的，不管是自殺還是病死都被看作是“正常死亡”，只有不滿60歲的人死亡才被看作是“殘死”。兩者在喪事的儀式上很不相同，未滿60歲的人死亡喪事辦得簡(jiǎn)單，家人都很沉痛。60歲以上的人死亡，包括因自殺死亡，喪事都辦得“熱熱鬧鬧”，要搭戲臺(tái)、請(qǐng)樂隊(duì)來表演節(jié)目，節(jié)目中有唱孝歌，但更多的節(jié)目是輕松歡快甚至搞笑的歌舞、小品。喪事的規(guī)模與熱鬧程度也構(gòu)成村莊面子競(jìng)爭(zhēng)的一部分。村民對(duì)于葬禮缺少應(yīng)有的哀傷氛圍并不為怪，因?yàn)閱适戮褪恰鞍紫彩隆�，許多老人都說“世界是要新陳代謝的，老人到了年紀(jì)就該死了”。39歲的村支書說：“農(nóng)民是真正勞動(dòng)一生，只要活一天都要累一天，只有死了才有休息，所以老人去世就是歸天享福去了，這是一種喜事”。在人類學(xué)的考察中，漢人社區(qū)的喪禮儀式原本承載著社會(huì)秩序再生產(chǎn)的象征意義，“是在死亡造成的混亂后重新創(chuàng)造社會(huì)秩序的象征手段”。在嶺村，喪禮的儀式功能僅僅是為了慶祝老人過世——老人實(shí)現(xiàn)了自我解脫，同時(shí)也減輕了子女的負(fù)擔(dān)；
以及喪禮成為一種村莊社會(huì)地位和面子競(jìng)爭(zhēng)的手段。

　　五

　　中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的秩序以“五倫”為基礎(chǔ)，其中有“三倫”是調(diào)節(jié)家庭內(nèi)部的關(guān)系，而代際關(guān)系中子對(duì)父的“孝”是五倫關(guān)系的基礎(chǔ)。傳統(tǒng)社會(huì)的五倫關(guān)系是一種定分止?fàn)�、區(qū)分長(zhǎng)幼尊卑的社會(huì)秩序，社會(huì)主義的“平等觀”將建立在責(zé)任倫理之上的家庭關(guān)系顛覆，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所帶來的理性選擇和最大化的利已主義進(jìn)一步將家庭關(guān)系拆解，把家庭化解為“去倫理化”的個(gè)人松散聯(lián)合。經(jīng)濟(jì)主義宣稱自私自利、個(gè)人利益最大化是人的本性，而完全忽視了社會(huì)的文化價(jià)值，這正是造成京山農(nóng)村老人自殺率高的社會(huì)基礎(chǔ)。事實(shí)上，社會(huì)共同體的存在就在于具有超越個(gè)體的關(guān)系模式。

　　對(duì)于中國(guó)而言，無論是構(gòu)建和諧社會(huì)，還是復(fù)興中國(guó)文化，都必須要以家庭關(guān)系的穩(wěn)固為基礎(chǔ)。中國(guó)正在進(jìn)入一個(gè)“未富先老”的老齡社會(huì)，老年人口的絕對(duì)數(shù)量和在人口中的比例將會(huì)越來越大。應(yīng)對(duì)老齡社會(huì)不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，構(gòu)建社會(huì)化養(yǎng)老體制的問題，同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)價(jià)值認(rèn)同的問題。只有老年人的社會(huì)價(jià)值和社會(huì)地位被肯定，我們每個(gè)人的未來才有希望。

　　寫于 2008-10-20

　　*本文為賀雪峰教授于2008年9月至10月間組織的在湖北省京山縣兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集體調(diào)研成果之一。賀雪峰、李建斌、郭俊霞、王昱娟、鄒國(guó)浩五人參加了嶺村的調(diào)查，本文在集體調(diào)研、集體討論的基礎(chǔ)上形成，謹(jǐn)致謝意。文責(zé)自負(fù)。本文所涉及的人名均做了技術(shù)化處理。

　　李建斌，華東理工大學(xué)社會(huì)發(fā)展研究中心博士研究生，江西師范大學(xué)教師。

相關(guān)熱詞搜索：自殺 老人 事件 李建斌