《女權(quán)主義是為了每一個人》是一本極為通俗易懂的小書。根本上，這是一本用人人皆懂的語言寫的一本女權(quán)主義宣傳小冊子。這本小書力圖用直捷明了的方式把女權(quán)主義的、特別是激進女權(quán)主義的主要思想勾畫出來，全面地闡釋女權(quán)主義理論中最激進的思想的基本論點。

　　把這本小書翻譯成中文，因為我希望能介紹女權(quán)主義中最激進的聲音，讓讀者自己來判斷，女權(quán)主義理論到底在哪些方面有合理性，在哪些方面有烏托邦的想象性。由于“女權(quán)主義”這個詞在中國的政治社會語境中的負面意義，很多人提起女權(quán)主義而立刻面露拒絕之色，好像女權(quán)主義是洪水猛獸，讓人恐懼和厭惡。[1]我完全理解這種情感性的反應，雖然我不得不說這種反應本身是因為對女權(quán)主義缺乏了解。很多反對或厭惡女權(quán)主義的人，他們幾乎沒有讀過任何女權(quán)主義的書或關(guān)于女權(quán)主義的書。他們“本能”地反對女權(quán)主義。這種“本能”，我只能善意地提醒有自我反思能力的讀者，是一種社會和文化塑造的反應，并非任何人的生理本能。研究與事實都證明，我們對很多政治文化議題的“本能”反應，是我們所受到的教育和塑造的結(jié)果。比如，在瘋狂革命的時代，聽到“馬列主義理論”，很多人會尊敬與崇拜，但是今天馬列主義理論，只是眾多理論中的一種，那種似乎本能的尊敬已消失。對女權(quán)主義的恐懼和厭惡，在中國的語境里，除了中國的兩千多年的歧視女性文化的影響外――中國文化是一個患有強烈的“厭女癥”（misogyny） 的文化，――還有對1949年以來的有組織的女性解放的政治宣傳的反感和反動。這種對某種官方意識形態(tài)的反感，導致很多人對自己以女性解放為標準的女權(quán)主義的恐懼和厭惡。

　　貝爾·胡克斯是美國最著名的女權(quán)主義理論家之一。她的思想對美國女權(quán)主義理論的發(fā)展有重要的貢獻。她同時也是一個卓有影響的文化批評家，作家和教育家。她著作等身，以對種族、性別、階級和文化的關(guān)系分析著名。她不予余力地批判她所定義的美國“白種至上的資本主義父權(quán)文化”（1989年在其影響深遠的著作《頂嘴：思考女權(quán)主義，思考黑人》中所提出），以獨特的視角看待美國社會和文化，洞察美國社會和文化的本質(zhì)，對認識美國社會和文化有深刻的影響。她也是二十世紀末美國跨越學院和公眾兩界都非常成功的學院－公眾知識分子之一。她對美國社會種族、階級的分析至今還是學院討論的主要議題。她的小說、詩歌和其他以通俗的語言寫的女權(quán)主義理論也廣泛地被非學院讀者閱讀。

　　貝爾·胡克斯畢業(yè)于斯坦福大學，在威斯康辛大學獲得碩士學位，又在加州大學圣·克盧斯分校獲得博士學位。多年來她在多所大學執(zhí)教，先后在南加州大學、歐柏林學院、耶魯大學、紐約市立大學作教授，是紐約市立大學“杰出英文教授”。從2004年起她回到家鄉(xiāng)，美國南部的肯塔基州的一個私立自由文理學院，博睿雅學院 (Berea College)，作駐校作家，同時兼課，開始了她生命中的新的歷程。

　　貝爾·胡克斯并不是她的真正的名字。她的真正的名字是葛勞瑞婭·晉·沃特金。她以她太祖母的名字貝爾·胡克斯為筆名，并且在寫名字時不按通常的規(guī)則大寫名字的頭第一個字母，目的之一是表明她與先輩女性的本質(zhì)聯(lián)系，之二是“重要的是我的書的內(nèi)容，而不是誰寫的書”。以小寫名字而表明自我的不重要，她的這種與主流文化抗拒的姿態(tài)受到很多人的尊敬，也遭到很多質(zhì)疑。

　　到2007年，她已經(jīng)出版了三十多本著作。主要的著作有《我不是個女人嗎？：黑人女性與女權(quán)主義》（1981）；
《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》（1984）；
《渴望：種族、性別和文化政治》（1990）；
《教導逾越邊界：教育作為自由的實踐》（1994）；
《膠片與真實：電影中的種族、性和階級》（1996）；
《女權(quán)主義是為了每一個人：激情的政治》（2000）；
《我們真酷：黑人男性與男性氣質(zhì)》（2004）；
《靈魂的姐妹：女性、友誼和實現(xiàn)的滿足》（2005）；
以及《見證》（2006）。值得注意的是，在貝爾·胡克斯的著作中，有三本特地給孩子們寫的書。她非常關(guān)注為青少年和一般讀者寫作，雖然她可以寫非常理論化的學術(shù)著作，但是她也堅持寫為大眾閱讀的理論書籍。她自覺地采取為非學院讀者寫作的立場，挑戰(zhàn)美國女權(quán)主義主要發(fā)生在學院里的現(xiàn)實。她認為學院女權(quán)主義是女權(quán)主義的自殺之路。真正的女權(quán)主義必須加入改變社會現(xiàn)實的努力。她自己就是改變和參與現(xiàn)實的女權(quán)主義者之一。除此之外，她還是一個不知疲倦的演講者，在美國各地演講，宣傳女權(quán)主義思想。她同時還參與了很多紀錄片的拍攝，在紀錄片中分析美國社會和文化現(xiàn)象。

　　她的書和電影獲得過很多文學獎勵和提名。其中，《渴望：種族、性別和文化政治》獲得美國圖書獎（1991）；
《我不是個女人嗎?: 黑人女性與女權(quán)主義》被1992年的《出版家周刊》評為“上二十年對美國最富有影響的女性寫的二十本書之一”。她還被美國最有影響的知識分子雜志之一《大西洋月刊》評為“我們國家的主要公眾知識分子之一。”

　　《女權(quán)主義是為了每一個人：激情的政治》這本書語言通俗，是給對女權(quán)主義理論所知不多的一般讀者寫的介紹性讀物。書的主要理論因此都是框架性的，勾勒了女權(quán)主義理論的整體關(guān)注議題，特別是勾勒了最受爭議的激進女權(quán)主義理論的主要立場和論點。書雖然不厚，內(nèi)容卻非常豐厚，美國女權(quán)主義關(guān)注的主要問題都面面俱到地涉及和討論了，并有自己的建議和結(jié)論。這本書回答的一個總體問題是“什么是女權(quán)主義？”“怎樣實踐女權(quán)主義？”回答的方式是把女權(quán)主義理論分成具體的議題，以簡潔的但不是過于簡化的方式對每個議題進行考察，討論。胡克斯認為女權(quán)主義運動的消沉很大原因在于女權(quán)主義的學院化，因此，她寫了這樣一本非學院寫作的女權(quán)主義宣言。

　　由于她的激進的立場和不拒不撓的聲音，她也倍受爭議，遭到很多批評。她是美國最受爭議的知識分子之一。下文中我將詳細地介紹胡克斯的生平和著作，同時討論她的理論的意義。

　　誰是貝爾·胡克斯？

　　葛勞瑞婭·晉·沃特金于1952年9月25日在南方肯塔基州一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里出生。她的童年和家庭對她成長為一個女權(quán)主義者有很強烈的影響。她是七個孩子之一：六個姐妹，一個弟弟。她的父親是一個清潔工，母親在白人家里當女傭。家中雖然女性占絕大多數(shù)，但是男性占絕對統(tǒng)治地位。這樣的生活環(huán)境對她的性別意識覺醒有很大的作用。她的弟弟有自己的房間，有很多小葛勞瑞婭和姐妹們沒有的特權(quán)和權(quán)力。在她的自傳體小說《黑骨頭：少女時代的回憶》（1996）里，她描寫家里的生活，描述她成長的過程，描寫那個黑白隔絕的社會時代。母親忍辱負重，雖然母親是家里的靈魂，但是父親是家里的一家之長，統(tǒng)治一切。葛勞瑞婭的外祖母也住得不遠，外祖母是一個堅毅的人。所以父親常常在家里宣布自己決不會讓自己的老婆像她的父親那樣讓自己的老婆主事，他要好好地管教老婆。他有意無意地跟自己妻子娘家較量，擔心自己失去權(quán)力。目睹家里的性別權(quán)力關(guān)系，在成長的時代，在她知道女權(quán)主義這個詞之前，她就體驗到了并質(zhì)疑傳統(tǒng)的性別權(quán)力的模式。成年后她這樣回憶，“我不記得第一次聽到女權(quán)主義這個詞或理解這個詞是什么時候了。我清楚地知道，就是在我的少年時代我就開始對性別角色感到懷疑，我開始看到被‘制造’成一個女性的經(jīng)驗與被‘制造’成男性的經(jīng)驗是不同的。也許我有極強的這種意識是因為我的弟弟是我的長期的玩伴。我用‘制造’這個詞，因為在我們家里，性別角色非常明顯地是構(gòu)建的，那就是幾乎人人都同意，很小的孩子幾乎都是相似的，唯一不同的是身體。幾乎人人都經(jīng)歷過用社會構(gòu)建的不同把我們制造成小女孩小男孩的過程，小男人小女人的過程�！盵2]

　　除了家庭之外，葛勞瑞婭生活的黑白隔絕的社會對她的女權(quán)主義思想也有決定性的影響。她出生的小鎮(zhèn)那個時候還是黑白分隔的，她生活在一個全是黑人的社區(qū)里。白人只是一個標志著危險概念和符號，并不出現(xiàn)在街上，到了中小學的時代，她上的是全黑人學校。一群盡心盡力的老師們，大部分都是單身的黑人女性們，幫助塑造了她對有色人種的自我的認識。小葛勞瑞婭非常聰明，深受老師喜愛。一個老師在她上中學的時候就對她說，“你很有天分，你被放到這個地球上，是要用你的知識做點什么的�！边@種對她的信心給了葛勞瑞婭很大的激勵。由于黑白隔絕的生活環(huán)境，種族的概念并不強烈。這種種族概念的缺失到了高中的時候有了巨大的改變。六十年代末期，肯塔基州要求所有的學校都黑白混合。她離開小鎮(zhèn)，到一個黑白混合的學校。對她來說，這是一個悲劇性的經(jīng)驗。與白人高中生們混在一起，對自己的身份感到格外敏感。因為是黑人，老師們不特別關(guān)注她的精神和智力成長。她感到喪失的痛苦，感到作為一個黑人的痛苦。多年后她繼續(xù)回憶，“我對那段時間記得最深的是一種喪失的感覺。把記憶留在身后、把我們的學校留在身后、把我們熱愛和珍惜的地方留在身后、把那給了我們榮譽的地方留在身后，是極為痛苦的。那是我成長所經(jīng)歷的第一個最大的悲劇�！�

　　很幼小的時候，她就發(fā)現(xiàn)了詩歌。她自己回憶，這種對詩歌的熱愛來自于童年在教堂里的體驗。葛勞瑞婭生活的南方，宗教氣氛非常濃厚。她從小就跟父母上教堂。在教堂里，她用韻律和詩歌的形式背誦《圣經(jīng)》，唱圣歌。到十歲的時候，她已經(jīng)開始寫詩了，她朗誦詩歌的能力在小鎮(zhèn)上幾乎人人皆知。她這樣描述詩歌在她早期生活中的作用。“在我們這個勞動階級的家庭里，詩歌是絕對受到尊重的一種文學表達。當停電的夜晚，當暴雨襲擊的時刻，我們都坐在點燃著蠟燭的起居室里，進行才華表演。我背誦詩歌，華茲華斯、詹姆斯·維爾頓，蘭斯頓·休斯，伊麗莎白·布朗寧，愛米麗·狄肯森，關(guān)德琳·布魯克斯。白人作家的作品在學校和走門串戶的推銷員賣給我們的家里的書架上的偉大作品選集里到處都是，黑人的詩歌則需要找才能找到。”對詩歌的熱愛給了她一個聲音，也給了她對語言的敏感。貝爾·胡克斯的語言簡潔、直捷、美麗、富有表達力。

　　她寫詩，發(fā)表詩歌，同時寫分析文章。上大學之后，在發(fā)表她的第一本小詩集《我從不哭泣》的時候，她決定采用一個筆名。一個原因是因為本鎮(zhèn)也有一個女性名字與她重名，她不想引起誤解。另一個是她的個性使她與眾不同。很小的時候她喜歡說話帶臟字，喜歡罵人。一次她在街頭的小店里買泡泡糖。她跟一個大人頂嘴�！拔疫�記得那種驚訝的表情。一個嘲笑的聲音告訴我，我一定與貝爾·胡克斯有親戚關(guān)系，貝爾·胡克斯是一個伶牙俐齒的女人，一個心直口快的女人，一個不怕跟別人頂嘴的女人�！边@個女人是葛勞瑞婭的母系的太祖母。在一篇談及自己筆名的文章《給葛勞瑞婭，她是誰？：關(guān)于用假名字》里，她這樣寫道，“葛勞瑞婭本是要成為一個甜蜜的南方女孩子，安靜，服從，招人喜歡。她不該有我母親家中的女人的野性的特點。”但是葛勞瑞婭決定繼承貝爾·胡克斯的拒絕服從、意志頑強、勇敢無畏的傳統(tǒng)。以筆名“肯定我與我的敢說敢做的女性先輩的聯(lián)系�！睆拇�，葛勞瑞婭自覺地成為了貝爾·胡克斯�！拔矣霉P名的多種原因之一也是為了構(gòu)建一個作家身份。這個作家將挑戰(zhàn)和壓倒要把我從說話引向沉默的種種沖動�！币�發(fā)出聲音，要說話，要頂嘴。這就是貝爾·胡克斯。

　　“頂嘴”：不屈不撓的聲音

　　貝爾·胡克斯的所有著作都有這種“頂嘴”的特征：論戰(zhàn)性的、挑戰(zhàn)性的、激發(fā)起火花四濺的爭論的立場和觀點。但是當她離開南方的小鎮(zhèn)第一次乘飛機飛往西部的加州，到斯坦福大學上學的時候，她還是一個害羞的不到十七歲的南方黑人女孩子。她獲得了獎學金到這個白人占主導的常春藤學校上學。在這之前，她沒有乘過電梯，沒有乘過城市里的公共汽車，沒有乘過飛機。

　　離開肯塔基熟悉而習慣的黑人社區(qū)來到一個學術(shù)圣地，貝爾·胡克斯極為激動，她熱切積極地參與了當時席卷了美國校園的女權(quán)主義運動。她上課，開會，參加全是女性的晚會，但是，就是在這些活動中，女權(quán)主義運動的弱點和不足也暴露了出來�！熬驮谖疫x的第一批婦女研究的的課程中，就是悌麗·奧爾森教授的課程之一，我開始注意到討論中的關(guān)于黑人婦女材料的完全缺失，我感到與那些慶祝‘姐妹情誼’的巨大的白人女性群體的隔絕和陌生�！盵3] 這種最初的失望變成了追求知識的努力，變成了貝爾·胡克斯對女權(quán)主義理論的主要貢獻：把種族主義問題帶進女權(quán)主義運動思想討論之中。始終如一地批判種族主義。在女權(quán)主義運動中，她以“頂嘴”的方式，抵抗女權(quán)主義運動中的種族主義，以自己的獨特的聲音成為女權(quán)主義思考的聲音之一。

　　這就是她寫作她的第一本書《我不是一個女人嗎？(點擊此處閱讀下一頁)

　　》的動機。那時她19歲，與男朋友住在一起。她在斯坦福大學上學，同時也在電話局里工作。她積極地參與女權(quán)主義運動，選學很多與女性有關(guān)的課程。在課堂上當學生和教授們討論女性的問題的時候，她意識到自己的生活和社會現(xiàn)實與白人為主的女權(quán)主義理論談論的現(xiàn)實有很多不同之處。她試圖找到談論自己生活現(xiàn)實的理論，但是，討論分析黑人女性生活現(xiàn)實的書少之又少。她的男朋友，一個黑人知識分子，鼓勵她寫出自己的書來。她開始動手寫這本書。六年里這本書寫過好幾個草稿，她寫來寫去，并不是寫作困難，而是找到自己的聲音，找到自己可以跟女權(quán)主義理論“頂嘴”的方式，找到自己不屈不撓的聲音。這是一本越寫越短的書。貝爾·胡克斯后來回憶到，“最初的稿子非常長，十分重復。以批判性的眼光看，我看到我要與不同的讀者說話――黑人男性，白人女性，白人男性等等。我的寫出來的文字是在解釋，在討好，在寬慰。我的文字蘊涵著一種對說話的恐懼，這種恐懼好像是在等級制度里地位低的人對地位高的人的說話的方式�！弊詈�，貝爾·胡克斯終于找到了自己說話的方式，“那些我直接與黑人女性說話的段落包含著我覺得最真實的我的聲音。就是在這些段落里我的聲音大膽，勇敢�！币簿褪窃谶@樣的聲音里，葛勞瑞婭最終成為了貝爾·胡克斯�！段也皇莻�女人嗎？》這個題目是從十九世紀黑人女權(quán)主義者蘇哲娜·楚思的一篇演講中借用過來的。這個題目本身標志著胡克斯與黑人女權(quán)主義歷史的關(guān)系。在這本書里，胡克斯向歷史和現(xiàn)實中的、女權(quán)主義運動和黑人解放運動中所持的黑人女性的位置的觀點挑戰(zhàn)。她特別指出在黑人解放運動中，黑人男性領(lǐng)導們赤裸裸的對待女性的性別主義態(tài)度和立場。她同時也指出，這種性別主義的態(tài)度和立場與黑奴制度中黑人把美國父權(quán)制思想價值內(nèi)在化有緊密的聯(lián)系。她還批評某些社會學家的對黑人社會家庭文化的分析，特別是美國社會學家，紐約州參議員丹尼爾·帕特力克·莫伊尼罕的論點。莫伊尼罕曾在1965年提出了一個報告，分析黑人家庭狀態(tài)《黑人家庭》，提出黑人男性由于經(jīng)濟機會的限制，心理上已經(jīng)被損傷，導致很多黑人家庭是母系統(tǒng)治的狀態(tài)。胡克斯反駁說，這個理論是站不住腳的。因為“母系統(tǒng)治”這個詞中所含的權(quán)力，黑人女性，不管這些女性是不是家里的經(jīng)濟支柱，從來沒有擁有過，因為黑人男性并不把經(jīng)濟能力看成是自己的男性氣質(zhì)的表現(xiàn)。在批評黑人男性和白人男性的同時，胡克斯也分析美國十九世紀末二十世紀初婦女權(quán)利運動中白人是怎樣有意地把黑人女性關(guān)在這個運動之外的。她用歷史事實揭示說，盡管有白人把黑人女性關(guān)在門外，黑人女權(quán)主義者們對這個運動還是做了杰出的貢獻。同時她也批評當代的女權(quán)主義運動中的白人女性的傲慢。她指出，這些白人女性“邀請”黑人女性加入女權(quán)主義斗爭，顯示出她們認為女性這個詞指的只是白人女性，其他種族的女性， 對白人女性來說，只是“他者”，好像不是人，不是女人。在結(jié)論里，貝爾·胡克斯激昂地號召黑人女性參與當代女權(quán)主義運動：“我們支持女權(quán)主義意識形態(tài)的黑人女性是先鋒。我們在為我們自己和我們的姐妹開拓道路�！�

　　這本書開始的時候很不容易找到出版社。有些出版社出版討論種族議題的書。有些出版社出版反對性別主義的書，但是沒有一家出版社愿意冒險出版一本把兩個議題放在一起討論的書。最后，貝爾·胡克斯被介紹給南端出版社，這個出版社也是出版了這本《女權(quán)主義是為了每一個人》的出版社。1981年書一出版就成為討論女權(quán)主義與種族主義的經(jīng)典。十一年之后，出版家周刊還把《我不是一個女人嗎？》列為“二十年內(nèi)美國最有影響的女性寫的書籍�！笨墒�，貝爾·胡克斯的“頂嘴”當時招來的卻是批判和抵觸。特別是學院內(nèi)，很多學院知識分子，特別是白人女性知識分子對貝爾·胡克斯強調(diào)女權(quán)主義運動中的種族主義不滿，因為貝爾·胡克斯批判的就是她們的盲目和偏見。與此同時，一般讀者，特別是黑人女性讀者，對這本書卻抱有很大熱情，認為終于有人代表自己說話了。很多黑人女性給貝爾·胡克斯寫信，感謝她的書改變了自己的生活。直到今天，這本書還在不停地再版。

　　這本書的出版使貝爾·胡克斯的名字成為女權(quán)主義爭論中的一個提起來反應就激烈的名字。她的書往往引起很多爭論。她的聲音使很多人覺得不中聽，很刺耳，因為書的聲音是那個頂嘴的聲音。

　　寫作：在學院和公眾話語兩個領(lǐng)域

　　貝爾·胡克斯稱自己是“黑人女性知識分子革命活動家。”她相信自己既是一個知識分子也是活動家。她堅持為女權(quán)主義的根本目的寫作，那就是為結(jié)束性別主義對男女的壓迫，為婦女的真正權(quán)力而寫作。對女權(quán)主義理論學院化學術(shù)化，貝爾·胡克斯表示非常遺憾。她認為女權(quán)主義理論本身是行動的理論，而不僅僅是智力的活動和游戲。女權(quán)主義理論本身承擔著改變社會，使社會更美好的責任，但是，女權(quán)主義理論學院中心化的結(jié)果是很多理論工作者和思考者為了獲得學院內(nèi)的等級制度的承認，思考的方向偏離女權(quán)主義的真正目的，思考的結(jié)果是用各種理論術(shù)語寫的不清不楚的書，目的是用這些術(shù)語使自己的思考合法化，與女權(quán)主義理論本身的目的越來越遠。正是這樣的出發(fā)點，貝爾·胡克斯的寫作有非常清晰的特征：以易懂清楚的語言闡釋自己的獨特的思考。她是一個有獨到見解的理論家和思考者，也是一個優(yōu)美文字的詩人和作家，兩者結(jié)合，她的理論書才華橫溢，她的文學作品深刻獨到。從八十年代起，貝爾·胡克斯開始她教書寫作生涯，站在學院和公眾兩個領(lǐng)域，發(fā)出著自己不屈不撓的獨特的聲音。

　　1984年，貝爾·胡克斯出版了《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》一書。這是一本從種族，性別和階級的角度探討女權(quán)主義理論的書。寫書的根本目的是為了修正女權(quán)主義理論中主要關(guān)注中產(chǎn)階級白人婦女問題的傾向，為婦女解放運動指出新的可能和方向。貝爾·胡克斯說，“在早期女權(quán)主義運動中，我們發(fā)現(xiàn)接受性別、種族和階級一起決定女性命運這個思想是容易的，但是如何以此來塑造和武裝女權(quán)主義實踐卻是極為困難的�！盵4]為了一個可以使人人都能參與的運動成為可能，貝爾·胡克斯寫了這本書，從十二個角度探討女權(quán)主義的前途，探討如何進行女權(quán)主義的實踐。在書中，她把黑人女性放在探討的中心，提出女權(quán)主義運動的根本宗旨是結(jié)束性別壓迫，提出男性是我們結(jié)束性別壓迫的同志。她還探討了工作、教育女性、結(jié)束暴力等等議題，提出女性解放不僅僅是解放的問題，而是一場真正的革命：改變有史以來的性別關(guān)系，不是那么容易的一件事情。[5]本書激情滿懷，也成為一本女權(quán)主義理論的經(jīng)典 。

　　五年以后，貝爾·胡克斯出版了一本新的書，書的名字就是《頂嘴：思考女權(quán)主義，思考黑色》。書的內(nèi)容是很多短篇文章的合集。在這本自敘性的書里，貝爾·胡克斯講述自己是怎樣通過寫作，通過話語發(fā)現(xiàn)自己的聲音的。她說這是一本難寫的書，因為要談論自己，要把自己暴露在公眾之中，要揭示個人的寂寞，喪失和悲傷。她談到空開談論自己需要的誠實的勇氣。談到頂嘴，她這樣寫到：

　　在我成長的南方黑人社區(qū)的世界里，頂嘴意味著平等地與權(quán)威人士說話。意味著敢于不同意，有時也意味著有觀點。在‘老派’的人看來，孩子意味著看得見但是聽不見。我的曾祖父母，祖父母和父母都是老派人物。你是個孩子，你讓別人聽見你，就是要自找懲罰，在你不注意的時候，打你的手背，扇你的耳光，擰你的胳膊和腿。

　　在一個人不該說話時說話是一種需要勇氣的行為――一個冒險和膽大的行為�！�正是在女人談話的世界里，（男人通常不說話，或者不在）我的心里升起了要談話的渴望，要發(fā)出聲音，不僅僅是一個聲音，還是一個可以被認出是我自己的聲音的聲音。為了發(fā)出聲音，我要說話，聽我自己說話，與我自己說話，在大人的說話聲音的空隙里，問那些與我無關(guān)的問題，沒完沒了地問問題，說個不停。不用說，對我說話行為的懲罰也是沒完沒了的。他們的目的是讓我安靜，這個孩子，這個女孩子。如果我是男孩子，他們可能會鼓勵我說話，相信有一天我會成為一個牧師什么的。對愛說話的女孩子來說，根本沒有什么未來的召喚，沒有合法的對說話的獎勵。對我頂嘴的懲罰的全部目的就是為了壓抑我可能會創(chuàng)造自己的話，這種話是應該被壓制的，因為這樣“女人的言論”才會出現(xiàn)。[6]

　　這樣的生活經(jīng)歷對很多女性來說并不陌生。貝爾·胡克斯代表的不是她一個人，而是千千萬萬在這種生活環(huán)境中長大的女性。寫作是逮住聲音的一個方式，是抓住聲音，把聲音緊緊地攥住的方式。貝爾·胡克斯提倡寫作，通過自己的生活經(jīng)歷，鼓勵每一個女性寫作，以與主流話語頂嘴的方式，介入談話，找到自己的聲音。貝爾·胡克斯在另一篇專門談到寫作的文章中談到自己成為一個作家的過程，“尋找詞語之中的光，”目的是為了找到自己的聲音，找到與主流社會頂嘴的方式。[7]生長在黑人的小鎮(zhèn)上，寫作是一種不可能，但是對詞語的渴望使她迷戀每一個寫字的可能。日記是她最初的寫作，雖然日記并不被看成是寫作。這種自白性自我反思性的寫作是她記錄她不太敢正視的現(xiàn)實方式，是她的個人證詞。后來因為害怕被別人發(fā)現(xiàn)她所寫的東西，怕別人認為她不正常，她把日記都毀掉了。她回顧說，“那些不間斷的日記寫作的年歲對我后來成為一個作家有決定性的影響。正是在自白性寫作的領(lǐng)域我能夠發(fā)現(xiàn)自己的聲音，但是在發(fā)現(xiàn)自己的聲音和社會設定，也就是說，需要藏起來，涵蓋起來，隱蔽起來的這種社會設定之間，還是有很強的讓人恐懼的緊張關(guān)系。結(jié)果最終是我把日記都毀掉了。”胡克斯的經(jīng)驗對很多生長在壓抑女性成長的環(huán)境中渴望寫作的女性來說，實在太熟悉了。

　　從1989年起，貝爾·胡克斯幾乎每年都出版一本新書。有小說、自傳、詩歌、也有理論性極強的學術(shù)著作。她極為勤奮和多產(chǎn)。她自己說她幾乎每天都讀一本新書。因為在大學里執(zhí)教，她研究的范圍也逐漸擴展到文學、電影、社會學和心理學等學科。作為一個出色的公共知識分子和學院教授，貝爾·胡克斯努力把自己的聲音傳播到那些沒有受過教育的人的耳中。她相信知識分子的作用是改變這個世界，把世界改變得更美好。2003年出版的《不被束縛的聲音：12位美國女性知識分子》一書對二百年來美國女性公共知識分子進行分析和介紹。書中是這樣評價貝爾·胡克斯的：“毫不奇怪，貝爾·胡克斯把自己看成是一個知識分子，而不是一個學院教授。如特里·伊格爾頓在他的《理論的重要性》和愛德華·薩義德在《知識分子的再現(xiàn)》說的一樣，胡克斯也把知識分子看成是‘創(chuàng)造性的思考者、在思想領(lǐng)域中的探索者，能把自己推到思想領(lǐng)域的極限邊緣，超越極限和邊緣’，就在這樣的地帶，知識分子對傳統(tǒng)和教條提出挑戰(zhàn)性的問題�！盵8]

　　1990年的著作《渴望：種族，性別和文化政治》是一本文化批評文集， 從后現(xiàn)代理論、文化批評理論以及性別和種族的政治的角度探討大眾文化以及文學、電影中對黑人形象的再現(xiàn)。雖然黑人形象在逐漸改變，但是，在后現(xiàn)代的美國社會里，很多黑人更感到異化和隔絕。這種心理的異化導致他們渴望改變，渴望黑人的真正解放。在書中，貝爾·胡克斯強調(diào)黑人的自我實現(xiàn)的重要性，強調(diào)黑人的互相支持和團結(jié)，強調(diào)要賦予自己以力量。這些文章，如貝爾·胡克斯的其他文章一樣，文筆犀利，分析深刻，激情滿懷，是一本重要的有真知灼見的文化批評著作。

　　1991年出版的書《掰碎面包：起來反抗的黑人知識分子生活》是貝爾·胡克斯和美國另外一個著名的黑人男性知識分子科奈爾·維斯特就黑人知識分子在美國社會的位置和作用而展開的對話。胡克斯和維斯特兩個人都是美國名牌大學的教授，對美國的黑人研究都有卓著的貢獻。胡克斯是文化批評家，維斯特是哲學家，他們之間探討性別，種族，黑人知識分子問題等等，對如何重建黑人文化和社區(qū)有很多真知灼見。胡克斯把這些對話看成是黑人知識分子對美國社會的證詞。他們對資本主義的消費文化對黑人的消費、對黑人中產(chǎn)階級的保守主義、黑人的民族主義等等都進行分析，他們希望他們之間的對話可以是黑人男女共同合作的榜樣。

　　1992年她出版了專門探討黑人在文學和電影中的再現(xiàn)的專著《黑人的樣子：種族與再現(xiàn)》，通過對文學和電影的解讀對黑人形象做了很具體的分析。貝爾·胡克斯自己說，“這些分析文章是我的反抗的姿態(tài)，是我把再現(xiàn)的形象推向極端的政治斗爭，是我找到表達我所看到的一切的語言的斗爭，特別是我想找到的抗拒主流的方式的斗爭。面對很多我看得出來可是很多大多數(shù)老百姓相信的事情其實是虛幻……嚴厲的批評性的質(zhì)詢是能夠穿透否認的城墻的唯一的實踐方式……�！备叨鹊呢熑胃惺购�克斯不愿被動地隨波逐流，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而是積極行動，對電視電影上的黑人形象進行分析。針對某些黑人形象與膚色的關(guān)系，胡克斯提出熱愛黑色是一種政治抵抗的行為。為自己的種族驕傲，構(gòu)建有尊嚴的自我，與有歷史傳統(tǒng)的貶低黑色的白種文化做斗爭。

　　《姐妹們的甜薯：黑人女性與自我發(fā)現(xiàn)》1993年一出版就贏得好評，本書繼續(xù)為貝爾·胡克斯贏得美國最出色的黑人知識分子之一的名譽。今日這本書成為美國非洲裔美國文化研究和女權(quán)主義研究的主要經(jīng)典。在這本書里，胡克斯檢驗黑人婦女的情感是怎樣被日常的種族主義和性別主義傷害的，從工作、美容、傷害、上癮、性欲望和與自然的隔絕等方面，胡克斯檢驗當代文化與黑人女性的關(guān)系，建議自我發(fā)現(xiàn)的種種辦法，建議如何與種族主義、性別主義和消費性的資本主義做斗爭。這本書是為平凡的黑人婦女寫的，從生活小事出發(fā)，貝爾·胡克斯希望能幫助每個黑人女性獲得認知自我的力量。

　　九十年代，除了關(guān)注黑人形象在文學、文化產(chǎn)品中再現(xiàn)的問題、提倡黑人文化和黑人文化本身的問題之外，貝爾·胡克斯還對教育進行研究，她格外關(guān)注教育問題，特別是教育的具體方式方法，在《教書是穿越：教育作為自由的實踐》（1994）一書的開篇，她這樣論述，“教育作為自由的實踐是一種教育任何人都可以學的方式， 學習的過程對我們這些教書同時相信我們的職業(yè)是神圣的人是容易的：我們相信我們的工作不僅僅是分享信息，同時是分享我們的學生的知識和精神成長�！北局�這種態(tài)度，她討論教育的目的和方式，特別是如何在多元文化的環(huán)境里進行教育。貝爾·胡克斯認為教育的根本目的是訓練學生的批判性思考的能力。一個會批判性思考的人能夠發(fā)現(xiàn)自己，能夠改變自己，也能夠主動改變世界。胡克斯說自己對教育的具體方式的關(guān)注是自己的政治行動的表達之一。貝爾·胡克斯還針對對“課堂里的多元文化”問題，討論了對這個概念的根本誤解。她論證說，幫助學生找到自己的聲音（這是教育的目的之一），與讓每個人都在課堂里說個不停有根本的區(qū)別。課堂不是理療的地方，而是發(fā)現(xiàn)自己的地方。她對所謂的課堂民主――讓每個人都說話――不以為然，相信教育實際上是一種挑戰(zhàn)。評論者對貝爾·胡克斯的論點表示贊賞。[9]貝爾·胡克斯對教育的關(guān)注在2003年的新書《社區(qū)教育：希望的教育方式方法》里繼續(xù)發(fā)展，強調(diào)采用新的教育方式，通過提供希望來教育和促進每個人的改變，包括白人。

　　與此同時，貝爾·胡克斯繼續(xù)對文學、藝術(shù)、影視中再現(xiàn)的黑人形象進行研究和批判。1994年的著作《不可接受的文化：抵抗再現(xiàn)》，1995年的《我心中的藝術(shù)：視覺的政治》以及1996年出版的電影評論集《從影片到真實：電影中的種族，性別和階級》。都是具有真知灼見的文化評論、藝術(shù)評論和影視評論集。在這些書中，胡克斯的文化批評視角總是讓觀眾對看成理所當然的文化現(xiàn)象有新的感覺，她不但向觀眾的習慣挑戰(zhàn)，迫使觀眾正視他們沒有正視的問題，而且試圖為建設黑人文化提出建議和意見。她的這些書都是對大眾流行文化，精英文化或電影電視中的黑人形象的反思。她通過分析，揭示這些形象中的種族、階級和性別的關(guān)系，揭示這些關(guān)系是怎樣制造出來，又被觀眾接受的。她向我們的藝術(shù)概念挑戰(zhàn)，擴展我們對藝術(shù)的感覺和思考。胡克斯認為藝術(shù)和影視再現(xiàn)和創(chuàng)造生活，并不是生活的真實反映。在這個前提下，流行歌曲、藝術(shù)和影視的作用很重大，因為這些藝術(shù)形式潛意識地在宣傳觀眾生活應該是什么樣子的。胡克斯因此分析很多電影中的性別主義和種族主義的偏見。這些電影的制作者大部分都是黑人藝術(shù)家。她評論并不是批評和贊揚，而是分析和闡釋。這些書都被專業(yè)人士評論為“有洞察力、智識高超、引起思考”論文集。[10]

　　貝爾·胡克斯的回憶錄《黑骨頭：少女時代回憶錄》是一本獨特的回憶錄，文字既是散文也是詩歌。在這本自傳里她回憶自己從成長過程，試圖為黑人文化留下歷史的見證，雖然有的有的評論家認為這本書過分地要講一個黑人的故事，對黑人生活有理想化的傾向，[11]但是這本書同時也被評論家譽為是“女性和非洲裔美國人的自傳傳統(tǒng)的重要的補充。”[12]與此同時，貝爾·胡克斯寫作了專門為兒童和少年閱讀的著作。這些少年兒童文學表達了胡克斯對新一代教育的努力。

　　從新的世紀起，貝爾·胡克斯開始新的寫作方向，一個是對愛的研究，一個是對黑人男性的研究。這些書代表了她研究的新成果：《關(guān)于愛的一切：新視野》（2000）；
《拯救：黑人和愛》（2001）；
《改變的意志：男人，男性氣和愛》（2003），；
《我們真酷：黑人男性和男性氣》（2004）。從這些書的題目上可以看出，貝爾·胡克斯從女權(quán)主義的角度關(guān)注人與人之間的關(guān)系和男性的自我意識和解放。她認為只關(guān)注女性解放的女權(quán)主義理論是片面的，女權(quán)主義理論要擴展到對男性的性角色和左右的研究上。我們需要男性和女性站在一起改變性別主義的社會和文化，而男性需要理解自己的位置和需要。這些書是對美國男性文化歷史，特別是黑人男性文化的研究，不但有開創(chuàng)性的意義，本身也拓展和豐富了女權(quán)主義理論。對愛的研究，是貝爾·胡克斯對女權(quán)主義倫理學的新貢獻。早期胡克斯的文字充滿了憤怒，九十年代末以來她的寫作里洋溢著理解、同情、原諒和支持。她指出，愛的倫理在現(xiàn)代社會里被個人主義代替了，而愛的倫理一直在社會正義運動中起著中心的作用。胡克斯提出具體的方式來幫助人們以愛的倫理來合愈生活和世界的創(chuàng)傷，治愈社會的非正義，安慰我們自己的心靈。2007年，貝爾·胡克斯有兩本書問世，一本是對種植園文化的研究，一本還是關(guān)于愛。從2000年以來，貝爾·胡克斯的創(chuàng)造力繼續(xù)增長，她現(xiàn)在幾乎每年出兩本書，她不用電子信，不上網(wǎng)，完全專注寫作，創(chuàng)造力極為旺盛。2007年她出了新詩集《當天使談論愛情》，標志著她在詩歌上的新的成果。

　　貝爾胡克斯被譽為美國最有影響的文化理論家之一。2001年出版的《二十世紀美國文化理論家》把貝爾胡克斯列為三十五位二十世紀改變了美國思想的知識分子之一。[13]該書以哈佛教授康納爾的話這樣開篇介紹她：“貝爾·胡克斯對知識分子生活、美國文人和黑人思想的獨特的貢獻，在于她創(chuàng)造了一大批具有挑戰(zhàn)性的作品，這些作品表達了單獨一個人的既對自己坦白直率，也向我們這個世界里的各種非人的力量挑戰(zhàn)的斗爭。”[14]

　　貝爾·胡克斯對美國社會的批評是從多重角度進行的。她的批評聲音尖銳而犀利。作為女權(quán)主義者，她批評美國社會中的性別主義，對文學、電影和大眾文化中的性別主義傾向進行分析和批判。她的主要著作都是圍繞著性別主義這個根本問題展開。作為一個黑人知識分子，她對美國社會中的種族主義也進行挑戰(zhàn)性的批評。她不僅批判白人文化的種族主義，同樣也批判黑人或其他有色人種的種族主義。作為一個出生于勞動階級的學者，她時時刻刻提醒我們階級在文化生產(chǎn)和消費中的作用。作為一個寫作者，她堅持自己的邊緣立場，向既存的理論進行挑戰(zhàn)，既通過挑戰(zhàn)檢驗理論意義和針對性，也幫助修正和提高這些理論。從性別、種族、民族、階級、邊緣、全球與地方等等角度出發(fā)，貝爾胡克斯分析美國社會與文化，像一個勇士與多重敵人做戰(zhàn)。她描述自己是一個“黑人女性知識分子，革命活動者�！边@種自我描繪的革命立場在美國知識分子中是很罕見的。

　　個人的就是政治的：自傳性寫作與女權(quán)主義政治立場

　　從貝爾·胡克斯的出版第一本書到2007年，她已經(jīng)出版了近三十本書。這些書的一個重要特點就是胡克斯寫作的個人自傳性。除了她早期的理論書籍，在她的大部分書里，包括理論書籍，胡克斯的文字都有明顯的自傳性寫作特點。通過講述自己的故事，闡釋自己的女權(quán)主義立場和觀點。這種寫作方式，她是極為有意為之的。在談及自己的寫作的文章里，她不只一次地探討自己寫作的風格與立場的關(guān)系，談到自傳寫作風格與女權(quán)主義立場的關(guān)系�！霸谖易畛蹰_始寫作女權(quán)主義理論的時候，我的寫作里沒有個人自白性。后來我開始把運用自白性的故事作為與各種各樣的讀者交流的一個策略。從一個勞工階級的背景出來，我對可以與越多的老百姓交流越好的具有解放性的女權(quán)主義理論極為關(guān)注。通過演講和對話，我發(fā)現(xiàn)無論什么種族和階級的聽眾都相當愿意就復雜的理論議題交流，如果這些理論能以他們理解的方式提出來的話。運用一個小故事來說明一個思想，是在學院女權(quán)主義思考和發(fā)生在日常生活中更為通常的性別話語之間架起一座橋梁�！北局�這樣的立場，她的寫作呈現(xiàn)出強烈的自傳性色彩。分析她的寫作，可以看出，她的理論寫作的自傳性風格來自女權(quán)主義政治立場的幾個方面。

　　第一，自傳性寫作是她的女權(quán)主義立場的表達。她的理論不是關(guān)在學院內(nèi)的知識分子的自我陶醉，而是立志與大眾對話的思想交流。胡克斯早期是以她的《我不是一個女人嗎？》等理論性學院寫作聞名的。她發(fā)現(xiàn)學院內(nèi)似乎認為理論就是干巴巴的，越干巴抽象越顯得有水平。八十年代和九十年代，也是學院理論熱潮的時代，從歐洲來的理論很多都充滿了行話術(shù)語。女權(quán)主義理論也夾裹在其中，很多女權(quán)主義理論書籍充滿了各種術(shù)語，非得內(nèi)行的人才能理解。胡克斯下決心與這種潮流對著干。她堅持反自我中心精英的立場。比如，胡克斯以理論書中有引言但不加注釋而獨樹一幟。她的出發(fā)點十分直接：把復雜的理論以非學院語言與大眾交流。大眾并不關(guān)注你的引言的出處，所以沒有必要以學院方式來把本來讀起來很順的書，用注釋弄得磕磕巴巴的。（胡克斯也寫非常學院規(guī)格化的著作和文章，那是專門給學院派寫的）。她的這種理論寫作遭到某些學院派的非議。胡克斯反駁說，知識分子的思考能力并不以寫作的抽象風格、夾雜各種名詞和多種注釋來顯示。她說，批評性寫作當然也是創(chuàng)造性的，那種認為學院理論和批判性寫作不能帶有創(chuàng)造性寫作的活力，本身就是精英自我封閉的方式。她認為女權(quán)主義運動使我們的寫作更為多樣化，激發(fā)我們的創(chuàng)造力，而不是隨著已經(jīng)存在的精英中心的標準亦步亦趨。

　　第二，自傳性寫作是胡克斯女權(quán)主義寫作的策略。女權(quán)主義的“個人的就是政治的”理論為胡克斯以及每個人提供了探索個人自傳性寫作新的空間和可能。寫出來或說出來對那些歷史上被迫沉默的人來說是抵抗壓迫的第一步。但是出色的個人自傳性寫作本身是一種藝術(shù)，并不是寫個人的故事就一定容易和簡單，雖然的確有很多容易簡單的個人故事的存在。寫作個人故事的目的并不是宣揚自我沉迷，自我迷戀胡克斯說，“我對自白性寫作的最大的興趣是當這種寫作是一種可以使我們進入個人的領(lǐng)域并超越個人的領(lǐng)域的方式�！痹谒�的寫作中，個人故事是一個前奏，給讀者提供她是誰，她在何處的方位，給讀者一種可以自我聯(lián)系的方式。特別是作為從勞工階級出生的女性，胡克斯愿意以自己為例子，為非洲裔美國人做出榜樣。

　　自傳性的寫作，被很多人看成是初級寫作，特別是在理論中夾雜自傳，有人認為這種寫作方式使理論太容易與每個人的生活關(guān)聯(lián)了，好像理論非枯燥不可，否則就失去了理論的嚴肅性。胡克斯反駁這種論點。她以里爾克的《致一位青年詩人的信》對為例，說明理論寫作中夾雜自傳體的力量。

胡克斯的少年時代，是里爾克的這本小書，給了她寫作的激勵。“我沒有聽過任何批評家貶低這些信的自白性質(zhì)。各種各樣的讀者似乎都同意這些信豐富了我們對寫作的理解。對創(chuàng)造性過程的理解�！薄叭魏螌懽鞫际亲园住！焙�克斯以另外一個作家珊瑞·默拉咖的話為例，論證說，“女權(quán)主義對自白性寫作的關(guān)注形成了一個文化語境，在這個語境內(nèi)，過去和現(xiàn)在的女性的自傳寫作能夠被承認和認知。如果誤用自白性敘述，導致對這種式樣的貶值，對當代寫作來說將是一個巨大的損失。”同樣，胡克斯要求自傳性寫作要有藝術(shù)和技能，要有價值，不是任何自白性寫作都有意義。因此她要求批評家要對自白性寫作進行分析和批評，要有標準�！芭�性不應該害怕批評女性寫作中的缺乏標準�？v容表揚那些沒有感染力的、沒有文學價值的寫作，意味著這些評論家合謀在為女性寫作的貶值，為未來的沉默，設立舞臺�！睉阎�這種責任感，胡克斯對女性自白性寫作中的誤區(qū)進行嚴格的批評。在分析一個名叫凱瑟林·哈里森的自傳《親吻》時，胡克斯探討“自白的政治立場，”指出，“無論什么時候，無論哪個性別的作家，在沒有得到他人的允許時，選擇泄漏他或她的私人生活的事實，揭示他人生活的細節(jié)，都牽涉到倫理的問題。”胡克斯對那種為了名利而暴露的私人文學感到憤怒，認為自白的自由不是沒有標準的自由，“珍惜藝術(shù)表達自由的作家和讀者，應該批判性地反應――抵抗降低和貶低藝術(shù)真諦的潮流”。(點擊此處閱讀下一頁)

　　第三，自傳性寫作是自我解放的步驟。在《寫作自傳》這篇文章里，胡克斯說，“對我來說，寫作我成長歲月的故事與渴望殺死那個自我緊密地聯(lián)系在一起，而我卻不必真死。我渴望殺死那個寫作的自我。一旦那個自我走了，從我的生活中永遠地消失了，我就可以容易地變成了我自己的我�！薄巴ㄟ^寫作自傳，我不僅甩掉了這個葛勞迪亞（胡克斯的原名），而且甩掉了揪住我不放的過去，甩掉了讓我無法生活在現(xiàn)在的過去。我不想忘掉過去，但是我想與過去一刀兩斷。寫作中的這個死亡是解放�！盵15] 過去是痛苦的過去，是生活在南方的黑人小鎮(zhèn)上，由于熱愛閱讀，被周圍的環(huán)境視為不可理解和瘋狂的過去，寫作讓這個過去的痛苦噴發(fā)出來，化成了理解。自傳性寫作具有解放和心理治療的力量，胡克斯認為。胡克斯因此鼓勵女性，特別是黑人女性來寫自己的故事�！懊總�女性自傳性的敘述，當寫得好的時候，其聲音都具有更為有意義的力量�！边@種力量來源于自我解放。

　　激進女權(quán)主義：“有遠見的”女權(quán)主義

　　三十多年的女權(quán)主義運動對美國社會和生活有根本的改變。但是新的一代人對女權(quán)主義了解不多。他們把女權(quán)主義對社會的改變和成果看成是理所當然的。在美國保守的主流媒體的渲染下，女權(quán)主義被描繪成是反對或仇恨男人的運動，導致年青一代的女性不愿意被貼上女權(quán)主義的標簽。2000年是美國保守主義回潮的高峰。政治上美國人民選擇了保守的共和黨人為下一屆總統(tǒng)，主流媒體丑化進步的力量，攻擊女權(quán)主義。正是在這樣的背景下，貝爾·胡克斯寫作出版了《女權(quán)主義是為了每一個人》這本書。貝爾·胡克斯認為學習女權(quán)主義理論和歷史是每一個人自我實現(xiàn)和行使自由的基本教育。她認為女權(quán)主義是“激情的政治”立場――任何一個向往自由、平等、愛都會采取的政治立場。

　　《女權(quán)主義是為了每一個人》集中體現(xiàn)了貝爾·胡克斯的激進女權(quán)主義思想，胡克斯命名她的立場為“有遠見的”女權(quán)主義思想，區(qū)別于一般的女權(quán)主義思想。有遠見，是因為對未來有信心和計劃。胡克斯的有遠見的女權(quán)主義思想有這樣幾個特點。第一，有遠見的女權(quán)主義是包容性的理論，是每個人都能找到意義的理論。在《女權(quán)主義是為了每一個人》中，胡克斯首先對什么是女權(quán)主義進行定義。她把女權(quán)主義定義為：“女權(quán)主義是一場結(jié)束性別主義、性別剝削和壓迫的運動�！边@個定義很清晰也很包容。一方面這個定義明確指出，女權(quán)主義的敵人不是男性，而是性別主義。而性別主義不僅僅表現(xiàn)在男性身上，也表現(xiàn)在女性身上�，F(xiàn)實是我們?nèi)巳硕荚谛詣e主義社會里出生、成長，我們?nèi)巳硕冀邮芰诵詣e主義的教育。為了結(jié)束性別主義，性別剝削和壓迫，我們每一個都應該對自己的性別主義意識有警覺和認識。從這個定義出發(fā)，貝爾·胡克斯深入淺出地介紹了女權(quán)主義的主要思想。這些思想包括提高對性別主義的意識程度和認識，姐妹情誼，教育，女性身體、生育權(quán)利以及女性美，女性與階級、種族、工作的關(guān)系，女性與暴力，女權(quán)主義婚姻觀，性愛觀，做父母的方式，陽剛之氣，宗教，愛和全球女權(quán)主義的前景。胡克斯在分析這些議題的時候，總是從多面性考察，而不是簡單的黑白劃分。比如，胡克斯認為在父權(quán)制社會里，男性與女性之間并不是那么簡單的壓迫者和被壓迫者的關(guān)系，每一個人都既有被壓迫的方面，也有壓迫別人的可能。比如黑人男性可能在社會上受到種族歧視，但是回到家里，他就在家里以父權(quán)制的權(quán)力壓迫黑人女性。黑人女性可能被種族和性別歧視所壓迫，但是黑人女性可能有階級力量，也可能在家里對孩子實行暴力壓迫。在探討家庭暴力時，胡克斯特別指出家庭暴力并不只是男性對女性的暴力，實際上很多家庭暴力行為是母親對孩童進行的。父權(quán)制給與母親權(quán)力來對孩子施暴。所以，家庭暴力是一個多方面關(guān)聯(lián)的暴力。貝爾·胡克斯并不認為男性是唯一的性別主義實踐者，女性也同樣是性別主義的載體。女性不是天生的女權(quán)主義者，女性也可能是暴力的執(zhí)行人，暴力的實施者。胡克斯提倡包容，她堅定地認為，沒有男性參與的女權(quán)主義運動是不可能成功的，因為女權(quán)主義的根本目的是結(jié)束性別主義，所以女權(quán)主義需要男女的共同合作。女權(quán)主義的核心是愛，她說：“如果男人和女人想要知道愛是什么，就得想知道什么是女權(quán)主義。因為沒有女權(quán)主義的思想和實踐，我們?nèi)狈��?chuàng)造愛的密切紐帶的基礎�！� “有遠見的女權(quán)主義是智慧的、愛的政治。我們的立場的靈魂是要結(jié)束統(tǒng)治。愛不可能在統(tǒng)治與服從的關(guān)系中扎根�！必悹枴ず�克斯認為女權(quán)主義是要結(jié)束任何統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，建立真正的平等，尊重關(guān)系。從經(jīng)濟、教育、性別、性傾向到愛，兩性之間的愛和同性之間的愛，父母與孩子的愛等等，胡克斯以有遠見的女權(quán)主義的目光審視這些問題，提出新的主張。

　　第二，胡克斯對女權(quán)主義運動也進行嚴格的批評。胡克斯希望以簡潔的方式在這本書里勾勒女權(quán)主義的基本觀點，她堅信，女權(quán)主義是為社會正義而斗爭的一場革命，她呼吁創(chuàng)造新的包容一切的女權(quán)主義運動。這本書從十多個方面既論述女權(quán)主義的基本理論，也描述了第二浪潮女權(quán)主義運動的發(fā)展歷史。在探討女權(quán)主義的力量發(fā)展的時候，胡克斯對女權(quán)主義運動中的錯誤毫不留情。比如，她批判女權(quán)主義運動初期白人中產(chǎn)階級女性要求走出家門，參加工作，認為這些人實際上是以自己的問題代替其他階級女性的問題。當白人中產(chǎn)階級女性希望到社會上參加工作的時候，其他種族的女性，特別是黑人女性早就工作了。貝爾·胡克斯提出，參加工作不意味著男女平等的實現(xiàn)。經(jīng)濟上的自足才是平等的基礎。對第二浪潮女權(quán)主義運動，胡克斯批評運動內(nèi)部的權(quán)力斗爭，指出某些白人中產(chǎn)階級女性自以為代表整個婦女，其實只代表他們的集團利益。她分析“姐妹情誼“是怎樣逐漸瓦解的，指出烏托邦式的姐妹情誼不能持久。真正的姐妹情誼建立在共同的承諾之上，那就是為反對父權(quán)制而斗爭，那就是放棄自己的階級、種族特權(quán)。只有在這樣基礎上建立的姐妹情誼才會強有力。胡克斯還對女權(quán)主義理論學院化進行了批評。她指出，雖然學院化對推進女權(quán)主義思想至關(guān)重要，但它也同時制造了困難。那本來是直接從理論和實踐里產(chǎn)生的女權(quán)主義思想，越來越不被注意。好像一大批女權(quán)主義思想家綁在一起，組成一個精英小組，專門寫作只有那些“在里頭”的人才能懂的理論。胡克斯憤怒地說，“女權(quán)主義理論開始住在學院的破房子里而與外部世界很少聯(lián)系。”結(jié)果就是“女權(quán)主義學院化，其結(jié)果以非政治化、非激進化的方式，瓦解了女權(quán)主義運動�！� 這是造成女權(quán)主義運動式微的原因之一。

　　第三，胡克斯畫出了未來女權(quán)主義的藍圖。在每一章里，貝爾·胡克斯都從“有遠見的”女權(quán)主義的角度提出自己的主張。胡克斯認為，女權(quán)主義實際上主要有兩個派別。一個是改革派，一個是革命派。改革派主要是有白人中產(chǎn)階級女性構(gòu)成。改革派是主流媒體所宣傳的女權(quán)主義。她們要求的是在現(xiàn)行的父權(quán)制的體制內(nèi)進行改革，使她們自己有更多的權(quán)力，比如同工同酬等，并不是真正地結(jié)束父權(quán)制或以一個性別壓迫另一個性別的性別主義政治。胡克斯提倡的是激進女權(quán)主義，“這種思想既不反對男性，也不只要使婦女有像男性同樣的權(quán)利�！边@種女權(quán)主義要求從根本基礎上改變父權(quán)制，因為父權(quán)制才是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的基礎。具有遠見的女權(quán)主義相信每個女性都要與自己思想內(nèi)部的敵人進行斗爭，“這個內(nèi)部敵人是我們內(nèi)在化的性別主義�！庇羞h見的女權(quán)主義還要“創(chuàng)造出群眾性的教育運動來教育所有的人什么是女權(quán)主義�！币�運用雜志，電視，廣播等等一切手段宣傳女權(quán)主義的理論。未來的女權(quán)主義堅定地支持女性的生育權(quán)，女性追求美的權(quán)利，女性追求身體自然狀態(tài)的權(quán)利。有遠見的女權(quán)主義將和階級精英主義決裂，未來的女權(quán)主義者應該住到低收入者的房子里去，“以女權(quán)主義原則創(chuàng)造的合作居住的房屋將展現(xiàn)出女權(quán)主義的斗爭與各階級的婦女的生活都有關(guān)系�！焙�克斯批評美國女權(quán)主義者們的沾沾自喜的高高在上的態(tài)度，號召“世界各地的激進的女權(quán)主義者要日益增強超越種族、民族和國籍的團結(jié)�！庇羞h見的女權(quán)主義反對暴力，不論是男人對女人的暴力，還是成人對兒童的暴力。有遠見的女權(quán)主義還提倡“一種新設想的男性陽剛之氣”來教育男孩子和男人，關(guān)注男孩子的教育問題，培養(yǎng)沒有性別主義思想的新一代人。在如何做父母的問題上，胡克斯相信父母在教育孩子上有同等的責任，強調(diào)“對男性作為家長在孩子的成長和性別平等中的作用，”不是把教育都推給母親。有遠見的女權(quán)主義還提出了自己的婚姻與性愛觀，強調(diào)每個人都的自由和相互尊重的倫理觀，性道德觀，“真正解放的女權(quán)主義的性別政治立場將永遠把女性的性主體當作中心�！� 胡克斯說，“情欲的連接把我們從孤獨與隔絕中拉出來，結(jié)成團體。在這個世界里，積極的性渴望的表達把我們連接成一體，我們都可以自由地選擇性實踐的方式，這些方式肯定和滋潤我們的成長。這些實踐方式可能包括性放縱或獨身禁欲，包括只選擇一種性身份或選擇在沒有禁忌的欲望的領(lǐng)域內(nèi)漫游，在相遇的火花和碰撞中與某個人相連，不管這個人的性別，種族，階級甚至他們的性選擇如何�！焙�克斯認為，有遠見的女權(quán)主義的心臟是愛�！坝羞h見的女權(quán)主義是智慧的、愛的政治。我們的立場的靈魂是要結(jié)束統(tǒng)治。愛不可能在統(tǒng)治與服從的關(guān)系中扎根。”有遠見的女權(quán)主義還鼓勵不同的宗教精神追求，“把宗教追求的實踐和我們對正義和解放的斗爭聯(lián)合起來�！焙�克斯總結(jié)說，“有遠見的女權(quán)主義的根本目標是創(chuàng)造改變所有女性地位的策略，加強她們的個人權(quán)力。”“女權(quán)主義的政治目標是結(jié)束統(tǒng)治，使我們獲得自由，自由的做我們想做的一切，生活在這樣的一個地方：在這個地方里，我們熱愛正義，我們可以生活在和平中�！闭媸窃谶@個意義上，“女權(quán)主義是為了每一個人�！�

　　本書出版后，獲得了很多好評。評論者杰西卡·潑茲尼克說，“這本書雖然短，但是非常有力量。它探討了當代女權(quán)主義運動面臨的最有關(guān)的問題，從這些問題角度論述了女權(quán)主義的立場�！�…這本書用簡單直接的語言表述了復雜的議題。這并不是說她把問題簡單化了，而是使這些議題對那些對女權(quán)主義作為學科而一無所知的人更可理解了。這本書給每一個人一個機會探索女權(quán)主義”。[16]另一個評論者戴維·阿蘭·薩普認為這本書是給他的朋友們的最好的禮物，因為在短短的一百多頁的書里，其思想含量十分豐厚，是給每個朋友的好禮物。[17] 其他的評論者都認為本書寫作的風格流暢易懂，是不太知道女權(quán)主義或者想更多地知道女權(quán)主義的人的必讀書。

　　由于本書是為大眾寫的讀物，目的是簡潔地勾勒女權(quán)主義思想的主要觀點，如本書在探討女權(quán)主義理論的各個維度上就顯得有點簡單，往往把復雜的理論爭論一筆帶過而直接地談女權(quán)主義的意見，或女權(quán)主義改如何做，如另一評論者指出的，這種包容一切的論述還有把復雜的問題“簡化”的危險，可能會使那些對女權(quán)主義一點都不知道的人感到困惑。[18] 同時本書意在給未來的女權(quán)主義運動指出方向，書中在論述的某些論點的時候，也有些簡化，急于給出具體操作方法。那些方法是否可行，比如要求不同階級的女性分擔同樣的工作，或者有特權(quán)的女性住到?jīng)]有特權(quán)的女性的房子里去等等是否可行，是否是另一種烏托邦？

　　然而，這本書的意義也在于此：這是貝爾·胡克斯描繪的激進的女權(quán)主義的理論和實踐藍圖。貝爾·胡克斯為未來的女權(quán)主義發(fā)展列出了該做的事項，“我相信女權(quán)主義理論是具有轉(zhuǎn)變性的――這對女權(quán)主義的政治立場至關(guān)重要。”貝爾·胡克斯對她的采訪者這樣說。[19] 也許從今天的現(xiàn)實看，女權(quán)主義要實現(xiàn)這些美好的理想，還有一段路要走。但是，綜觀三十多年的歷史，或近一百五十年的美國女權(quán)主義運動史，我們不能不感到驕傲。用美國另一個女權(quán)主義者茉莉·埃文斯的話說, “在這樣短的時間內(nèi)，我們已經(jīng)踏過如此長的路。”埃文斯驕傲地說，“從個人角度，我仍然想這個國家里令人最震驚的單獨的一件事，就是婦女運動，無論是第一浪潮還是第二浪潮，都是在歷史的眼睛一眨的那么個功夫發(fā)生的。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束很久之后，美國婦女仍然沒有民事權(quán)，法律權(quán)，財產(chǎn)權(quán)。如果你以歷史的眼光來看，我們在如此短的時間內(nèi)，已經(jīng)踏過如此長的路，你會覺得我們除了慶祝之外，什么都不用做�！盵20] 美國的女性解放運動已經(jīng)走了很長的路，取得了很多成就，徹底改變了美國社會。這些改變與女權(quán)主義思想家們對社會和文化的思考是分不開的。貝爾·胡克斯的思考就是這個偉大的思想傳統(tǒng)的一部分。懷著對這位女權(quán)主義思想家的尊敬，我翻譯了這本書，并把這本書推薦給每一個人，因為，女權(quán)主義是為了每一個人的。(點擊此處閱讀下一頁)

　　本書的翻譯得到王吉勝主編和季廣袤教授的無條件的支持和幫助，在此我表示深深的感謝，感謝他們對我的無盡的耐心和堅定的支持。

　　2007年10月于美國海軍學院

　　-------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 關(guān)于英文的feminism是翻譯成女權(quán)主義還是女性主義問題，張京媛在《當代女性主義文學批評》一書的有清晰的討論。張認為，女權(quán)主義和女性主義這兩個翻譯詞，“反映了婦女爭取解放運動的兩個時期�！薄霸缙谂畽�(quán)主義者政治斗爭集中于為婦女贏得基本權(quán)力和使她們獲得男人已經(jīng)獲得了的完整的主體�！痹谶@個意義上，是女權(quán)主義――婦女為爭取平等權(quán)力而進行的斗爭。女性主義一詞則強調(diào)性別。通過強調(diào)性別，“進入了后結(jié)構(gòu)主義的性別理論時代�！�(Zhang: 1992:4）王宏維在《女權(quán)主義與女性主義有什么區(qū)別嗎？》一文中分析說“當下，女性主義顯然比女權(quán)主義沿用得更多，或許是因為前者未出現(xiàn)“權(quán)”這個字眼，對于看或聽的人可能會顯得更加平和一點，以免引發(fā)“女權(quán)”就是向男人“奪權(quán)”的聯(lián)想。但是嚴格說來，女權(quán)主義的譯法無疑是更加準確的。” 因為 “盡管世界范圍內(nèi)的女權(quán)運動、女性主義思潮五花八門，有一點卻是共同的，即其根本宗旨就是爭取并實現(xiàn)男女兩性在各方面擁有平等權(quán)力�！保� 2006年4月7日《南方日報》）上王宏維在譯者同意王宏維教授的意見，雖然“女性主義”一詞在中國已經(jīng)獲得公共流通，但是準確的譯法應該是“女權(quán)主義”。鑒于中國目前的社會文化，中國還處在爭取女性基本政治、經(jīng)濟、教育、文化和性別權(quán)力的階段上；
也由于這個詞在西方文化中的歷史意義，當代女權(quán)主義者與早期女權(quán)主義是一脈相承，具有歷史的延續(xù)性，雖然各個歷史階段奮斗和斗爭的具體目標不同，feminism 的基本內(nèi)核并沒有改變。我從這兩個角度看，在這本書中把feminism譯成“女權(quán)主義”，借以強調(diào)西方女權(quán)主義的歷史和現(xiàn)代的繼承關(guān)系，也強調(diào)在中國語境的特殊意義。

　　[2] bell hooks. “Ain’t I a Woman: Looking Back,” In Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black, UK: Sheba Feminist Press, 1989. pp.148-155.

　　[3] bell hooks, Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black, UK: Sheba Feminist Press, 1989. pp.148-155.

　　[4] bell hooks, Feminist Theory: From Margin to Center. Preface to the Second Edition. “Seeing the Light: Visionary Feminism,” South End Press, 2000. p. xii.

　　[5] 本書已被譯成中文《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》。曉征、平林譯，江蘇人民出版社，2001。關(guān)于對本書和胡克斯思想的評價，見楊靜萍：“胡克斯女性主義思想的評析” 《內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學學報（社會科學版） 》2006年第3期。

　　[6] bell hooks, Talking Back: Thinking Feminism, Thinking Black, South End Press, 1989. 5-6.

　　[7] bell hooks, Writing from the Darkness, The Beacon Book of Essays By Contemporary American Women, ed. Wendy Martin, Boston: Beacon Press. p.153.

　　[8] Lucindy A. Willis. Voices Unbound: The Lives and Works of Twelve Women Intellectuals. SR Books, 2002.p. 176

　　[9] Paula Rothenberg, Sign, Vol.22, No.3. (Spring, 1997).pp.738-741.

　　[10]James Winchester, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 57.No 3 (Summer, 1999). Pp 388-391.

　　[11] Steven Light, Autobiographical Desire, Callaloo, Vol. 22, No.1. (Winter 1999), pp240-243.

　　[12] Evelyn E. Shockley, African American Review, Vol.31, No.3. (Autumn, 1997), pp 552-554

　　[13] Paul Hansom, Twentieth-century American Cultural Theorists. Detroit: Gale Group, 2001. pp. 219-229

　　[14] bell hooks and Cornel West, Breaking Bread: Insurgent Black Intellectual Life. South End Press, 1991.

　　[15] bell hooks, Remembered Rapture: The Writer at Work, New York: Henry Holt and Company, p. 81

　　[16] Jessica Poznik，“Reactions to Hooks’ “Feminism is for Everybody” http://www.gwu.edu/~medusa/2001/hooks1.html

　　[17] David Alan Sapp，“"Everything we do in life is rooted in theory"。http://reconstruction.eserver.org/BReviews/revFeminism.htm

　　[18] See The Laughing Medusa, Online Literary Journal of Women’s Studies. http://www.gwu.edu/~medusa/index.html

　　[19] bell hooks and Tanya McKinnon, “Sisterhood: Beyond Public and Private” Signs, Vol.21, No. 4, Feminist Theory and Practice。

(Summer, 1996), pp.814-829.

　　[20] Molly Ivins, “We Have Come Such A Long Way in Such A Short Time,” 09/25/2001.

相關(guān)熱詞搜索：女權(quán)主義 貝爾 美國 激進 聲音