五四以后的中國(guó)，文化與政治何以漸漸左轉(zhuǎn)，對(duì)研究者一直是個(gè)謎。這左轉(zhuǎn)的背后，定然有它邏輯的必然，什么是它的合力，那就非一兩句話可以說(shuō)清了。國(guó)共兩黨的發(fā)展史與文學(xué)的發(fā)展史，是兩條不同線。認(rèn)識(shí)每一條線，都不能孤立地看，參照起來(lái)，就可以窺見(jiàn)一些問(wèn)題。在這里，把魯迅和陳獨(dú)秀對(duì)比起來(lái)，就可以摸到一些線索的。不過(guò)，打量這些線索，也該擴(kuò)大一些眼界。比如陳獨(dú)秀的命運(yùn)，何以會(huì)如此，他周圍的人，也是一個(gè)坐標(biāo)。在這坐標(biāo)里，我們環(huán)視周圍的環(huán)境，是也有驚人的發(fā)現(xiàn)的。

　　我有時(shí)想陳獨(dú)秀的苦運(yùn)，也連帶記起他的學(xué)生、曾做過(guò)共產(chǎn)黨的高官的張國(guó)燾。張氏生于1897年，1916年10月到了北京，成了北京大學(xué)的學(xué)生。他到北京幾個(gè)月后，陳獨(dú)秀才出現(xiàn)在校園中，任文科學(xué)長(zhǎng)，論輩份，張國(guó)燾自然屬于學(xué)生。他雖不在文科，是理工預(yù)科的新生，但對(duì)陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)，是最先擁護(hù)的人員之一。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他算是發(fā)起人，后來(lái)因之而被捕。和陳獨(dú)秀一樣，由新文化的倡導(dǎo)而轉(zhuǎn)向馬克思主義。張氏晚年曾著有《我的回憶》，有諸多描述陳獨(dú)秀的文章，資料很是可貴。比如記敘陳獨(dú)秀出獄的文字，就畫(huà)出了當(dāng)時(shí)的氛圍，陳氏的英杰式的儀表躍然紙上：

　　過(guò)了約兩星期，陳獨(dú)秀先生也未經(jīng)審判悄悄的被釋放了。北大同學(xué)在第三院舉行大會(huì)，熱烈歡迎他出獄。我任大會(huì)主席并致詞，曾熱情奔放的說(shuō)：陳獨(dú)秀先生是北大的柱石、新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒、五四運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)導(dǎo)者，我們可敬的老師……抗議北京政府非法逮捕他，對(duì)于他的遭受迫害，深致慰問(wèn)；
對(duì)于他的出獄表示由衷歡迎。陳先生當(dāng)場(chǎng)發(fā)表演說(shuō)：表示他自己不受壓迫與威脅，此后無(wú)論在北大與否，仍當(dāng)繼續(xù)奮斗。不久陳獨(dú)秀先生終于接納同事們的勸告，離京南下，從此再?zèng)]有回到北大。

　　陳獨(dú)秀與張國(guó)燾，按天分都可以成為很好的學(xué)者。當(dāng)時(shí)的環(huán)境卻讓他們做了另外一種選擇，即由學(xué)術(shù)而轉(zhuǎn)向政治。這一轉(zhuǎn)向和胡適的政治熱情不同，胡適喜歡以學(xué)者身份參與社會(huì)變革，設(shè)計(jì)“好政府”等空想的圖案。陳獨(dú)秀與張國(guó)燾自愿地放棄了學(xué)人身份，甘愿做一個(gè)革命者。把五四的文化風(fēng)潮，從書(shū)齋轉(zhuǎn)向社會(huì)的內(nèi)部。本來(lái)，一個(gè)政黨的建立是該有充分的醞釀和思想準(zhǔn)備的。但這兩個(gè)北大人卻沒(méi)有精力在學(xué)術(shù)的層面沉下心來(lái)，造就一個(gè)新式的中國(guó)思想源。沉重的現(xiàn)實(shí)不會(huì)讓這樣的學(xué)人沉到書(shū)本的深處，他們急于改變一種社會(huì)現(xiàn)狀，革命才是重要的�！缎虑嗄辍返牧硪活惾巳缰茏魅�、錢(qián)玄同就沒(méi)有類似的沖動(dòng)，他們覺(jué)得梳理舊物，引進(jìn)新學(xué)，大量翻譯域外學(xué)術(shù)，培養(yǎng)新的文化土壤，似乎更為迫切。歷史的軌跡后來(lái)是這樣的，更多的讀書(shū)人選擇了前者，惟有京派的幾個(gè)少數(shù)人，卻恪守了學(xué)術(shù)的園地。一向有實(shí)用主義傳統(tǒng)的中國(guó)讀書(shū)人，還像孔夫子所說(shuō)的，有獻(xiàn)身社稷的悲壯。1920年7月，張國(guó)燾到上海訪問(wèn)過(guò)陳獨(dú)秀，他后來(lái)作了這樣的描述：

　　他雖然受西方文化甚大的影響，但基本上還是對(duì)于中國(guó)文化植根甚深的學(xué)者。他極富懷疑與批評(píng)的精神。他曾多年從事文化工作，文筆生動(dòng)鋒利。他嚴(yán)厲批評(píng)孔子的綱常名教思想和康有為等人的尊孔主張，以及一切舊思想和舊傳統(tǒng)。他提倡文學(xué)革命，發(fā)揚(yáng)科學(xué)與民主的精義。凡此一切雖大都導(dǎo)源于西方文化，但他能融會(huì)貫通，用以暴露中國(guó)固有傳統(tǒng)的腐朽面，因而成為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手。

　　他對(duì)于馬克思主義的研究較遲，直到1919年初才發(fā)表同情俄國(guó)革命的文章。到這年底，他被迫離開(kāi)北京以后，才認(rèn)定馬克思主義是解決中國(guó)問(wèn)題的良方。他的信仰馬克思主義，最初也許是受李大釗、戴季陶等朋輩的影響。但進(jìn)而組織中國(guó)共產(chǎn)黨，則確是由于他自發(fā)自覺(jué)的挺身向前。他對(duì)于馬克思主義的接受似乎也不是毫無(wú)保留的。他常強(qiáng)調(diào)要以馬克思主義為藍(lán)本，恰當(dāng)?shù)剡m應(yīng)中國(guó)的實(shí)際環(huán)境。

　　他雖以1915年9月15日出版提倡新文化運(yùn)動(dòng)的《新青年》月刊而著名于世。但他早就是中國(guó)革命的一個(gè)活動(dòng)分子。辛亥革命時(shí)，他曾任安徽都督柏文蔚的主任秘書(shū)。他似未加入同盟會(huì)，但一直與當(dāng)時(shí)的革命黨人及左傾文人交游，也曾因革命失敗流亡日本。他不是一個(gè)特殊的政治家，卻無(wú)疑是一個(gè)難得的政論家。他的信仰馬克思主義和組織中國(guó)共產(chǎn)黨，主要是由實(shí)際政治觀點(diǎn)出發(fā)。換句話說(shuō)，中國(guó)半殖民地的處境和內(nèi)部政治的黑暗，以及他個(gè)人政治上的遭遇，使他由一個(gè)急進(jìn)的民主主義者走上國(guó)際共產(chǎn)主義的道路。

　　關(guān)于為什么要組織中國(guó)共產(chǎn)黨這一點(diǎn)，我們談?wù)摰煤芏�，涉及的�?wèn)題也很廣泛。就我記憶所及，主要是下列各點(diǎn)：第一，社會(huì)革命的內(nèi)涵是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和廣大窮苦人民的自求解放。以中國(guó)實(shí)際狀況而論，就非走馬克思主義所說(shuō)的階級(jí)斗爭(zhēng)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)的道路不可，證之俄國(guó)革命的經(jīng)歷也是如此。第二，我們覺(jué)得孫中山先生的三民主義和他所領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)不夠徹底。而無(wú)政府主義又過(guò)于空想，沒(méi)有實(shí)行的方法。其他各派社會(huì)主義的議會(huì)政策又不能實(shí)現(xiàn)于中國(guó)，因中國(guó)在可見(jiàn)到的將來(lái)不會(huì)有良好的議會(huì)制度。第三，未來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨仍應(yīng)從事新文化運(yùn)動(dòng)、反軍閥運(yùn)動(dòng)、反日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)等；
只要是站在共產(chǎn)黨的立場(chǎng)去適應(yīng)的進(jìn)行，就沒(méi)有說(shuō)不通的道理。第四，不應(yīng)顧慮共產(chǎn)主義的曲高和寡，站在革命立場(chǎng)上，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)“各盡所能，各取所需”的最終目標(biāo)，長(zhǎng)期努力來(lái)促其實(shí)現(xiàn)。要講革命——不分主張溫和或急進(jìn)——都會(huì)被視為洪水猛獸，遭到殘酷的鎮(zhèn)壓，現(xiàn)在我們進(jìn)而組織共產(chǎn)黨，在舊勢(shì)力的心目中也不過(guò)是在十大罪狀中加上一條“共產(chǎn)公妻”的罪狀罷了。第五，中國(guó)工業(yè)不發(fā)達(dá)，工人數(shù)量甚少，文化落后，因此一般工人還談不上階級(jí)覺(jué)悟，還不能成為共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的骨干。但五四以來(lái)，信仰馬克思主義的知識(shí)青年日有增加，如果集合起來(lái)，就是推進(jìn)這一運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。未來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨雖然一時(shí)無(wú)奪取政權(quán)的希望，但現(xiàn)在就必須認(rèn)真的發(fā)動(dòng)起來(lái)。

　　我覺(jué)得這是一段非常重要的文獻(xiàn)，它至少回答了一個(gè)問(wèn)題，在落后、殘酷的中國(guó)社會(huì)，產(chǎn)生社會(huì)主義思潮是必然的。在蘇俄模式與歐美社會(huì)模式之間，前者的引力很大。胡適夢(mèng)想的美國(guó)民主化道路，離人們的視野還很遙遠(yuǎn)。而蘇俄卻仿佛可以一下子能摸到。彼此有著相近的血緣。在上世紀(jì)二三十年代，蘇俄的巨大引力，是別一民族與國(guó)度無(wú)法相比的。

　　陳獨(dú)秀最初組建共產(chǎn)黨，就已意識(shí)到像國(guó)民黨那樣的黨魁制是有問(wèn)題的。解決它的辦法，應(yīng)采用“較民主的委員制”。經(jīng)過(guò)五四民主之風(fēng)洗禮的他們，在思想深處就一直有著讀書(shū)人的特點(diǎn)，存在一個(gè)基本的底線。問(wèn)題的復(fù)雜性是，當(dāng)他們投身于自己鐘情的事業(yè)的時(shí)候，周圍布滿了種種陷阱，有時(shí)不得不被推向一種兩難。背后是共產(chǎn)國(guó)際，身邊多稚氣的熱血青年，以及各類機(jī)會(huì)主義者。在嚴(yán)峻的事實(shí)中，便不免有權(quán)力之爭(zhēng)、黨風(fēng)之變。陳獨(dú)秀和張國(guó)燾都感到“權(quán)力、組織、一致、領(lǐng)導(dǎo)”存有非人性化的因素，他們自己也在制造著這些東西。選擇的悖論，是五四后知識(shí)界普遍碰到的問(wèn)題。張國(guó)燾在回憶錄里，多次暗示了此一點(diǎn)。后來(lái)所以脫黨，走了另一條道路，有著十分深切的原因。

　　張國(guó)燾筆下的陳獨(dú)秀，有些描寫(xiě)十分精彩。個(gè)性與氣質(zhì)飄然于紙上。順著他的思路，當(dāng)可以想見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的境況。張氏每每寫(xiě)到這位前輩，都有敬重之筆。偶有批評(píng)，語(yǔ)氣亦十分中肯，沒(méi)有漫畫(huà)的筆法。這些印象都是自然流露出的，顯然無(wú)雕刻的痕跡，解讀的過(guò)程里，可以嗅出別一類文章中鮮見(jiàn)的氣息。將這些片段連綴起來(lái)，一個(gè)豐富的人物形象大概就可以托現(xiàn)出來(lái)了。

　　在張國(guó)燾的眼里，陳獨(dú)秀聰慧、果敢、富有人情味兒。有時(shí)喜怒于色，說(shuō)一些傷人的話。他不太記仇于人，爭(zhēng)論之后，倘認(rèn)真思索問(wèn)題，覺(jué)得自己有錯(cuò)，還敢于承認(rèn)，是有氣魄的。建黨初時(shí)，其身上還有些民主作風(fēng)，讓人有一種信任感。此后中國(guó)革命一波三折，共產(chǎn)國(guó)際的瞎指揮，黨內(nèi)的機(jī)會(huì)主義傾向，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的流寇問(wèn)題，使其漸漸感到早期設(shè)想的藍(lán)圖，已多難實(shí)現(xiàn)了。革命正在向相反的路途滑進(jìn)，荊棘日多。不僅陳氏不能適應(yīng)，張氏也苦楚難排，多積淤于胸。此一體驗(yàn)，后來(lái)的幾代有知識(shí)分子色調(diào)的黨內(nèi)人士，都有一點(diǎn)的�！段业幕貞洝穼�(duì)陳獨(dú)秀的把握，是建立在書(shū)生的基點(diǎn)上，并無(wú)政客的一面。張國(guó)燾寫(xiě)道：

　　陳先生曾是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，此時(shí)充當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起人，確實(shí)具有多方面的特長(zhǎng)。他是中國(guó)當(dāng)代的一位大思想家，好學(xué)深思，精力過(guò)人，通常每天上午和晚間是他閱讀和寫(xiě)作的時(shí)候，下午則常與朋友們暢談高論。他非常健談，我住在他家里的這一段時(shí)間內(nèi)，每當(dāng)午飯后，如果沒(méi)有別的客人打擾，他的話匣子便向我打開(kāi)，往往要談好幾個(gè)鐘頭。他的談吐不是學(xué)院式的，十分的引人入勝。他往往先提出一個(gè)假定，然后層出不窮的發(fā)問(wèn)，不厭其煩地去求得他認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)拇鸢�。談得起勁的時(shí)候，雙目炯炯發(fā)光，放聲大笑。他堅(jiān)持自己的主張，不肯輕易讓步，既不大顯著的差異也不愿稍涉含混，必須說(shuō)得清清楚楚才肯罷休。但遇到他沒(méi)有考慮周到的地方，經(jīng)人指出，他會(huì)立即坦率認(rèn)錯(cuò)。他詞鋒犀利，態(tài)度嚴(yán)峻，像一股烈火似的，這和李大釗先生溫和的性格比較起來(lái)，是一個(gè)極強(qiáng)烈的對(duì)照。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，早期共產(chǎn)黨人，是真誠(chéng)的，為了尋路而有了一個(gè)路向，自愿地加入到一個(gè)行列里。后來(lái)的變故，實(shí)在不能以人的意志為轉(zhuǎn)移，舊世界的遺風(fēng)，俄共的習(xí)氣都交織其間，知識(shí)界自然與其發(fā)生沖突。國(guó)共合作的時(shí)期，陳獨(dú)秀就已經(jīng)感到了其間的問(wèn)題。共產(chǎn)國(guó)際一味地讓共產(chǎn)黨消融在對(duì)方之中。獨(dú)立性的存在就可疑了。張國(guó)燾的回憶錄不止一次地記錄了陳獨(dú)秀的發(fā)脾氣、憤怒和焦慮，因?yàn)樗�判斷的事情與共產(chǎn)國(guó)際的代表是迥異的。一種巨大的力量彌散在他的四周，使之不得前行。那時(shí)候他感到了黨內(nèi)獨(dú)立見(jiàn)解的不易確立，個(gè)人的真實(shí)感受成了罪過(guò)。連瞿秋白這樣文人氣的人，在掌權(quán)之時(shí)亦帶有片面的、傷害他人的一面。政黨機(jī)器的運(yùn)作過(guò)程，反將個(gè)體的人血肉之感抹殺掉了。張國(guó)燾這樣寫(xiě)道：

　　他之反對(duì)瞿秋白的暴動(dòng)政策，與我是完全一致的。他認(rèn)為這種兒戲暴動(dòng)的行為，不合于科學(xué)的馬克思主義，也違反列寧關(guān)于暴動(dòng)的遺訓(xùn)；
而且事實(shí)上每次暴動(dòng)都遭受嚴(yán)重的失敗。他曾屢次向中央進(jìn)言，改變暴動(dòng)政策，但無(wú)效果�，F(xiàn)在，他極愿與我共同糾正瞿秋白中央的錯(cuò)誤。

　　我則指出我們以往一切對(duì)中央的勸告，都被當(dāng)作機(jī)會(huì)主義的見(jiàn)解，遭受拒絕了。我慎重建議為了有效的挽救中共，和拋棄以往糾紛以及開(kāi)展以后的光輝前途，應(yīng)另行組織一個(gè)工農(nóng)黨；
這個(gè)黨仍以原有的同志為基礎(chǔ)，擴(kuò)大其政綱要點(diǎn)仍是反對(duì)帝國(guó)主義和實(shí)現(xiàn)土地革命，但不再是共產(chǎn)國(guó)際的一個(gè)支部。瞿秋白中央的一味盲動(dòng)，是以共產(chǎn)國(guó)際的指示為護(hù)符的；
羅明那滋等共產(chǎn)國(guó)際代表，不懂中國(guó)情況，任意胡鬧，是禍害的根源。如果命名為“工農(nóng)黨”的新組織，不再是共產(chǎn)國(guó)際的支部，而只是國(guó)際主義下的友黨，一切取決于黨內(nèi)多數(shù)，也許可以減少一些這樣或那樣的錯(cuò)誤，進(jìn)而由黑暗步向光明。

　　如果不是作者記載了這一點(diǎn)，也許我們不會(huì)懂得事態(tài)的嚴(yán)峻性。在白色恐怖的時(shí)期，人的書(shū)齋里的設(shè)想，大多要破滅的。創(chuàng)立過(guò)五四獨(dú)立精神的人，現(xiàn)在面臨的恰恰是與之相反的存在。陳獨(dú)秀被撤掉職務(wù)之后，共產(chǎn)國(guó)際就已經(jīng)意識(shí)到這位前任總書(shū)記潛在的破壞力。俄國(guó)的托洛茨基不是被鏟除了么？那原因是他有了異樣的聲音，不協(xié)調(diào)了。無(wú)論是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨還是中國(guó)共產(chǎn)黨，其主要領(lǐng)導(dǎo)人都不希望有多樣的聲音，因?yàn)槟菚r(shí)面臨的黑暗過(guò)于強(qiáng)大，統(tǒng)一性、共同性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于分歧性、個(gè)性。斯大林就擔(dān)心陳獨(dú)秀會(huì)不會(huì)另組一個(gè)政黨，那樣的話，中國(guó)革命就完全混亂。張國(guó)燾有一次見(jiàn)斯大林時(shí)，就被問(wèn)到了這一點(diǎn)：

　　斯大林接著問(wèn)：陳獨(dú)秀是否能找到必需的錢(qián)和獲得其他的條件來(lái)辦一張報(bào)紙？他這個(gè)問(wèn)題，似是判定陳獨(dú)秀被中共第六次代表大會(huì)排出中共中央之后，可能會(huì)采取反共產(chǎn)國(guó)際的態(tài)度。他所耽心的是陳獨(dú)秀有無(wú)能力另行辦報(bào)或另行組黨等等。

　　蘇聯(lián)解體后，關(guān)于共產(chǎn)國(guó)際與中國(guó)共產(chǎn)黨的一些檔案，不再成為機(jī)密，人們終于可以窺見(jiàn)其中的諱莫如深的存在了�；赝�那一段歷史，真是讓人感慨萬(wàn)端。最倡導(dǎo)自由的人，一生都置身于非自由的環(huán)境中；
為大眾殉道的尋路人，卻被大眾的冷眼所視，收獲的只是悲涼的苦果。文學(xué)家們描述那一段歷史，詩(shī)的成分過(guò)多，不得要領(lǐng)。瞿秋白已經(jīng)很是人性化的人物了，在那樣的條件下也不得不做一些背理的事。至于陳獨(dú)秀、張國(guó)燾也難逃劫運(yùn)，一生之中做過(guò)許多錯(cuò)事。那一代人是經(jīng)歷大痛苦的，所從事的事業(yè)，越走越遠(yuǎn)離了自我。幾十年過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)漫長(zhǎng)的跋涉，并無(wú)彼岸，迷津四布，反而不及起點(diǎn)時(shí)那么目標(biāo)清醒。世間的道理，唯有體驗(yàn)過(guò)生活的人，才最為清楚，在象牙塔里永遠(yuǎn)感受不到這些的。體驗(yàn)中的知識(shí)，才是真的知識(shí)。這是那一代人給我們的饋贈(zèng)。未經(jīng)歷于此的人，事前向其述說(shuō)而無(wú)用。待到事后，又無(wú)可如何。大家都在這樣可憐的世間。

　　張國(guó)燾與陳獨(dú)秀在晚年都放棄了政黨事業(yè)。在政治的層面無(wú)疑是失敗者。關(guān)于他們的批判文章和圖書(shū)，已很是不少。作為一種現(xiàn)象，在討論二人的歷史時(shí)，以成敗論英雄未必正確。問(wèn)題在于，政治失敗了的他們，在文化心理上勝利了么？如果沒(méi)有的話，其中引發(fā)出的教訓(xùn)是什么？張國(guó)燾的情況十分復(fù)雜，世人對(duì)其有好感者不多，暫且不談。僅陳獨(dú)秀帶給后人的遺產(chǎn)，是豐沛的。他在黑暗的中國(guó)放了一把火，卻燒了自己和同行的人們。黑暗的中國(guó)依然黑暗，而先前積蓄的精神資源卻零散了。每每想起那一段歷史，就讓人感到一種沉重�；鹗且�放的，但為什么燒不死敵人，卻毀壞了自己的家園？難道這是五四新文化運(yùn)動(dòng)的必然？這是現(xiàn)代史的一個(gè)黑結(jié)，它解開(kāi)了，也許歷史的真相也就浮出水面了。

相關(guān)熱詞搜索：筆下 陳獨(dú)秀 張國(guó)燾 孫郁