這些天，報紙和網(wǎng)上到處是“誰盜賣了季羨林的藏品”的報道和題為“被拍賣的季羨林藏品”的照片，其中一幅書法的題款是臧克家老人贈季羨林“先生”的。這件事使我無數(shù)次地想：臧老啊，您的書法是真是假，天知否？您知否？臧老駕鶴西去將近5年，我從來沒忘記過他。首先是我父親與臧老同年同月同天去世。其次是臧老的大女兒臧小平曾是我在文藝報工作時的同事，小女兒鄭蘇伊是我現(xiàn)在的同事。蘇伊的辦公室與我門挨門，她天天在我眼前晃，她天天會說起病著的鄭曼阿姨，我也就天天會想起臧老。關(guān)于前面提到的報道和照片，我和蘇伊以及她的家人都看到了。我讓她回家問媽媽，蘇伊回話說，我們?nèi)�家人都看了，認為這張照片上的“臧克家手跡”，從詩的內(nèi)容上看，是我爸爸1991年為《百壽長卷》題寫的，也正式發(fā)表過，他也曾為朋友書寫過這首詩；
從字跡上看，詩本身的四行字比較像爸爸的筆體，但左上角“羨林先生雅正”這6個字，絕不是他親筆所寫。我問蘇伊作出這種判斷的根據(jù)是什么？她說，我爸爸和羨林叔叔是極好的朋友，兩人有著近60年的深厚友誼，他們之間這么多年來，凡我看見聽見的，見面或書信往來，都是直呼其名，贈書贈詩，題款時也都是用“老友”，從不互稱“先生”。“羨林先生雅正”這6個字筆跡明顯不是我爸爸的，這樣稱謂也是不可能的。

　　看到眼下轟轟烈烈爭論臧老書法真?zhèn)蔚膱蟮�，我想到兩位可親可愛的老頭兒都曾和我談起過他們之間的友誼。2001年年底我去看望臧老，那天，臧老的夫人鄭曼阿姨違醫(yī)囑特許臧老到客廳接待我們。老人被夫人和家庭服務員攙扶著坐到一個墊著厚厚椅墊的藤椅上，那時臧老身體非常衰弱，瘦骨嶙峋。他看到老朋友們顯得很興奮，像個孩子似地向我們“告狀”：他們不讓我站，也不讓我坐，就讓我躺著。

　　去看臧老前幾天我才去拜訪過季老，進到客廳我就問臧老，你和季老關(guān)系那么好，客廳里掛了這么多書法，怎么沒有掛他的字？臧老說，我們倆是幾十年的老朋友，是打出來的交情，都在心里掛著呢，不用掛墻上。

　　臧老家客廳的四壁掛滿友人贈給臧老的書法條幅，充盈得那間10來平方米的小客廳“墨氣逼人”。臧老指著他的恩師聞一多和郭沫若、葉圣陶、茅盾、王統(tǒng)照、俞平伯、唐弢、何其芳、端木蕻良、張光年的題字，充滿感情地說：這些都成了歷史，都是歷史啊。他指著沈從文先生的題字說，你看，他的字有隸書的味道。我說，看上去草了些。他叫勁兒似地說：那也是隸書。他又讓我看老舍先生的字：“學知不足，文如其人”�？吹奖�心先生的一首贈詩，臧老說，冰心的這首格律詩也寫得很不錯。所有條幅中最搶眼的是一個大大的“壽”字。這是劉海粟先生90歲時為臧老80歲生日寫的，落款是“年方90”，臧老反復說了幾遍：一個“方”字用得多有意思，多有意思啊�？搓袄夏敲锤吲d，我又追問他為什么說和季老“不打不成交”。

　　季老和臧老都是山東人，年輕時就都好舞筆弄墨，但他們認識比較晚，原因是從1935年到1946年的十一年間季老在歐洲。臧老樂呵呵地告訴我，那些年他們雖未曾謀面，卻有機會打筆墨官司。臧老的詩集《烙印》里有一首寫洋車夫的詩：“一片風嘯湍激在林梢，/雨從他鼻尖上大起來了，/車上一盞可憐的小燈，/照不破四周的黑影。/他的心是個古怪的謎，/這樣的風雨全不在意，/呆著像一只水淋雞，/夜深了，還等什么呢？”這首八行詩發(fā)表于1932年。臧老笑說，最后兩句我用的是設(shè)問句，羨林當時就寫文章批評我，說我不了解勞苦大眾，是站在旁人的立場寫窮人。我沒反駁他，心想，這是詩的一種表達方式，我怎么會不知道洋車夫是想多拉幾次，給家里的老婆孩子多帶點吃的東西填肚子呢。他那時就批評我是手持寶劍追蒼蠅，說我滑稽，認為最后兩句是敗筆。臧老說這話時笑得可開心了，就像回憶老哥倆兒時的游戲。這場沒有結(jié)論的官司導致了他們終身摯友的緣分。

　　聽蘇伊說，臧老去世的消息一直沒敢告訴季老，怕他受不了。其實，也沒能瞞住他。因為季老的秘書發(fā)現(xiàn)了他悄悄寫下的《痛悼克家》一文，文章深情回顧了他們幾十年的情誼。我去拜望季老時，他也說過，當年回國就住在克家的家里，生平第一次也是唯一的一次喝醉酒就是1946年中秋節(jié)和克家在一起。季老說：“忘記了是從什么時候起，我們有了一個不言的君子協(xié)定：每年春節(jié)，我必然會從西郊來到東城克家家里，同克家、鄭曼等全家共進午餐�？思姨焐�是詩人，胸中溢滿了感情，尤其重視友誼，視朋友逾親人。好朋友到門，看他那一副手欲舞足欲蹈的樣子，真令人心曠神怡。他表里如一，內(nèi)外通明。你無論如何也不會想到有半句假話會從他的嘴中流出。”臧老也是年年春節(jié)都等季老，在他心中：“羨林不來不是春”。臧老去世后，鄭曼阿姨帶蘇伊去看季老，季老讓秘書拿出一個厚厚的紅包，說是給小平和蘇伊的壓歲錢。其實，小平和蘇伊都是50多歲的人了，她們當然不肯再收這份壓歲錢。季老急赤白臉地說，你們就是到了70歲、80歲，在我眼里也是孩子！蘇伊和我說這話時淚汪汪的。

　　每次看望臧老都怕他累著，都不能和他多說話。2001年那次是我最后一次見到臧老，和他告別時，臧老感嘆地說：“我年近期頤，老朽矣”，并用兩句詩表述自己的現(xiàn)狀：“老來病院半為家，苦藥天天代綠茶”。臧老興致很高，他不愿說再見，孩子般地扭動身體，使勁靠到椅背上，作出不愿走的樣子。我要為他拍照，他指著自己的嘴說，你等等，我不笑的時候你再照，我的牙掉了不少，一笑照出來不好看。我忙說還是笑的好看，你的笑是你重要標志之一。老人一聽更是呵呵地笑個不停，那么開心，那么單純，那么感染人。他終于同意回房休息了，邊走邊指著客廳里一盆品種非常特殊的草科植物說，這是一位老工人送來的，也不知道這花叫什么名字，這位工人師傅50年代和我探討過詩歌，今年不知怎么又找到我了，我已經(jīng)96歲了，這位工人說幾十年來常常惦念我，千方百計送來這盆花。說到這里老人又開心地笑了。

　　如今，這位愛笑的老頭兒走了，但我常常想到他笑的模樣，也讓我想起我的媽媽懷念我父親時詮釋臧老詩句“有的人活著/他已經(jīng)死了/有的人死了/他還活著”說的話，只要你想他，他就還活著。（文匯報）

相關(guān)熱詞搜索：哥倆 殷紅 臧老季老