人已經(jīng)很多了，她們騎著車或者三五成群地步行著，她們排到了門口，屋內(nèi)傳出嘈雜的聲音，與炎熱的天氣一起，凸顯出這個(gè)村中小屋。不斷有人從里面出來，一邊整理著松散的腰帶。我擠了進(jìn)去——沒有人感到什么異常。我看到了，在窗子一角的床上，躺著一個(gè)女人——我看不清她的臉，只能瞥見陽光將她那碩大的肚皮照得雪亮：男醫(yī)生在給她做B 超，周圍是高談闊論的女人們。一切的一切似乎和我們習(xí)以為常的體檢沒有什么不同：躺下、松開褲子、有一支手拿著不知名的儀器開始摩挲，你知道他在看，卻不知道他看到了什么，因?yàn)槟悴荒苷f。甚至氣氛和心情也是那么的相似，不會(huì)太認(rèn)真，但又似乎籠罩在一種肅穆的空氣中。然后，她下來了，拿了一種藥，歡天喜地的朝我的方向走來。她瞥了我一眼，沒有任何的聲音。我感到臉上一陣發(fā)燙。我為什么感到臉紅呢？

　　——關(guān)于孕檢的一個(gè)場面：摘自田野作業(yè)的隨感

　　一、作為一項(xiàng)基本國策的計(jì)劃生育：兩幅圖景

　　（一）國家治理背景下的宏大畫面

　　與鄉(xiāng)村生活中的“天下第一難”

　　如果要給中國的計(jì)劃生育畫一幅畫，可能有兩種不同的畫法。自上往下的官方語境中，中國的計(jì)劃生育活動(dòng)被認(rèn)為是世界上規(guī)模最大、持續(xù)最久、力度最強(qiáng)的計(jì)劃生育活動(dòng)之一，20多年來一直不間斷的在一個(gè)占世界1/4的人口大國中實(shí)施著，取得了巨大的成效。僅以出生率為例，先是70年代以驚人的速度實(shí)現(xiàn)了由高生育率到低生育率的轉(zhuǎn)變，接著在80年代到90年代出現(xiàn)了從低生育率到更替水平、甚至低于更替水平的生育率的下降（顧寶昌，1994，21）；
在經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)的情況下，有效地控制了人口的過快增長，使生育水平下降到更替水平以下，實(shí)現(xiàn)了向低出生、低死亡、低增長的現(xiàn)代人口再生產(chǎn)類型的歷史性轉(zhuǎn)變。經(jīng)過20多年的努力，我國人口發(fā)展在總體上已進(jìn)入低生育水平階段。

　　然而，當(dāng)我們把目光從這些宏大敘事上轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村基層時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和計(jì)劃生育的開展似乎也給中國的人口控制蒙上了一層陰影。短短20年間，中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了從總體性社會(huì)向多元社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型（孫立平，1993，190），這一轉(zhuǎn)型至今尚未結(jié)束�！暗蜕�育率與高增長率并存”以及“生育水平巨大的地區(qū)差異”這兩個(gè)嚴(yán)峻的老問題還沒有解決，人口老齡化、流動(dòng)人口、下崗職工、養(yǎng)老保險(xiǎn)、婚姻危機(jī)……這些新問題似乎一夜之間擺在了計(jì)劃生育的面前，成為計(jì)劃生育工作不得不迎接的挑戰(zhàn)。而所有的挑戰(zhàn)，又因?yàn)橛?jì)劃生育在農(nóng)村實(shí)踐過程中的“遭遇”顯得“雪上加霜”，這其中究竟發(fā)生過多少驚心動(dòng)魄的故事，恐怕形成文字的都難以計(jì)算。曹錦清先生在一本書中用大量的篇幅描寫了農(nóng)村計(jì)劃生育中的種種現(xiàn)象，讀來觸目驚心，僅舉幾句民謠：“該扎不扎，房倒屋塌；
該流不流，鋸樹牽牛；
上吊給繩，喝藥給瓶；
寧肯家破，不要國亡”、“一抓就躲、一攆就跑、一嚇就怒、一松就生”、“有權(quán)的憑權(quán)生，有錢的買著生，無權(quán)無錢的就逃著生”。（曹錦清，2000，100、521）事實(shí)上，幾乎任何一個(gè)有常識(shí)的中國人都知道，計(jì)劃生育在中國，是一個(gè)“敏感話題”。

　　這里，似乎存在著一個(gè)天大的悖論，在中國這樣一個(gè)承受巨大人口壓力的國家里，推行計(jì)劃生育利國利民、造福萬代，為什么還會(huì)遇到如此強(qiáng)大的阻力呢？為什么一項(xiàng)波瀾壯闊的偉大運(yùn)動(dòng)在有著無可辯駁的正當(dāng)性的前提下卻常常成了一個(gè)在農(nóng)村里引發(fā)糾紛的“天下第一難”呢？如果追問下去，我們不得不反思，難道中國的農(nóng)民真的就那么愚昧，以至于到了非得承受背井離鄉(xiāng)充當(dāng)“超生游擊隊(duì)”的地步嗎？難道推行了20多年的計(jì)劃生育工作就沒有能夠改變這些“落后”的生育行為和生育觀念嗎？為什么會(huì)出現(xiàn)如此強(qiáng)烈反差的兩幅圖景？

　　計(jì)劃生育難，根本的癥結(jié)總被算到了經(jīng)濟(jì)落后的頭上，然后還要加上農(nóng)民生育觀念的落后或者傳統(tǒng)文化的制約�！敖�(jīng)濟(jì)因素”與“文化因素”成為分析農(nóng)村生育行為的基本框架，以經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展作為解決問題的根本辦法，輔之以“改造傳統(tǒng)文化”的雄心壯志，成了許多學(xué)者不假思索的靈丹妙藥。[①]

　　然而，本文的目的，是想揭示“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”和“文化改造”之外的另一個(gè)重要維度：通過權(quán)利技術(shù)和意義認(rèn)同達(dá)到的治理。我們要強(qiáng)調(diào)的是，在相似的經(jīng)濟(jì)條件下，一個(gè)地區(qū)計(jì)劃生育水平的高低直接取決于其治理水平的高低，換句話說，在不考慮計(jì)劃生育政策本身的利弊這一前提下，之所以在一些地方風(fēng)平浪靜而另一些地方雞犬不寧，則取決于各基層機(jī)構(gòu)對政策的實(shí)際運(yùn)用水平——只有精湛運(yùn)用了治理術(shù)的鄉(xiāng)村才能在國家利益與農(nóng)民利益之間取得平衡，從而取得人口控制的顯著效益。用現(xiàn)在的話語說，就是“關(guān)鍵在領(lǐng)導(dǎo)”。

　　接下來的問題是，怎樣領(lǐng)導(dǎo)？什么樣的計(jì)劃生育政策才是理想型的治理？如果從宏觀的角度回顧歷史，我們可以看到，計(jì)劃生育一直伴隨著管理模式的創(chuàng)新和完善：繼1980年代提出計(jì)劃生育工作的“三為主”[②]之后，1992年國家計(jì)生委總結(jié)推廣了山東的計(jì)劃生育目標(biāo)管理責(zé)任制的經(jīng)驗(yàn)，1993年又向全國推廣了吉林省率先提出并實(shí)行的計(jì)劃生育“三結(jié)合”[③].至此中國90年代計(jì)劃生育工作的特點(diǎn)可以被概括為堅(jiān)持“三不變”、落實(shí)“三為主”、推行“三結(jié)合”，實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)轉(zhuǎn)變”，達(dá)到“一個(gè)目標(biāo)”。（彭佩云，1998，393—394）1990年代末計(jì)劃生育的“社區(qū)模式”（或“三自主”）又成為討論的熱點(diǎn)。從“三為主”到“三結(jié)合”，再到“三自主”，表現(xiàn)了計(jì)劃生育工作從依靠自身力量到動(dòng)員政府各部門綜合治理再到發(fā)動(dòng)群眾自覺行動(dòng)的工作思路，構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體。（彭希哲、任遠(yuǎn)，2000，68）加上我國已經(jīng)建立的較為完備的計(jì)劃生育管理機(jī)構(gòu)、初步形成的種類齊全、方法多樣的避孕節(jié)育技術(shù)系列，從中央到地方，計(jì)劃生育已經(jīng)深入到中國社會(huì)的最基層，成為老百姓最熟悉的公共政策之一。

　　然而，鄉(xiāng)村計(jì)劃生育的實(shí)踐狀態(tài)，并不能看作是對中央政策的簡單地執(zhí)行和實(shí)施，它有著自己的過程、（非）邏輯、技術(shù)和機(jī)制。對這種實(shí)踐狀態(tài)的分析，也不能承襲過去那種宏大敘事的風(fēng)格，而需要建立在對日常生活細(xì)致入微的“解剖”的基礎(chǔ)上，從生活中不為人們所質(zhì)疑的常識(shí)入手。事實(shí)上，對絕大部分的鄉(xiāng)村來說，行政手段的單向運(yùn)用才是計(jì)生部門最管用、最常用、最熟悉的工作方式，我們將其命名為“傳統(tǒng)的治理”。這不僅僅是因?yàn)橹T如“三結(jié)合”、“三自主”之類的綜合治理是最近幾年才發(fā)展起來的新思路，更重要的是，在目前“條塊分割”還十分嚴(yán)重的情況下，綜合治理還面臨著很多的困難。我們在下面的分析中將看到，對于絕大多數(shù)已經(jīng)被各種檢查弄得疲于奔命的基層計(jì)生辦來說，諸如孕檢、罰款、匯報(bào)、統(tǒng)計(jì)等策略才是至關(guān)重要、立竿見影的，其他的工作方式更多的是一種有心無力的“花架子”的地位。所以，本文分析的重點(diǎn)，也就落實(shí)在“傳統(tǒng)的”治理術(shù)上——通過對它們的解剖與縫合，已經(jīng)足夠支撐本文的論點(diǎn)。

　�。ǘ�）社區(qū)研究：時(shí)空匯合點(diǎn)上地方性知識(shí)和整體鏡像

　　我們選擇了一個(gè)社區(qū)作為分析社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)透視單位的結(jié)合體。社區(qū)不是單純的作為研究的方法論單位而存在，它同時(shí)“可以體現(xiàn)中國社會(huì)的‘復(fù)雜性’和‘歷史性’。走出功能主義的‘封閉性社區(qū)整體論’和‘無歷史’的局限，對國家與社會(huì)的關(guān)系、古代理念與社區(qū)現(xiàn)狀、傳統(tǒng)與現(xiàn)代加以綜合考慮�！保ㄍ蹉戙�，1998，391.）不過，在“自下而上”的社區(qū)研究法的基礎(chǔ)上，筆者也強(qiáng)調(diào)了“大傳統(tǒng)”在民間“自上而下”的重新闡釋和意義改造現(xiàn)象，即在地方性知識(shí)的基礎(chǔ)上，試圖勾勒出計(jì)劃生育在我國鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)踐中的整體鏡象。

　　我們選擇的社區(qū)叫白光鎮(zhèn)[④]，屬長春市遠(yuǎn)郊，全鎮(zhèn)人口46727人，有9個(gè)行政村，38個(gè)自然村，81個(gè)社，49個(gè)計(jì)生服務(wù)部，12個(gè)居民委員會(huì)。據(jù)我們了解，鎮(zhèn)上的婦女一般在家種地；
青壯年勞動(dòng)力在城區(qū)打工，主要是做小買賣，并有1000人左右在一汽集團(tuán)做臨時(shí)工，月收入800元左右。1996年稅收552萬元，2001年稅收增長為4877萬元。人均年收入2400——2500元，最多的村人均4000——5000元。總之，該鎮(zhèn)以農(nóng)業(yè)為主，經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)，在長春市屬中等水平。

　　然而就是這個(gè)擁有流入人口3495人，流出6251人的社區(qū)，計(jì)劃生育工作卻開展得紅紅火火。1990年代以來，該鎮(zhèn)計(jì)劃生育工作在區(qū)里名列前茅，在8個(gè)鎮(zhèn)中名列第一。其管轄的白光村自1985年以來就沒有計(jì)劃外出生，前兩年出現(xiàn)人口負(fù)增長，村婦女主任獲國家計(jì)生委“基層服務(wù)示范戶”稱號(hào)；
萬順村去年有70—80戶放棄2胎指標(biāo)，把精力放在了家庭經(jīng)濟(jì)上。

　　我們?yōu)槭裁匆�在這樣一個(gè)農(nóng)村社區(qū)而不是在城市的一個(gè)小單位或社區(qū)里開展我們的調(diào)查呢？為什么要選擇一個(gè)經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)但計(jì)劃生育工作卻屬于上游的“典型”呢？我們的回答是，正是在這樣的一個(gè)社區(qū)中，我們才能不僅全面地描繪出鄉(xiāng)土文化和“現(xiàn)代文化”雙重影響下的社區(qū)里各級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)的運(yùn)作，而且能夠避開簡單的經(jīng)濟(jì)決定論的誘惑，從更為深層的鄉(xiāng)村治理術(shù)的角度來直接地展示各種權(quán)力技術(shù)如何直接地與人的身體相關(guān)聯(lián)，從而達(dá)到意義認(rèn)同的。在下面的分析中，我們將通過一些“事件”和文獻(xiàn)來展示權(quán)力技術(shù)的運(yùn)作過程。需要說明的是，這些具有特殊性的“事件”應(yīng)該被作為更為宏大的要素的產(chǎn)物，放在文化和歷史的視野中去理解，與一系列引發(fā)事件的權(quán)力關(guān)系結(jié)合起來進(jìn)行理解。

　　二、治理中的權(quán)力技術(shù)：通向日常生活世界的意義認(rèn)同

　�。ㄒ唬�從“要命、要錢、要糧”看計(jì)劃生育的特殊性

　　在文章的第一部分我們已經(jīng)闡明了，計(jì)劃生育水平的高低取決于治理水平的高低，而目前絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村仍然實(shí)行的是以行政手段為主的傳統(tǒng)治理。下面的任務(wù)，就是在微觀層面上細(xì)致描繪出“傳統(tǒng)的計(jì)劃生育到底是怎樣一種治理”，從而解釋和揭示社會(huì)生活中的“隱秘”，為反思和創(chuàng)新提供前提。當(dāng)然，我們先得弄清計(jì)劃生育的特殊之處。

　　熟悉農(nóng)村問題的都知道，“要命、要錢、要糧”，被稱為中國農(nóng)村最難做的三件事，“要命”指計(jì)劃生育、“要錢”指各種農(nóng)業(yè)稅費(fèi)和一大堆說不上名的負(fù)擔(dān)，“要糧”指統(tǒng)購統(tǒng)銷糧�！耙�命”到底與“要錢、要糧”有什么不同？它們之間的共同點(diǎn)，就在于三者完成的效果，從根本上取決于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展水平和農(nóng)民的實(shí)際收入。但是，計(jì)劃生育針對的不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，生育子女決不僅僅是一種“成本—效益”的理性計(jì)算，它同時(shí)面對的還是一種異常強(qiáng)大的、受到村落和家族文化影響的文化現(xiàn)象。這些文化因素包括男性偏重的繼嗣制度、差序格局式的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、由多藩增強(qiáng)的家族社會(huì)地位等，生育對于中國農(nóng)民，不僅意味著“人類種族綿續(xù)的人為保障”（費(fèi)孝通，1998年版，109），而且“一方面由于生育連帶著農(nóng)民人生的意義和信念，因而使生育觀念帶有類似宗教信仰的非理性色彩，另一方面，因?yàn)樯�育連帶著他們實(shí)際生活的種種需要，又使生育觀念帶有相當(dāng)理性的因素”。（陳俊杰，1997，298）

　　然而，除此之外呢？

　　“要命、要錢、要糧”的另一種表述是“征糧派款、刮宮流產(chǎn)”。“刮宮流產(chǎn)”四個(gè)字真切地提示了我們，計(jì)劃生育是一項(xiàng)直面“身體”的社會(huì)政策。與身體直接過關(guān)的制度（比如死刑、安樂死）計(jì)劃生育不是第一個(gè)，也不是最嚴(yán)厲的一個(gè)，甚至不是最敏感的一個(gè)，但由于身體的特殊性[⑤]，幾乎所有的與身體有關(guān)的政策或法律都會(huì)牽涉到敏感的倫理和人權(quán)問題。雖然人口政策的人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)還沒有在全世界范圍內(nèi)得到普遍地承認(rèn)，雖然中國人尤其是中國農(nóng)民對人權(quán)的理解和重視程度與西方國家還有差異，但農(nóng)民對諸如“隱私、私生活、身體健康”等的日漸關(guān)注和自我解釋卻不得不引起我們的重視。有的研究者曾經(jīng)指出，對于一些村民來說，耕種國家的土地，上繳公糧稅費(fèi)是天經(jīng)地義的事，是對國家的義務(wù)，但生兒育女則是自家私事，多生一個(gè)并不需要政府多分一份口糧地，超生不是一件丟面子的事，甚至不超生反而有問題。（郭正林，1996，116）這多少提示我們，即使在村落文化中很難保留一個(gè)私人的精神領(lǐng)域或個(gè)人隱私，但農(nóng)民在骨子里對生育和收錢還是有所區(qū)分的，至于區(qū)分的程度，則是另一回事�？梢�，計(jì)劃生育工作，因其背負(fù)文化、直面人身的特性，決定了它不僅僅是一項(xiàng)全局性的強(qiáng)制國家政策，還是一種藝術(shù)性的思想政治工作和技術(shù)性的醫(yī)療保健服務(wù)。于是，治理手段的特殊性決定了本文的考察進(jìn)路。我們不僅要了解各級(jí)政府機(jī)關(guān)及其延伸機(jī)構(gòu)使用了哪些權(quán)利技術(shù)，而且要揭示這些權(quán)力技術(shù)是如何使得村民對計(jì)劃生育工作達(dá)到意義認(rèn)同的。

　　“權(quán)力技術(shù)”指權(quán)力一旦以某種策略或戰(zhàn)略的方式被運(yùn)用，這種運(yùn)用的方式就可能成為一種被在不同的實(shí)踐場合一再出現(xiàn)的技術(shù)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　�。ɡ蠲�，1996，27）“意義認(rèn)同”指個(gè)體對權(quán)力所倡導(dǎo)的話語在思想和情感上的內(nèi)化，并通過個(gè)人的“脫胎換骨”達(dá)到社區(qū)的“移風(fēng)易俗”，它的最終目標(biāo)，不僅僅是思想的服從，更是情感的征服。兩者的關(guān)系是：為了達(dá)到意義認(rèn)同，就必須依賴一套管理個(gè)人日常生活中的細(xì)枝末節(jié)的權(quán)力技術(shù)。什么是治理？治理就是一套知識(shí)和策略的總體。正是人口問題的凸顯，使得現(xiàn)代社會(huì)的治理術(shù)逐漸占據(jù)了主流，導(dǎo)致了一系列治理機(jī)器的形成和一整套國家知識(shí)的發(fā)展。（�？�，1998）因?yàn)閷�國家來說，人口問題會(huì)產(chǎn)生戰(zhàn)略性的人口效益、經(jīng)濟(jì)效益、健康效益，所以對人口的治理，就得像施行家政一樣，對每個(gè)人和所有人的財(cái)產(chǎn)和行為實(shí)施一種像家長對他的家務(wù)和財(cái)產(chǎn)一樣專注的監(jiān)視和控制；
就得依賴一種科學(xué)技術(shù)和意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，增強(qiáng)治理者的睿智以達(dá)到對紛繁復(fù)雜的事情的正確處理。事實(shí)上，我們對這種界定應(yīng)該是不陌生的，中國共產(chǎn)黨在實(shí)踐和意識(shí)形態(tài)中，一直強(qiáng)調(diào)思想政治工作的重要性，教育群眾、改造群眾、進(jìn)而改造這個(gè)社會(huì)，一直是我們熟悉的意識(shí)形態(tài)話語。

　　（二）權(quán)力組織的網(wǎng)絡(luò)化和毛細(xì)形態(tài)的權(quán)力技術(shù)

　　20年來，我國已經(jīng)逐步建立了一個(gè)龐大的計(jì)劃生育管理機(jī)構(gòu)，它包括（1）在各級(jí)政府中建立了專門的職能部門計(jì)劃生育委員會(huì)；
（2）從國家到地方，逐步建立了計(jì)劃生育事業(yè)單位，國家計(jì)生委和各省級(jí)政府建立了計(jì)劃生育宣教中心、干部培訓(xùn)中心、科研指導(dǎo)中心、人口情報(bào)資料中心、避孕藥具技術(shù)中心；
縣鄉(xiāng)兩級(jí)成立計(jì)劃生育服務(wù)中心或站，有些村還設(shè)立分站所；
（3）從國家到基層逐級(jí)建立群眾性計(jì)劃生育協(xié)會(huì)。（楊遂全，1995，75）需要指出的是，這不僅是一個(gè)從高層直到基層的權(quán)力組織網(wǎng)絡(luò)，而且是一個(gè)集醫(yī)科教、黨政群為一體的綜合治理體系。更為重要的是，在鄉(xiāng)村計(jì)劃生育的實(shí)踐中，這個(gè)系統(tǒng)還會(huì)因?yàn)楣珯z法等部門的參與而更加龐大。在白光鎮(zhèn)，我們就看到了一個(gè)包括計(jì)劃生育、司法、宣傳、教育、社會(huì)保障、綜合治理、后勤在內(nèi)的社會(huì)事務(wù)辦公室，由一個(gè)姓施的副鎮(zhèn)長管理，按照他自己的話說，“除了后勤，都是窗口單位”。其中鎮(zhèn)計(jì)生辦4女1男負(fù)責(zé)行政管理，各村有主管計(jì)劃生育的副書記、婦女主任、技術(shù)員。這些部門之間是“分工不分家”，再加上上級(jí)的計(jì)生局、考核站、技術(shù)站的監(jiān)督，總之，權(quán)力組織的網(wǎng)絡(luò)化成為鄉(xiāng)村治理中不得不重視的重要現(xiàn)象。

　　然而網(wǎng)絡(luò)化并不能僅僅從一個(gè)形象比喻的層面來理解，更重要的是，必須將權(quán)力的組織網(wǎng)絡(luò)上升到拓?fù)鋵W(xué)意義的機(jī)器配置上，才能真正參透這種治理結(jié)構(gòu)對人們行為的影響。什么是“拓?fù)洹�？什么是“配置”？簡單的說，這是一種現(xiàn)代拓?fù)鋵W(xué)的精神，它“不再把優(yōu)先的社會(huì)地位確定為權(quán)力源泉，并不再接受點(diǎn)狀局部化”。（德勒茲，2001，31）�？聦Υ擞羞^一個(gè)比喻，權(quán)力在各個(gè)不同的局部之間流動(dòng)，具有多變的形態(tài)，遍布整個(gè)社會(huì)機(jī)體，是一種毛細(xì)形態(tài)。其實(shí)，“大家都是社會(huì)主義事業(yè)上的一顆螺絲釘”、“大家都要為中心工作服務(wù)”這些我們熟悉的話語正是這種理論在現(xiàn)實(shí)中的最好詮釋。

　　有必要先比較鄉(xiāng)、村兩種配置在整個(gè)國家機(jī)器中的異同。許多研究者不加區(qū)分的使用鄉(xiāng)與村這兩個(gè)概念是危險(xiǎn)的，因?yàn)閮烧邫?quán)力地位的不同可能導(dǎo)致不同的行動(dòng)邏輯；
但是，在絕大多數(shù)的社區(qū)，脫離了具體的情境，真正將鄉(xiāng)與村區(qū)分開是困難的。從法理上說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府之間不是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，而是前者對后者的工作給予指導(dǎo)、支持和幫助，但事實(shí)上具體到計(jì)劃生育，“治理的彌散化”卻十分嚴(yán)重。有的學(xué)者指出，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的行政權(quán)會(huì)以各種方式向村滲透，目標(biāo)責(zé)任制的實(shí)行即以單向規(guī)定的形式，使村“服從”于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作目標(biāo)，這樣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)事實(shí)上實(shí)現(xiàn)了對村的主導(dǎo)性控制，而這種控制也確保了鄉(xiāng)鎮(zhèn)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。（徐勇、黃輝祥，2002，15）“夏糧征購”、“稅費(fèi)收取”、“計(jì)劃生育”及“社會(huì)治安綜合治理”就是帶有一票否決的關(guān)鍵指標(biāo)。

　　這個(gè)提示對本文有什么意義呢？讓我們先看一張鎮(zhèn)里下發(fā)到各村的考核任務(wù)表（表1）。我們可以看見，整個(gè)表格分“考核”和“考查”兩個(gè)部分，前者有很多“定量”的指標(biāo)，而后者多是“定性”的描述，村干部也承認(rèn)，只有考核部分是最為關(guān)鍵的，考查部分多少處于邊緣地位。這不僅因?yàn)楹笳叩暮芏囗?xiàng)目“掛了牌子就不會(huì)整沒了，年年來都這樣”、“主觀性強(qiáng)，檢查時(shí)沒個(gè)準(zhǔn)”，也不在于很多地方它們都名存實(shí)亡，只不過是一個(gè)應(yīng)付檢查的“花架子”，問題的關(guān)鍵在于考核部分的內(nèi)容隨著年月日的變化會(huì)不斷的變化，而且便于在更為客觀的“科學(xué)依據(jù)‘的基礎(chǔ)上統(tǒng)計(jì)，減少不必要的爭議，這就能真正體現(xiàn)村委會(huì)的工作是否勤勉、水平是否到家。在這張表格里，我們可以感受到以表格為線的治理中治理的彌散——表格是檔案，是毛細(xì)狀態(tài)的權(quán)力；
表格是計(jì)算，是反映統(tǒng)計(jì)學(xué)的載體。也正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，權(quán)力技術(shù)的”左手“進(jìn)入了我們的視野。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)的計(jì)劃生育工作使用的“表冊卡單”不止上面的一種。在白光村，村婦女主任向我們展示了《（上報(bào)到國家計(jì)生委的）人口情況一般表》、《育齡婦女一覽表》、《人口及計(jì)劃生育情況匯報(bào)單》、《各種情況統(tǒng)計(jì)表》、《流出人口計(jì)劃生育管理情況統(tǒng)計(jì)表》、《流入人口計(jì)劃生育管理情況統(tǒng)計(jì)表》、《全區(qū)（按月）查、補(bǔ)、落情況統(tǒng)計(jì)》、《季度計(jì)劃生育技術(shù)服務(wù)統(tǒng)計(jì)表》等各類統(tǒng)計(jì)表，這還不包括各種卡、冊。在農(nóng)村，要做如此眾多煩瑣表格的，大概只有計(jì)劃生育和會(huì)計(jì)兩項(xiàng)了。

　　我們可以發(fā)現(xiàn)，這些“表冊卡單”連接成了一條“村—鄉(xiāng)—縣—市—省—中央”的完整的權(quán)力之線，正是這條權(quán)力之線，將鄉(xiāng)村與更高的權(quán)力機(jī)構(gòu)編織得“渾然一體”。這條權(quán)力之線，對上是匯報(bào)、迎檢的負(fù)責(zé)，對下是罰款、孕檢的落實(shí)。于是，即使在政府部門上下級(jí)之間也實(shí)行著科層制所描繪的鐵血無情的治理。這種治理的表現(xiàn)，就是諸如簽訂責(zé)任狀、一票否決、計(jì)劃生育考核等“措施”，在這些“措施”的背后，則是層級(jí)監(jiān)視、規(guī)范化裁決、檢查等權(quán)力技術(shù)的運(yùn)用�！半m然它們的實(shí)現(xiàn)都需要人的參與，但它更是一種自上而下的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的自動(dòng)作用，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)控制著整體、覆蓋著整體，并從監(jiān)督者與被不斷監(jiān)督者之間獲得權(quán)力效應(yīng)。”（�？�，1999，202）這個(gè)網(wǎng)絡(luò)就像奧威爾的著作《一九八四》里的老大哥一樣，雖然沒有身體的存在，但人們能夠隨時(shí)感受到它的形象和目光，那就是無所不在的“權(quán)力的眼睛”。（強(qiáng)世功，2001）你不能有任何的掉以輕心，不能有任何的走馬觀花，因?yàn)槟愕男傅≈荒芏肆四愕娘埻�、拿了你的烏紗。如果我們以�?zhèn)政府為中心，那么前面的分析無疑反映的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府與它的“下級(jí)”村委會(huì)之間的權(quán)力之線，而下面白光鎮(zhèn)的施鎮(zhèn)長給我們講述的這個(gè)故事則可以被看作鎮(zhèn)政府與“來自上面”的權(quán)利機(jī)構(gòu)之間的治理網(wǎng)絡(luò)：

　　“計(jì)劃生育工作的考核分黨政線和專業(yè)線兩條。專業(yè)線的考核非常嚴(yán)。有一次，是98年吧，省里來個(gè)考核站站長，先是查表，然后查收據(jù)。有個(gè)收據(jù)上說罰款1300啊，他跟我說，你把底根拿來。為啥呢？因?yàn)橛械牡胤绞論?jù)是后填的。收據(jù)是三聯(lián)啊，我就拿來了。他這是一張張對啊。最后說，你們工作挺實(shí)在。

　　但那個(gè)站長還不放心，他走在街上，看見一個(gè)婦女抱小孩的，就問你家?guī)讉�(gè)孩子，丈夫干什么的，多大了。那農(nóng)村婦女一看這么個(gè)官，怕是給嚇的，把自家丈夫的歲數(shù)說小了一歲。這下可不得了，站長回來一核對，不對，你這孩子屬于早婚，怎么沒罰款？我可急了，吃飯還得掉米粒呢，這要是真漏掉一個(gè)，可不得扣分？我們馬上坐摩托上她家里去了。把結(jié)婚證拿出來，不是早婚。站長說你這是后添的。我說那就看身份證。那女的說身份證找不著。我立馬就跟她急了。我說，你今天要是拿不出結(jié)婚證就抄了你家！最后她從柜頂上把結(jié)婚證翻出來了。你猜那站長怎么說？他看了半天，說這身份證是假的！我這可跟他急眼了。我說，這身份證可是公安局發(fā)的，人家可做不出來。最后他看我這架勢，就說，這么的吧，你這證還是假的，但我就不記下了。你罰她錢！事情不就這樣了嗎？大家都找個(gè)臺(tái)階下。后來罰那女的1000.“

　　對這個(gè)事件的解剖可以提供很多有意思的推論，比如這起糾紛妥協(xié)過程中三方角色不同的行動(dòng)策略，但現(xiàn)在我們更關(guān)心的，是其中反映出的“官與官的關(guān)系”。按照現(xiàn)世流行的觀點(diǎn)，站長和鎮(zhèn)長“同朝為官”，怎么也不至于過于嚴(yán)格，考核不過是走走形式。然而事實(shí)上他們之間不僅沒有“官官相互”，反而是“照章辦事”，甚至有點(diǎn)吹毛求疵的味道。其中的原由不僅僅是出了個(gè)好干部那么簡單，而是權(quán)力的組織網(wǎng)絡(luò)在將他們編織在一個(gè)利益共同體里的同時(shí)，也將他們放在了相互監(jiān)督的“永無止境”的鏈條和齒輪之上。站長代表的是省級(jí)機(jī)構(gòu)，鎮(zhèn)長代表的是基層政權(quán)，表面上看他們沒有直接的利益關(guān)系，但這并不表示他們之間沒有利害關(guān)系。施鎮(zhèn)長對這件事的解釋就頗能說明這一點(diǎn)，“其實(shí)人家（站長）也沒有辦法，他要是糊弄過去了，人家以后查出問題來，他至少也是個(gè)瀆職�，F(xiàn)在上面對統(tǒng)計(jì)中漏、缺、錯(cuò)的管理很嚴(yán)，誰會(huì)為了你丟掉自己的飯碗呢！”�？梢�，他們是鏈條和齒輪的一個(gè)部分，權(quán)力不等于國家機(jī)器，但各種機(jī)構(gòu)正是通過權(quán)力使現(xiàn)代社會(huì)聯(lián)系起來，各個(gè)機(jī)構(gòu)也就成了國家這個(gè)抽象機(jī)器上的配置，它必須符合整個(gè)機(jī)器的操作原理。不僅個(gè)人在權(quán)力的線路中來回運(yùn)動(dòng)，而且他們同時(shí)也總是處于被實(shí)施權(quán)力的狀態(tài)中，人被拋入了一個(gè)滲透到社會(huì)每一個(gè)角落的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中，他們別無選擇。

　�。ㄈ�）作用于身體的時(shí)空解剖學(xué)

　　在眾多針對農(nóng)民的權(quán)力技術(shù)中，“罰款”與“醫(yī)療檢測”無疑是計(jì)劃生育中最有效的兩種。說它們最有效，是因?yàn)榕c動(dòng)員技術(shù)、組織技術(shù)、調(diào)解技術(shù)等等策略相比，它們有著一種“關(guān)鍵變量”的氣勢。然而，支撐“罰款”與“醫(yī)療檢測”的資源和邏輯是有所不同的�！傲P款”之所以有一種“立竿見影”的效果，不僅在于它使農(nóng)民直接地嘗到了“越軌”帶來的巨大經(jīng)濟(jì)損失，而且它往往伴隨著戲劇的、公開的、集體的、表象的暴力，能夠起到“殺一儆百”的效應(yīng)。[⑦]然而，“醫(yī)療檢測”卻是另一幅面孔，它是一幅“肉體的、隱蔽的、隔離的、強(qiáng)制的”畫面，一種基于對時(shí)間和空間細(xì)致入微的分割的權(quán)力技術(shù)，一條將“權(quán)力、身體、知識(shí)”緊密聯(lián)系在一起的操作邏輯。

　　通過前面的鍥子我們已經(jīng)可以想象到，作為醫(yī)療檢測的一種，孕檢的具體過程其實(shí)是多么的單調(diào)和簡單：只需要一個(gè)屋子，甚至不需要回避；
一臺(tái)用做檢測的儀器或一些簡單的試紙；
當(dāng)然還得有一份詳細(xì)完備的育齡婦女花名冊以及那些身穿白大褂的“醫(yī)生們”。但是，這一切已經(jīng)夠了。因?yàn)榕c之伴隨的是一整套技術(shù)、方法、知識(shí)、方案和數(shù)據(jù)。在本文中還沒有必要從醫(yī)學(xué)的角度描繪孕檢、結(jié)扎等醫(yī)療檢測技術(shù)的具體操作過程，我們要回答的是這樣幾個(gè)問題：在鄉(xiāng)村政權(quán)日益松散的農(nóng)村，孕檢的名單是如何確定的？頻率是如何安排的？是如何做到“一個(gè)都不能少”的？

　　為了完成這個(gè)任務(wù)，它必須借助一種空間上的分配藝術(shù)，以分割出一個(gè)個(gè)“單元性”的人。在表2的使用中我們可以清晰地看到這一點(diǎn)。每個(gè)育齡婦女及其配偶，都被編到一張卡上，兩個(gè)人用一個(gè)編號(hào)代替（這當(dāng)然是為了檔案化和便于查找）。在這里，中國的戶籍制度發(fā)揮了作用。戶籍首先認(rèn)定的是個(gè)體的身份，身份的不同會(huì)導(dǎo)致不同的權(quán)利。[⑧]在農(nóng)村，按照規(guī)定，夫妻雙方均為純農(nóng)業(yè)戶口是生育二胎的一個(gè)重要前提，也是孕檢中區(qū)別對待的一個(gè)重要前提，而“農(nóng)民夫妻符合生育規(guī)定領(lǐng)取二胎生育證后，其中一方的戶口由農(nóng)村變?yōu)槌擎?zhèn)的，其生育證作廢（以懷孕的除外）�！保ā都�林省計(jì)劃生育條例》第24條，以下引用未特殊說明的，均引自該條例）。

　　其次，戶籍還要給農(nóng)戶分化區(qū)屬。孕檢的安排根據(jù)的就是屬地原則，甲村的人原則上是不能到乙村孕檢的。[⑨]個(gè)人的模糊不清地分配是被禁止的，育齡婦女必須被安置在某個(gè)組中，必須被一種組織監(jiān)督�！斑@是一種制止開小差、制止流浪、制止冗集的策略。其目的是確定在場者和缺席者。”（�？�，1999，162）于是，在平日里資料積累的基礎(chǔ)上，一份孕檢的名單被確定了，而且還提供了詳細(xì)的資料，不僅包括孕檢對象的年齡等生理狀況，也包括了她的居住地、婚孕史等社會(huì)屬性——生命成為一個(gè)可用檔案化過程處理的對象。孕檢時(shí)，每一位孕檢的婦女都必須簽到，以顯示自己（身體）的在場。正是通過表明個(gè)人的簽名和表明其在全體婦女中位置的編號(hào)，權(quán)力將其治下的人們組成一體并塑造出每一個(gè)成員的個(gè)性。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　上面說的是空間的分割，在計(jì)劃生育中，對時(shí)間的籌劃也十分重要。為了便于理解，我們虛構(gòu)一個(gè)“最簡單”的案主來進(jìn)行分析，“她”的詳細(xì)情況如表2所示。

　　該婦女A 及其夫B 有生第二胎的意愿，按有關(guān)規(guī)定“夫妻雙方為農(nóng)民，孩子年滿三周歲，有下列情形之一的，經(jīng)批準(zhǔn)，可自愿再生育一個(gè)孩子：（一）女方年滿三十歲，只有一個(gè)女孩的。（二）……”（第19條）。但這只是一種可能，要變成現(xiàn)實(shí)，還必須“由夫妻雙方提出申請，雙方單位或戶籍所在地（村）居民委員會(huì)簽署意見，經(jīng)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)人民政府或街道辦事處審查，由縣（市、區(qū)）計(jì)劃生育行政部門審批�！�…審批時(shí)限，從接到申請之日起，第一胎的不得超過十五天，第二胎的不得超過四十五天……”（第23條）但是，這同時(shí)意味著在生育第二胎后，“已生育兩個(gè)以上（含兩個(gè)）孩子的育齡夫妻，應(yīng)在生育后的90天之內(nèi)一方做結(jié)扎手術(shù)�！保ā丁醇�林省計(jì)劃生育條例〉若干問題的解釋》第三部分第2款）“接受結(jié)余手術(shù)后確再生育的，須經(jīng)縣以上計(jì)劃生育行政部門批準(zhǔn)，方可接受恢復(fù)生育手術(shù)�！保ǖ�33條）

　　這的確是一個(gè)最簡單的案例，既不涉及少數(shù)民族，也不涉及離婚再婚。但這些已經(jīng)足夠了。第一胎必須年滿三歲、育齡婦女必須30歲，再加上關(guān)于結(jié)婚年齡的規(guī)定，立法者的意圖顯然不僅是為了控制人口的數(shù)量，而且要控制生育的時(shí)間間隔，這就需要對時(shí)間進(jìn)行籌劃。我們所列出的規(guī)定既有針對治理者（政府部門）的，也有針對被治理者（育齡夫婦）的；
相應(yīng)配套的表格，既有以個(gè)人為單位的育齡婦女卡（如表2），也有以月為單位上報(bào)的全村計(jì)生報(bào)告單。再結(jié)合有關(guān)婚齡、養(yǎng)老的規(guī)定，它們構(gòu)成了一條完整的時(shí)間流：從出生到結(jié)婚、從結(jié)婚到懷孕，從懷孕到生育、從生育到產(chǎn)后、從產(chǎn)后到死亡。需要注意的是，這條時(shí)間流的規(guī)定并不是主觀臆造的，它有著醫(yī)學(xué)、生理學(xué)為后盾的“科學(xué)依據(jù)”。我們也知道“十月懷胎”的道理——在我們看來，這啟發(fā)我們注意到生育首先是一個(gè)有著生物規(guī)律的“生理行為”，其次才是“文化行為”、“社會(huì)行為”。我們已經(jīng)強(qiáng)調(diào)，計(jì)劃生育與其他公共政策的一項(xiàng)不同，就在于它需要直接作用于人的身體，理解了這一點(diǎn)，就不難理解計(jì)劃生育治理中時(shí)間控制的特殊性：社會(huì)時(shí)間與生理時(shí)間在科學(xué)指導(dǎo)下的耦合，比如說鎮(zhèn)里下到村里的孕檢是一季度一次，育齡婦女的年齡是15—49歲等等。

　　總之，“時(shí)間流”可以規(guī)定節(jié)奏、安排活動(dòng)、調(diào)節(jié)重復(fù)周期；
它要求將時(shí)間分解成連續(xù)的片段，每個(gè)片段應(yīng)該在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)結(jié)束，結(jié)束的形式是考核，考核的執(zhí)行者是相應(yīng)的權(quán)力組織；
縫合這些過程的依據(jù)是科學(xué)�？梢�，計(jì)劃生育中“計(jì)劃”一詞的實(shí)質(zhì)是對數(shù)量質(zhì)量和時(shí)間間隔[⑩]的計(jì)劃，而所謂“計(jì)劃外”的界定則是以科學(xué)為依據(jù)的權(quán)力技術(shù)的運(yùn)作。

　　至此，我們重點(diǎn)分析了計(jì)劃生育中權(quán)力技術(shù)的左手（權(quán)力組織的網(wǎng)絡(luò)化）與右手（時(shí)間與空間的解剖學(xué)）。無論是“左手”還是“右手”，我們都可以覺察到權(quán)力與知識(shí)之間的密切關(guān)系：統(tǒng)計(jì)學(xué)是知識(shí)，它也是聯(lián)系權(quán)力之網(wǎng)的紅線；
醫(yī)療學(xué)是知識(shí)，它有助于權(quán)力對時(shí)空分割的實(shí)現(xiàn)。身體則是權(quán)力和知識(shí)交匯的源泉、目標(biāo)與中介。下節(jié)分析的“意識(shí)形態(tài)的教育學(xué)”——自我技術(shù)層面上的意義認(rèn)同——也概莫能外。而且，它更加鮮明地體現(xiàn)了“權(quán)力—知識(shí)—自我”三者的密切聯(lián)系。

　�。ㄋ模┤粘Ｉ�活世界的“移風(fēng)易俗”

　　人們普遍認(rèn)為生育過程包括三個(gè)必要的步驟：性交——受孕——分娩。從對這三個(gè)因素有直接聯(lián)系的因素入手，可以劃分出11個(gè)中間變量。影響生育率水平的任何社會(huì)因素都通過中間變量起作用。（戴維斯、布萊克，1992，160）這11個(gè)變量是：

　　1、性交變量

　　A ，在生育階段，控制性結(jié)合的形成和解體的因素

　�。�1）進(jìn)入性結(jié)合的年齡

　　（2）永久獨(dú)身；
永久不婚的婦女的比例

　�。�3）在兩次婚姻之間，或一次婚姻之后所經(jīng)歷的可生育階段

　　B ，影響夫妻間性交的因素

　　（4）自愿節(jié)育

　�。�5）非自愿節(jié)育（因性無能、疾病、難免的暫時(shí)分居）

　　（6）性交頻率

　　2、受孕變量

　�。�7）非自愿原因造成的無生育能力

　�。�8）避孕的使用與否

　　（9）自愿決定生育與否（絕育、非深度性交、藥物處理等）

　　3、懷胎變量

　�。�10）非自愿因素造成的胎兒死亡

　　（11）自愿造成胎兒死亡

　　從理論上說，實(shí)施全面的生育控制應(yīng)該對所有的變量都進(jìn)行“計(jì)劃”。然而，事實(shí)上計(jì)劃生育部門并沒有這樣做，其中的緣由不僅僅在于技術(shù)和資源上的“條塊分割”（比如第10個(gè)因素往往由醫(yī)療部門負(fù)責(zé)），更在于倫理文化的限制（比如第6個(gè)因素）。也就是說，權(quán)力技術(shù)也必須在國家的意識(shí)形態(tài)和民間的文化觀念之間建立溝通的關(guān)系。在國家計(jì)生委頒布的“七不準(zhǔn)”當(dāng)中，有“不準(zhǔn)組織對未婚女青年進(jìn)行孕檢”一條。村干部對這個(gè)規(guī)定是這樣解釋的：“因?yàn)檫@受倫理道德的影響，所以法規(guī)的制定也得考慮到。但這確實(shí)給我們工作帶來難度。因?yàn)橛械娜送�居啊，懷了，你只能眼睜睜的瞅著，除非她肚子大得太明顯了，我們才能去找她。所以這風(fēng)俗、習(xí)慣還得遵守。”可見，即使會(huì)給治理的效果帶來影響，但“總比鬧出麻煩好”，因?yàn)閷︵l(xiāng)村社會(huì)的治理必須以個(gè)人接受治理術(shù)和學(xué)習(xí)被治理的技術(shù)為保證。所以，意義認(rèn)同實(shí)際上包含著兩個(gè)方面的內(nèi)容，一是鄉(xiāng)村干部對權(quán)力技術(shù)的學(xué)習(xí)，二是農(nóng)戶對計(jì)劃生育的態(tài)度。前者往往被一些研究者忽略，事實(shí)上，無論是組織、動(dòng)員還是調(diào)解，都由黨政組織在其中發(fā)揮作用。如何培養(yǎng)黨自己的地方精英，是鄉(xiāng)村治理中的一個(gè)關(guān)鍵問題。

　　然而更重要的是農(nóng)戶對計(jì)劃生育政策所倡導(dǎo)的話語在思想和情感上的內(nèi)化，這可以表現(xiàn)在她們的生育觀念以及對一些具體計(jì)生政策的態(tài)度上。盡管生育態(tài)度的轉(zhuǎn)變受多方面因素的影響，筆者也無意否認(rèn)這其中她們發(fā)揮的主觀能動(dòng)性，但是正如有的研究者指出的那樣，婦女自主選擇生育模式是以國家權(quán)力向地方社會(huì)滲透、地方社會(huì)認(rèn)同國家話語為契機(jī)和背景的——政府可以建立起連接廣大農(nóng)戶的治理系統(tǒng)、通訊和交通系統(tǒng)，提供最低限度的服務(wù)和商品，傳播外界的新觀念。（姜振華，2002，215）顯然，在一個(gè)流動(dòng)自由、信息快捷、分工精密的空間里，育齡婦女更容易接受一種與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)不同的生活態(tài)度與行為模式，并且形成自己的關(guān)注、積累自己的知識(shí)、建構(gòu)自己的知識(shí)譜系、塑造自己的行為風(fēng)格。（周嘵紅，1998）

　　然而，國家及其權(quán)力在意義認(rèn)同的作用決不僅僅是“背景”或“契機(jī)”，它需要起到一種“通過權(quán)力技術(shù)達(dá)到意義認(rèn)同”的效果。于是計(jì)劃生育部門必須通過將身體作為權(quán)力話語的源地、中介和目標(biāo)，建立一種細(xì)致入微的權(quán)力的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。作為源地的身體，它提供的是載體；
作為中介的身體，它需要的是情感認(rèn)同；
作為目標(biāo)的身體，它表現(xiàn)的是“馴順而有用”。福柯把這種對性的社會(huì)控制概括為三個(gè)坐標(biāo)；
對兒童的性教育、對婦女性生理的治療以及人口統(tǒng)計(jì)。（�？拢�1989，114）后面的兩個(gè)我們已經(jīng)在前文中有所涉及，第一個(gè)我們姑且可以稱之為“意識(shí)形態(tài)的教育學(xué)”。正是通過這些技術(shù)，性由一個(gè)世俗的、私人的生活，變成了國家事務(wù)。權(quán)力在“私域”和“公域”之間建立起一種全新的關(guān)系，管理人的身體和改造人的思想結(jié)合在了一起，成為治理術(shù)最好的注腳。

　　但是這種“意識(shí)形態(tài)的教育學(xué)”必須以被支配者自身的內(nèi)化為最后和最根本的保證。內(nèi)化的過程也就上一個(gè)自我控制、自我改造的過程，或者用�？峦砟甑男g(shù)語，是一種自我技術(shù)的體現(xiàn)。自我技術(shù)這個(gè)概念本身是作為超越權(quán)力的藝術(shù)而提出來的，我們很容易將它理解為一個(gè)不受權(quán)力和知識(shí)影響的世外桃源，事實(shí)上，自我技術(shù)首先體現(xiàn)的是權(quán)力作用于靈魂的一面，其次才是創(chuàng)造生活的一面。它的實(shí)質(zhì)就是自己使權(quán)力作用于自身，因?yàn)橥耆�控制自身者才有資格支配他人。

　　我們?nèi)匀慌e孕檢和生育觀念的例子。前面已經(jīng)交代過，孕檢的工具主要有B 超、試孕紙、孕檢儀等，據(jù)計(jì)生干部介紹，因?yàn)锽 超有輻射，為盡量避免對健康的損害，在實(shí)踐中幾種方法是交替使用的。一般是一年用兩次B 超，兩次試孕紙，一次孕檢儀。近幾年來計(jì)生工作的中心由管理向服務(wù)轉(zhuǎn)變，在孕檢過程中又增加了婦科疾病檢查的內(nèi)容。我們例舉的這個(gè)案主26歲，育有一個(gè)三歲女孩。在鄉(xiāng)村已婚婦女的日常生活中，孕檢已經(jīng)是一件習(xí)以為常的事了。當(dāng)然我們可以感覺到，我們這些不速之客的到來，還是對她們的回答造成一定的影響，因?yàn)橐饬x的確立和溝通是一個(gè)在互動(dòng)中不斷習(xí)得的過程。但即使是大家運(yùn)用自如的“表態(tài)”，從中還是能發(fā)現(xiàn)對象的內(nèi)心世界的。下面的對話左邊為實(shí)際談話內(nèi)容，右邊為我們試圖對談話情境的事后解釋。

　　可見，具體到計(jì)劃生育，意義認(rèn)同的結(jié)果，就是國家關(guān)于計(jì)劃生育的政策被農(nóng)民和各級(jí)治理者“內(nèi)化”為自身的一種不需要加以思考的、合法性的、科學(xué)的信念，從而消解了主觀上的分歧達(dá)到行動(dòng)上的協(xié)議。當(dāng)然，雖然這里總是滲透著權(quán)力和知識(shí)，但很明顯的，我們也可以感覺到，正是在這樣一個(gè)將力量之線折疊起來作用于自身的過程中，蘊(yùn)藏著一種超越權(quán)力—知識(shí)的可能性。人們并不必然必須掌握權(quán)力、承受權(quán)力，相反，這是對另一種生命方式、另一種生活風(fēng)格的實(shí)際探詢，一種“生命可能性的創(chuàng)造”！（德勒茲，2000，112）

　　三、未完的話題：超越規(guī)訓(xùn)的治理如何可能？

　　中國正經(jīng)歷著“總體性”社會(huì)逐漸瓦解、轉(zhuǎn)型、斷裂的歷程。在總體性社會(huì)中，我們實(shí)行的是一種“全面治理”，它的特點(diǎn)是治理任務(wù)相對單純、技術(shù)任務(wù)較輕、意識(shí)形態(tài)色彩濃厚；
未來社會(huì)的治理，可能會(huì)是一種低調(diào)的、省力的“間接治理”。正是在這個(gè)意義上，正如李猛指出的那樣，今天我們所看見的“綜合治理”，恐怕只不過是連接兩者之間的一個(gè)過渡形態(tài)。它既有“全面治理”的龐大野心，又往往因?yàn)橹卫砣蝿?wù)的復(fù)雜而力不從心，目標(biāo)與工具、雄心與技術(shù)之間產(chǎn)生了巨大的張力。（冷靜、鄧海平整理，1999，243）

　　當(dāng)代中國鄉(xiāng)村工作的困境無疑是這種張力的絕佳注釋。雖然我們選擇了一個(gè)典型示范村作為社區(qū)研究的對象，但這樣做的目的毋寧是為了揭示一套接近理想狀態(tài)中的權(quán)力技術(shù)：只有首先在微觀層面上“展示”出這套治理術(shù)“到底是什么樣子的”，才能從宏觀上把握全局，為制度上的創(chuàng)新奠定基礎(chǔ)。我們從不否認(rèn)許多鄉(xiāng)村的計(jì)劃生育工作并沒有真正落實(shí)所有的“措施”，不然就不會(huì)在文章的第一部分出現(xiàn)那樣的對比。即使在白光鎮(zhèn)這樣的先進(jìn)典型，我們也發(fā)現(xiàn)了諸如早婚早孕、流動(dòng)人口、非法同居、計(jì)生前途等許多基層干部感到棘手或困惑的問題。這些問題的出現(xiàn)，很大程度上又和當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型社會(huì)的制度設(shè)計(jì)密切相關(guān)。

　　所以，我們才如此關(guān)心治理的命運(yùn)及其運(yùn)作邏輯、實(shí)踐狀態(tài)、支撐機(jī)制。也許有人會(huì)因此批評我們過分強(qiáng)調(diào)了治理的作用。的確，如果沒有土地改革、教育、醫(yī)療服務(wù)和穩(wěn)定的糧食供應(yīng)，那么中國的計(jì)劃生育政策不可能取得任何效應(yīng)。本文只不過想在這方面的眾多強(qiáng)調(diào)中起一個(gè)小小的校正；
我們會(huì)在適當(dāng)?shù)膱龊侠^續(xù)討論，要想在更多的村莊實(shí)現(xiàn)本文所揭示的治理類型，需要什么樣社會(huì)配置和制度設(shè)計(jì)。

　　我們也從不否認(rèn)，權(quán)力技術(shù)本身是有生命的，它不可能完全控制在支配者的手中，也不可能完全按照支配一方的意愿發(fā)展。我們更始終被提醒，雖然農(nóng)民乃至那些基層的干部們都會(huì)給人一種被支配的印象，但反抗一直也是不斷存在的。的確，在鄉(xiāng)村中我們也會(huì)看到農(nóng)民與政府“斗智斗勇”的驚心動(dòng)魄的場面，然而我們更多的，看到的是那些沉默的、蹲在一邊的父老鄉(xiāng)親，聽到的是那些不時(shí)向我們大嘆苦經(jīng)、發(fā)牢騷的普通官員。必須承認(rèn)，我們很難進(jìn)入他們的內(nèi)心世界，而正是這一點(diǎn)最為可怕。因?yàn)樽羁膳碌姆纯�，即不是身體的反抗，也不是思想的反抗，而是最樸素的情感的反抗。

　　需要指出的是，筆者在文章的一開始就強(qiáng)調(diào)了權(quán)力的積極一面：權(quán)力是一種生產(chǎn)性的實(shí)踐，它最終將解放思想、促進(jìn)行動(dòng)，這也是福柯的權(quán)力觀比其他權(quán)力觀的進(jìn)步之處。在這個(gè)意義上，筆者也無意否定30年來計(jì)劃生育工作的巨大成就。事實(shí)上，在文獻(xiàn)中有許多關(guān)于婦女因?yàn)楸粍儕Z獲得計(jì)劃生育服務(wù)的權(quán)利而失去生命的記錄；
計(jì)劃生育作為一種權(quán)利，應(yīng)該是自由和負(fù)責(zé)的，這也是國際上的共識(shí)。本文當(dāng)然首先在于批判地展示，展示一種通過身體達(dá)致的“權(quán)力—知識(shí)—自我”之間的三角關(guān)系，提醒人們注意這種網(wǎng)絡(luò)本身可能帶來的“危險(xiǎn)的傾向”；
然而，本文的實(shí)質(zhì)，倒不如說，是在表述這樣一種理念：強(qiáng)制措施最終是不能自我維持的——需要對它們不斷地加以實(shí)施。好的計(jì)劃生育方案應(yīng)該是一個(gè)復(fù)合體，在一個(gè)醫(yī)學(xué)上最理想、文化上可接受的情況下，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　它所能提供的管理和服務(wù)越好，越有利于生育觀念的轉(zhuǎn)變，越有利于人口控制政策的合法化與合理化，越有利于現(xiàn)代避孕方法在更廣大的人口階層中傳播。

　　福柯曾用“規(guī)訓(xùn)（discipline）的社會(huì)”來概括18世紀(jì)后人類面臨的歷史性轉(zhuǎn)變，在這種社會(huì)中，有兩項(xiàng)重要的權(quán)力技術(shù)。一是規(guī)訓(xùn)，二是話語的鼓動(dòng)。這兩者都可以發(fā)展為控制身體的技術(shù)，從而使得身體變得“馴順而有用”。正是在這些微不足道的技術(shù)中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)完整的知識(shí)領(lǐng)域、一種完整的權(quán)力類型。然而，歷史的進(jìn)程往往以驚人的速度更換著不同的劇目，克隆人、基因工程、英特網(wǎng)、艾滋病、人工受精……這些僅僅在幾年前還離日常生活遙遠(yuǎn)的名詞，如今已經(jīng)深深地介入了我們的話語或非話語實(shí)踐。今天的社會(huì)可能已經(jīng)不再是一個(gè)嚴(yán)格的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”了，或者，像德勒茲所宣稱的那樣，規(guī)訓(xùn)社會(huì)是我們正在脫離的社會(huì)，我們正在進(jìn)入一個(gè)“通過持續(xù)的控制和即時(shí)的信息傳播來運(yùn)作”的控制社會(huì)？（德勒茲，2000，199）

　　然而，規(guī)訓(xùn)并沒有、也不會(huì)徹底地離開她所眷念的舞臺(tái)，在翻閱計(jì)生辦那一垛垛“表冊卡單”的過程中，在參觀服務(wù)站那一排排醫(yī)療器械的體驗(yàn)中，我們還是感覺時(shí)間和空間的凝固，有一種陰影籠罩在我們的心頭：正是在這些我們平日里不假思索的、引以為豪的現(xiàn)代性產(chǎn)品中，我們會(huì)不會(huì)麻痹了自己，從而在受其惠澤的同時(shí)，又陷入知識(shí)—權(quán)力這個(gè)共同體給我們帶來的陷阱中呢？“權(quán)力至微至隱之態(tài)，既為至大至深之境”，歷史常常給我們的“多慮”送來難堪的證據(jù)，但愿未來能夠證實(shí)，我們今天揭示的這些“危險(xiǎn)的傾向”，只不過是一種過度的敏感。

　　2002年5月

　　（作者單位：清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系）

　　作者電子郵件：penglv@yahoo.com.cn

　　參考文獻(xiàn)：

　　安東尼•吉登斯，1998，《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東、方文譯，三聯(lián)書店。

　　曹錦清，2000，《黃河邊的中國——一個(gè)學(xué)者對鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》，上海文藝出版社。

　　陳俊杰，1997，“農(nóng)民生育觀念：浙東越村考察”，王銘銘、潘忠黨主編：《象征與社會(huì)：中國民間文化的探討》，天津人民出版社1997年版。

　　戴維斯、布萊克，1992，“社會(huì)結(jié)構(gòu)與生育率：分析框架”，顧寶昌編：《社會(huì)人口學(xué)的視野》，商務(wù)印書館。

　　費(fèi)孝通1998，《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學(xué)出版社。

　　顧寶昌，1994，“論70至90年代的中國生育變遷”，《人口與計(jì)劃生育》第1期。

　　顧耀德，1992，“經(jīng)濟(jì)格局對人口發(fā)展和生育水平的影響——浙北、浙南不同經(jīng)濟(jì)格局對人口發(fā)展和生育水平影響的比較研究”，《中國人口科學(xué)》第1期。

　　郭正林，1996，“公共政策的文化分析——以中國農(nóng)村計(jì)劃生育政策為例”，《中國社會(huì)科學(xué)季刊》第1期。

　　吉爾•德勒茲，2001，《�？埋拮印�，于奇智、楊潔譯，湖南文藝出版社。

　　吉爾？德勒茲，2000，《哲學(xué)與權(quán)力的談判——德勒茲訪談錄》，劉漢全譯，商務(wù)印書館。

　　強(qiáng)世功，2001，“權(quán)力、技術(shù)與反抗——重讀《一九八四》”，《二十一世紀(jì)》10月號(hào)。

　　姜振華，2002，“從生育看農(nóng)村婦女自主策略的變化”，《浙江學(xué)刊》第2期。

　　冷靜、鄧海平整理，1999，“‘中國鄉(xiāng)村社會(huì)的法律’學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述”，《北大法律評論》第2卷第1輯，法律出版社。

　　李少民，1991，“中國大陸的‘人口危機(jī)’”，《二十一世紀(jì)》第4期。

　　李康，1997，“身體視角：重返具體的社會(huì)學(xué)”，《國外社會(huì)學(xué)》4—5合刊。

　　李猛，1996，《日常生活中的權(quán)力技術(shù)——邁向一種關(guān)系/事件的社會(huì)學(xué)分析》，北京大學(xué)碩士論文。

　　米歇爾•�？拢�1989，《性史》，上�？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社。

　　米歇爾•福柯，1998，《治理術(shù)》，《社會(huì)科學(xué)論壇》第1期。

　　米歇爾•福柯，1999，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店。

　　彭佩云，1998，“在全國計(jì)劃生育工作上的講話”，《計(jì)劃生育工作文件選編》，中國經(jīng)濟(jì)出版社。

　　彭希哲、任遠(yuǎn)，2000，“我國農(nóng)村計(jì)劃生育管理社區(qū)運(yùn)行模式的探索”，《人口研究》第5期。

　　孫立平，1993，“總體性社會(huì)研究——對改革前中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的概要分析”，《中國社會(huì)科學(xué)季刊》第2期。

　　王銘銘，1998，“小地方與大社會(huì)：中國社會(huì)人類學(xué)的社區(qū)方法論”，《村落視野里的文化與權(quán)力——閩臺(tái)三村五論》，上海人民出版社。

　　徐勇、黃輝祥，2002，“目標(biāo)責(zé)任制：行政主控型的鄉(xiāng)村治理及績效”，《學(xué)海》第1期。

　　楊遂全，1995，《中國人口法律制度研究》，法律出版社。

　　楊念群，2000，“民國初年北京的生死控制和空間轉(zhuǎn)換”，楊念群主編：《空間、記憶、社會(huì)轉(zhuǎn)型》，上海人民出版社。

　　張靜，1999，“鄉(xiāng)規(guī)民約體現(xiàn)的村莊治權(quán)”，《北大法律評論》第2卷第1輯，法律出版社。

　　周嘵紅，1998，“流動(dòng)與城市體驗(yàn)對中國農(nóng)民現(xiàn)代性的影響”，《社會(huì)學(xué)研究》第5期。

　　[①]事實(shí)上，站在國家的立場上，計(jì)劃生育工作的基本思路也真是在這個(gè)框架中運(yùn)行的。“三結(jié)合”實(shí)際上結(jié)合的是“生育、生產(chǎn)、生活”，“三為主”和“社區(qū)模式”都含有“改造思想、移風(fēng)易俗”的意識(shí)。但是“一刀切”似的論斷顯然首先就不符合事實(shí)：溫州的經(jīng)濟(jì)雖然發(fā)達(dá)，但計(jì)劃生育卻并不讓人滿意（參見顧耀德，1992），而大量的經(jīng)驗(yàn)研究更是表明，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，恰恰包括了家族文化發(fā)達(dá)的浙江、福建、廣東、臺(tái)灣等地。所以在肯定“經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和趨勢是決定人口生育行為的根本性因素”的同時(shí)，對“經(jīng)濟(jì)”這個(gè)變量還需要更加細(xì)致的分析。

　　[②]宣傳教育和經(jīng)濟(jì)限制，以宣傳教育為主；
避孕節(jié)育與補(bǔ)救措施，以避孕節(jié)育為主；
經(jīng)常工作與突擊活動(dòng)，以經(jīng)常工作為主。

　　[③]計(jì)劃生育工作同發(fā)展經(jīng)濟(jì)相結(jié)合、同幫助群眾勤勞致富相結(jié)合、同建設(shè)文明幸福家庭相結(jié)合。

　　[④]本文中的人名、地名均做了相應(yīng)的處理。

　　[⑤]身體與肉體的不同，不在于它們在“物理實(shí)體”上的區(qū)別，而在于身體是一個(gè)行動(dòng)系統(tǒng)、一種實(shí)踐模式，在日常生活的互動(dòng)中，身體的實(shí)際嵌入是維持連貫的自我認(rèn)同感的基本途徑，是羞恥的起源：它會(huì)臉紅、流淚和羞愧。（吉登斯，1998，111—112）社會(huì)學(xué)上恢復(fù)身體視角的研究有多種可能的途徑，本文試圖討論身體與知識(shí)、權(quán)力的關(guān)系，但與其他途徑一樣，它們的共同旨趣都在于消解科學(xué)知識(shí)的霸權(quán)、揭露社會(huì)生活的隱秘、贏得個(gè)體的解放，并對社會(huì)進(jìn)行深入細(xì)致的批判。（李康，1997，12—16）

　　[⑥]在“精神文明建設(shè)考核表”中，與計(jì)劃生育的總分（150分）一樣的，還有社會(huì)治安綜合治理、城鎮(zhèn)交通建設(shè)、信訪。其他項(xiàng)目教育、衛(wèi)生、民政、普法、依法治理、檔案、市長電話的分值較少。這基本上可以反映村莊中各項(xiàng)工作的重要程度。但村干部提醒我尤其注意其中的“市長電話”一條，分值不高，卻可能直接關(guān)系到“烏紗帽”，因?yàn)檗r(nóng)民可利用它直接聯(lián)系到更高一級(jí)的權(quán)利機(jī)構(gòu)，從而沖破嚴(yán)密的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的束縛。湊巧的是，我真的見到了一則關(guān)于市長電話威力的消息，見“向超生戶通風(fēng)報(bào)信，一村官受處分”，載《長春日報(bào)》2002年7月4日。

　　[⑦]正如不同的權(quán)力組織在治理中發(fā)揮著不同的作用一樣，治理也有不同的形態(tài)。在不同的情境下，我們很難說孰輕孰重，限于篇幅，筆者將詳細(xì)解剖“孕檢”這項(xiàng)鮮明地體現(xiàn)了計(jì)劃生育獨(dú)特性的權(quán)力運(yùn)作模式，對其他文獻(xiàn)有過較多論述的內(nèi)容不再贅述。關(guān)于黨和政府如何在合法化、網(wǎng)絡(luò)化的背景下綜合組織技術(shù)、動(dòng)員技術(shù)、調(diào)解技術(shù)，從而將農(nóng)民的利益與國家的利益協(xié)調(diào)起來的論述，可參見強(qiáng)世功：“權(quán)力的組織網(wǎng)絡(luò)與法律的治理化”，載《北大法律評論》第3卷第2輯，法律出版社2001年版。關(guān)于“要錢、要糧、要命”權(quán)力運(yùn)作過程中“軟硬兼施”這種普遍技術(shù)的分析，可參見孫立平、郭于華：“‘軟硬兼施’：正式權(quán)力非正式運(yùn)作的過程分析”，載《清華社會(huì)學(xué)評論》特輯，鷺江出版社2000年版。關(guān)于具體情境下權(quán)力運(yùn)作雙方之間的行動(dòng)策略，可參見趙曉力：“關(guān)系/事件、行動(dòng)策略和法律的敘事”，載王銘銘、王斯福主編：《鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序、公正與權(quán)威》，中國政法大學(xué)出版社1997年版。

　　[⑧]張靜（張靜，1999，8—14）在更為普遍的意義上分析了村莊成員資格的不同導(dǎo)致的權(quán)利差異，

　　[⑨]計(jì)劃生育中對流動(dòng)人口的管理最鮮明地體現(xiàn)了空間的治理術(shù)，同時(shí)也是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，限于篇幅，筆者無法在此詳細(xì)討論，當(dāng)然本文的基本結(jié)論對流動(dòng)人口的分析依然是有效的。幸運(yùn)的是，楊念群先生在一篇文章中（楊念群，2000）向我們詳細(xì)地剖析了另一種情境下的空間治理，即現(xiàn)代衛(wèi)生醫(yī)療制度對社區(qū)居民出生死亡的控制；
在我看來，這和計(jì)劃生育即使不是“家族相似”，也有“異曲同工”之妙。

　　[⑩]對計(jì)劃生育的一個(gè)誤解就是把它等同于“一胎政策”，進(jìn)而把計(jì)劃生育等同于中國的“人口政策”。所以才會(huì)出現(xiàn)有的學(xué)者建議延長兩胎之間的時(shí)間間隔，從而緩解人口壓力（李少民，1991，151）。事實(shí)上，對數(shù)量、質(zhì)量、間隔的關(guān)注已經(jīng)是計(jì)劃生育中的常態(tài)。

相關(guān)熱詞搜索：計(jì)劃生育 鄉(xiāng)村 治理 認(rèn)同 權(quán)力