天津老城西北角有個(gè)文昌宮，其西側(cè)不遠(yuǎn)處即是嚴(yán)翰林胡同，此地坐落著一片大院套小院、合計(jì)約百余間屋舍的大宅院，它的主人便是南開(kāi)系列學(xué)校的創(chuàng)辦者嚴(yán)修。如今嚴(yán)家老宅在城市改造中已不復(fù)存在，其原址的方位大致在現(xiàn)今清真南大寺以北、鈴鐺閣中學(xué)以東，即新辟芥園道的東口。在這車(chē)水馬龍的通衢大道上，人們可曾想到：此處竟是南開(kāi)學(xué)校百年歷程的發(fā)軔地所在。

　　 1898年冬，嚴(yán)家私塾開(kāi)館，嚴(yán)修為其子弟們聘請(qǐng)的“新學(xué)”教師乃張伯苓，這位北洋水師學(xué)堂畢業(yè)的前海軍士官在此教授英語(yǔ)、理化知識(shí)以及健身怡情的體育游戲。嚴(yán)、張聯(lián)手合作，為此后創(chuàng)設(shè)北方名校奠定了根基。這一年，嚴(yán)修三十九歲，年近“不惑”，張伯苓二十二歲，人生之旅剛剛揚(yáng)帆起航。

　　1904年10月17日，嚴(yán)修將嚴(yán)氏家館與另一大鹽商王奎章、王益孫的“王館”合并，建成私立中學(xué)堂，后定名為敬業(yè)中學(xué)堂，聘張伯苓為學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)），其日常經(jīng)費(fèi)由嚴(yán)、王兩家平均負(fù)擔(dān)。嚴(yán)修六十歲時(shí)所寫(xiě)《自訂年譜》記載此事道：“改家塾英文館為敬業(yè)中學(xué)堂”。此時(shí)，嚴(yán)家的商務(wù)經(jīng)營(yíng)也頗為順?biāo)�，在�?yán)修好友宋則久的幫助下，嚴(yán)修的次子智怡創(chuàng)辦了天津造胰公司，此前嚴(yán)家在灤州煤礦、啟新洋灰公司和北京電車(chē)公司等均持有股份。

　　嚴(yán)修于1905年后的四年里擔(dān)任學(xué)部侍郎，主持晚清教育興革。同時(shí)，他對(duì)“敬業(yè)中學(xué)堂”等自辦學(xué)校始終投入精力和財(cái)力予以扶植。1906年間，鄉(xiāng)紳鄭菊如將津城西南“南開(kāi)洼”十余畝空地捐贈(zèng)給敬業(yè)中學(xué)用作新校址，嚴(yán)修與王益孫、徐世昌、盧木齋諸人共捐銀二萬(wàn)六千兩建筑新校舍。一年多以后校舍建成，因?qū)W生日增甚感教室逼仄的中學(xué)堂始搬離嚴(yán)宅，遷入新址，學(xué)校隨之更名為南開(kāi)中學(xué)堂（亦稱南開(kāi)學(xué)校）。其日常經(jīng)費(fèi)仍主要由嚴(yán)、王兩家擔(dān)負(fù)，此后出任東三省總督的徐世昌每月亦捐助常年經(jīng)費(fèi)二百兩。南開(kāi)學(xué)校計(jì)劃興建禮堂，袁世凱聞?dòng)嵖�然捐資一萬(wàn)元，禮堂建成，即名曰“慰亭（袁字）堂”。南開(kāi)學(xué)校在北方特有的社會(huì)土壤和人文環(huán)境里艱難而迅速地成長(zhǎng)起來(lái)，以至被今人贊譽(yù)為“私立辦學(xué)之楷范”。而其中嚴(yán)修和他的具有特殊身份的朋友們的作用是顯而易見(jiàn)的，可惜在很長(zhǎng)一段時(shí)間里人們有意無(wú)意地漠視或支離這些史實(shí)。

　　清末的幾年，天津長(zhǎng)蘆鹽商的經(jīng)營(yíng)狀況大不如前，加之“橡膠風(fēng)波”等不利因素影響，嚴(yán)家虧空嚴(yán)重負(fù)債累累，辛亥年初不得不合并或停辦一些文教設(shè)施，對(duì)南開(kāi)中學(xué)的捐款也一度中止；
同年底王益孫家族亦停止了捐助。一時(shí)間，私立南開(kāi)學(xué)校面臨生存危機(jī)。此時(shí)直隸提學(xué)使傅增湘果斷決定將長(zhǎng)蘆學(xué)堂、客籍學(xué)堂兩校并入南開(kāi)學(xué)校，使得辦學(xué)經(jīng)費(fèi)每月增銀八千兩。嚴(yán)修的姻親華氏家族也援之以手，緊急捐銀一千兩給南開(kāi)。嚴(yán)修和張伯苓也出臺(tái)靈活措施，特設(shè)優(yōu)待名額若干，招收富商子弟，以擴(kuò)大捐助來(lái)源。從而使得已有學(xué)生五百人規(guī)模的南開(kāi)學(xué)校能夠繼續(xù)維持和發(fā)展。嚴(yán)家則適時(shí)調(diào)整投資方向，合理調(diào)度資金，漸漸從低谷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。隨著南開(kāi)中學(xué)十年辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累，籌辦大學(xué)日益提上日程。1915年春，嚴(yán)修偕張伯苓先后走訪參觀京津兩地的北京大學(xué)、清華學(xué)校、北洋大學(xué)、匯文大學(xué)及工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、法政學(xué)堂、師范學(xué)校等機(jī)構(gòu)，考察大學(xué)的基本情況，借鑒各校經(jīng)驗(yàn)，為籌建南開(kāi)學(xué)校大學(xué)部進(jìn)行準(zhǔn)備。由于最初兩次試辦不成功，嚴(yán)、張和范源濂等人商議遠(yuǎn)走大洋彼岸向美國(guó)教育模式取經(jīng)問(wèn)道，而如此動(dòng)作也頗為吻合中國(guó)高等教育大變革前夕的思想價(jià)值趨向。1917年始，張伯苓進(jìn)入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院，師從著名學(xué)者杜威等人研修教育學(xué)，為期一年；
翌年，嚴(yán)修與范源濂等聯(lián)袂而至，共同感受新大陸的教育理念和辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，流行美國(guó)的實(shí)用主義教育思潮與嚴(yán)修長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于教育的理解頗多暗合之處。他們結(jié)伴返國(guó)之后，期待中的南開(kāi)大學(xué)隨之也就呼之欲出了。

　　南開(kāi)的私立性質(zhì)，決定了其經(jīng)費(fèi)的不確定性，這也就造成南開(kāi)辦學(xué)者不得不屢屢“折節(jié)化緣”的外在印象。清高的潔身自好無(wú)補(bǔ)于事功的拓展，看似低俗的奔走權(quán)門(mén)，換取的是成就教育的光耀亮色。1919年2月，嚴(yán)修與張伯苓、張彭春、華午晴和馬千里商定籌備大學(xué)事宜。隨后，嚴(yán)、張赴京與教育總長(zhǎng)傅增湘、次長(zhǎng)袁希濤等洽談大學(xué)立案事由，又與北大校長(zhǎng)蔡元培和胡適等教育界人士晤面，尋求同行支持。3月底，嚴(yán)修、范源濂、張伯苓合請(qǐng)交通銀行董事長(zhǎng)梁士詒、幣制局總裁周自齊以及曹汝霖，集議募捐籌款的具體辦法。此后，嚴(yán)修諸人便開(kāi)始了行色匆匆的勸募之旅，由太原至南京，又從上海到杭州，一路下來(lái)，有收益也遭遇到尷尬。天津籍的江蘇督軍李純（秀山）允捐二十萬(wàn)元（后又追加數(shù)十萬(wàn)元），江西督軍陳光遠(yuǎn)捐助一萬(wàn)元，后來(lái)綏遠(yuǎn)都統(tǒng)蔡成勛認(rèn)捐五千元，大總統(tǒng)徐世昌則以其在震義銀行的存款票據(jù)八萬(wàn)元捐贈(zèng)南開(kāi)。這些與北洋系有關(guān)聯(lián)的捐助者們，或出自桑梓之情，或緣于對(duì)范孫先生社會(huì)聲望的敬重，當(dāng)然也有某種“人脈”因素。北洋實(shí)力人物段祺瑞挫敗張勛復(fù)辟“再造共和”之后，曾邀約嚴(yán)修出任參議院議長(zhǎng)，雖未如愿，卻也反映出嚴(yán)氏這位“北洋文宗”的特殊身份。需要稍加說(shuō)明的是，嚴(yán)修的次子嚴(yán)智怡此時(shí)擔(dān)任直隸省實(shí)業(yè)廳廳長(zhǎng)，后又改任河北省教育廳長(zhǎng)。

　　南開(kāi)學(xué)校大學(xué)部終于在同年9月間正式開(kāi)學(xué)，南開(kāi)中學(xué)在歷經(jīng)十五年辦學(xué)風(fēng)雨之后，終于有了與之相匹配的大學(xué)機(jī)構(gòu)。不過(guò)，南開(kāi)大學(xué)欲立穩(wěn)腳跟還需假以時(shí)日，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的各種評(píng)論也并非都是正面。對(duì)此，嚴(yán)修適時(shí)地函囑張伯苓校長(zhǎng)：“他人反對(duì)我校，茍無(wú)正當(dāng)理由，均可不必措意。若因言語(yǔ)失檢，招人疑忌，則不可不自檢”。張伯苓后來(lái)稱嚴(yán)范孫先生為“南開(kāi)校父”，除了孕育南開(kāi)之功，顯然還有更為深廣的精神涵義。1923年，南開(kāi)大學(xué)遷入天津八里臺(tái)現(xiàn)址，嚴(yán)修邀請(qǐng)友人在此舉辦“城南詩(shī)社”聚會(huì)，放舟暢游，吟詩(shī)揮毫，雅集終日始散。隨后的幾年，繼而創(chuàng)建南開(kāi)女中，不久又有增設(shè)南開(kāi)小學(xué)之議。年近古稀的嚴(yán)修又一次出面約請(qǐng)王心容、紀(jì)錦齋、金小泉、范竹齋等津籍富商聚會(huì)，共商勸募集資事項(xiàng)，南開(kāi)小學(xué)隨后得以成立。至此，南開(kāi)學(xué)校在天津形成了自小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)、女中的完整系列規(guī)模。

　　晚年嚴(yán)修有些懷古跡象，又與康有為等舊時(shí)人物來(lái)往，遂身涉遺老之嫌。其實(shí)，民國(guó)以后嚴(yán)修曾明確表示：“二十世紀(jì)中，帝制絕難存在。修雖淺陋，略知其義，豈猶眷眷于君主之國(guó)體，而自處于殷頑？”1913年，隆裕太后去世，津人在廣東會(huì)館集會(huì)追悼，嚴(yán)修“以無(wú)大禮服，不欲以便衣往，遂未到會(huì)”。廢帝溥儀移居天津張園，嚴(yán)修未曾拜見(jiàn)；
即使1928年元旦津門(mén)中原公司開(kāi)業(yè)式，他與溥儀均應(yīng)邀參加，仍尋機(jī)避開(kāi)，終未謀面。他對(duì)家人說(shuō)：“日人居心叵測(cè)，遜帝一入牢籠，終難擺脫，日后必有意外演變”。嚴(yán)修與康有為的往還，屬于敘舊性質(zhì)，敏銳的觀察者注意到，他放手請(qǐng)梁?jiǎn)⒊�講學(xué)南開(kāi)，卻不肯給康氏一個(gè)到校演講的機(jī)會(huì)。此一細(xì)節(jié)似能說(shuō)明嚴(yán)修內(nèi)心的輕重之分。作為新舊過(guò)渡人物，他對(duì)“五四”激進(jìn)思潮未必完全贊同，但對(duì)于白話與文言之爭(zhēng)卻持平和態(tài)度，不走偏鋒。有趣的是，他對(duì)拼音字母持贊許態(tài)度，曾經(jīng)熱心支持王蘊(yùn)山在津城各小學(xué)推行拼音字母教學(xué)，吳稚暉在《三十五年之音符運(yùn)動(dòng)》一文中稱：“第一位實(shí)行宣傳官話字母的，是天津嚴(yán)修”。

　　 此外，看戲之于嚴(yán)修，乃生平一大嗜好。當(dāng)年在天津商界，嚴(yán)修喜聽(tīng)?wèi)蚺c一王姓富商好打牌曾被寫(xiě)成“聯(lián)句”流傳。嚴(yán)修對(duì)自己這一嗜好也曾痛加自律：“從今伊始，誓當(dāng)強(qiáng)自自治，非因公益組合及真有關(guān)于改良戲劇之事，決不涉足劇場(chǎng)”。然事實(shí)上卻難做到。可是“無(wú)心插柳”帶來(lái)了提倡新劇的意外收獲。自《箴膏起廢》一劇在嚴(yán)家演出開(kāi)始，新式話劇在津門(mén)一發(fā)而不可收，南開(kāi)學(xué)校的新劇活動(dòng)隨之活躍，《一元錢(qián)》、《一念差》等劇目即均由嚴(yán)修選定�！暗�戀觀劇”引發(fā)的文化效應(yīng)，再次顯示了“興趣的魔力”。

　　嚴(yán)修兩歲時(shí)祖母撫其頭說(shuō)“此兒滿腹韜略”。嚴(yán)修七十歲逝世后，其友人陳寶泉追述：“先生為人，外寬厚而內(nèi)精明，事變之來(lái)，往往觸機(jī)于先，故數(shù)當(dāng)危疑之局，而未與于難”。似乎是說(shuō)，嚴(yán)修具有先見(jiàn)之明，智慧非凡。他與袁世凱的交好與“周旋”，他對(duì)溥儀未來(lái)走向的判斷，他對(duì)學(xué)生周恩來(lái)“宰相之才”的預(yù)言，都在證明著上述說(shuō)法�？墒且簧�癡迷于教育的嚴(yán)修，卻很難參透新教育帶來(lái)新困惑的迷局。他在直隸銳意興學(xué)，晚年卻發(fā)現(xiàn)，津城適齡兒童入學(xué)者樂(lè)觀估計(jì)不過(guò)十之三、四，與他早年仿行日本“強(qiáng)迫教育”的目標(biāo)距離甚遠(yuǎn)。學(xué)校教育中，過(guò)于偏重西洋文化，教師與學(xué)生相互隔膜，追求功利而無(wú)心于學(xué)問(wèn)，學(xué)校功能雷同而缺乏多種發(fā)展機(jī)遇等等，此類(lèi)深層問(wèn)題“十余年來(lái)蓄之于心”，暮年嚴(yán)修對(duì)此卻已是無(wú)能為役了。

　　需要指出的是，近年關(guān)于嚴(yán)修、張伯苓的研究中，“私立”辦學(xué)被賦予頗高的評(píng)價(jià)，嚴(yán)修等人也儼然成了近代“新私學(xué)”的旗手。其實(shí)，私立僅僅是一種辦學(xué)方式，與公立辦學(xué)只有管理方式的某些不同，并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。私立更不等于私學(xué)，尤其近代新教育移植于中國(guó)，其學(xué)問(wèn)皆以西洋文化為主流，南開(kāi)學(xué)校很長(zhǎng)一段時(shí)間的教科書(shū)及教員主體均來(lái)自歐美，與清華等“官校”沒(méi)有區(qū)別，又有何“私學(xué)”可言？就此說(shuō)來(lái)，對(duì)嚴(yán)修等人過(guò)于拔高的評(píng)價(jià)，已經(jīng)與史實(shí)脫節(jié)，變成論說(shuō)者的自說(shuō)自話了。嚴(yán)修等人的民間辦學(xué)，如上文所示，有著特殊的地域政治因素和人脈成因，乃傳統(tǒng)紳商階層借助政治力量興學(xué)，仍是官、紳商聯(lián)手運(yùn)作的結(jié)果，與所謂“市民社會(huì)”并不搭界。這樣說(shuō)，并不降低嚴(yán)修等前賢的辦學(xué)功績(jī)，而是力求符合他們的史事“本真”和邏輯。

相關(guān)熱詞搜索：南開(kāi) 創(chuàng)建 學(xué)校 張曉