外婆走了好幾年，昨晚又聽(tīng)見(jiàn)她的聲氣。

　　擺 古

　　我總覺(jué)得外婆是念過(guò)書(shū)的。有時(shí)候，見(jiàn)她拿張報(bào)紙，念念有詞。一聽(tīng)，念得不差；
一問(wèn)，她就像秘密被人發(fā)現(xiàn)：“不會(huì)，不會(huì)，不會(huì)念，睜眼瞎�！�

　　她也給我講故事——她叫“擺古”——從來(lái)不說(shuō)“從前”，只講那時(shí)侯我媽多大、我舅舅多大，那時(shí)侯有我沒(méi)我。

　　她還給我講戲。有一出，忘了是滇戲還是花燈，名兒也忘了，大概是包公戲，說(shuō)包公從井里撈上具尸首，“十指尖尖還是個(gè)讀書(shū)人”，就記得這句：“十指尖尖還是個(gè)讀書(shū)人”，外婆手心向下，雙手?jǐn)傞_(kāi)，枯瘦的十指。

　　有一次，聊起大隊(duì)曾讓她講講計(jì)劃生育的好處�！罢f(shuō)了二十分鐘，我半句都沒(méi)提‘計(jì)劃生育’這幾個(gè)字，社員還個(gè)個(gè)使勁拍巴掌”，她有些得意。

　　“頭一句我就說(shuō)‘兒多母苦，馬瘦毛長(zhǎng)’，接著又說(shuō)‘小人多了，吃也吃不上，穿也穿不上。’”她把孩子叫“小人”。“假比我，生了七個(gè)小人，只有四姑娘、六姑娘進(jìn)城參加工作，我只好跟兒子在農(nóng)村，要是少生兩個(gè)，說(shuō)不定我兒子也就進(jìn)城去了。——哎喲，錯(cuò)了錯(cuò)了，新社會(huì)，城市農(nóng)村都一樣。我階級(jí)高，不會(huì)說(shuō)話，莫見(jiàn)怪！”說(shuō)到這，外婆雙手捂著臉：“真是羞人！笑人！”

　　死鬼外公

　　小時(shí)侯，總以為“死鬼”就等于“外公”。

　　有一次，我問(wèn)：“‘死鬼’跟你好嗎？”

　　“‘死鬼’也是你叫得的？沒(méi)大沒(méi)小！”外婆立刻制止�？伤�到死都說(shuō)“死鬼”。

　　外婆就那么痛恨外公？干嘛嫁他呢？他是怎么死的？每次我問(wèn)這些，外婆都把話岔開(kāi)。漸漸長(zhǎng)大，也就不問(wèn)了。

　　外婆的忌日，我問(wèn)了媽媽。

　　“你外婆這一生著過(guò)好些鑌鐵喲�！眿寢寚@了口氣。不說(shuō)“經(jīng)歷過(guò)許多磨難”而是說(shuō)“著過(guò)好些鑌鐵”，這是外婆的說(shuō)法。

　　“你外婆當(dāng)過(guò)先生，就是教書(shū)先生。做姑娘時(shí)候，外號(hào)叫‘洋人婆’——她高鼻凹眼。怕棒客——就是土匪吶——起歹意，她著男裝，不搽胭脂不抹粉，就好個(gè)讀書(shū)。

　　“她家在新村街有名，鄧家，做糕點(diǎn)的，鄧家的糕點(diǎn)夜半三更都有人來(lái)敲門(mén)——懷娃娃害口，想吃。

　　“你外公趕馬幫，沒(méi)有哪樣鬼本事，仗著他爹——就是我爺爺有點(diǎn)兒錢(qián)，到處討老婆�？瓷夏阃馄�，搶了就走。

　　“你外婆著了他的道道，只好換上了女裝，做小。唉！先生也當(dāng)不成了……”

　　“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

　　“后來(lái)？你外婆說(shuō)狗改不了吃屎，你外公還到處討老婆，大理又有一個(gè)、昭通又有一個(gè)、曲靖又有一個(gè)。

　　“說(shuō)他，不聽(tīng)，你外婆就說(shuō)：‘盡著他鬧�！�

　　“你大外婆見(jiàn)你外婆能干，又能讓?zhuān)�就讓她管家�?

　　“有一回，昭通那個(gè)老婆的媽做生，你外公去祝壽，著扣下了，不讓回來(lái)。你外公就差個(gè)幫工悄悄回來(lái)報(bào)信，讓你外婆去救他�！�

　　“不救！”我說(shuō)。

　　“自己的男人咋個(gè)能不救？你外婆又換上男裝，騎著馬，帶著槍和幾個(gè)幫工奔昭通。

　　“報(bào)信的幫工在前，到了那個(gè)婆娘家門(mén)口，你外婆連開(kāi)幾槍?zhuān)�那家人嚇得哭爹喊媽�(zhuān)瑏y麻麻一片，幫工沖進(jìn)去就把你外公從那個(gè)婆娘懷里搶出來(lái)。

　　“回到家，你外婆先進(jìn)門(mén)，抄起一把鍘馬草的鍘刀，一腳門(mén)里一腳門(mén)外，把我爺爺、我奶奶還有你大外婆一起喊出來(lái)站在院子里，不準(zhǔn)你外公進(jìn)屋，要他寫(xiě)悔過(guò)書(shū)。你外公推說(shuō)不會(huì)寫(xiě)。你外婆喊他磨墨，叫幫工在你外公背脊上鋪張紙，左手拎著鍘刀，右手揮著毛筆，一下就寫(xiě)好……”

　　“咋寫(xiě)的？”我急切地想知道。

　　“我咋會(huì)記得？聽(tīng)我爺爺說(shuō)，還喊你外公打上腳模手印才算得。

　　“后來(lái)你外公就老實(shí)多了。解放以后，你外公被拿去勞改，你外婆還哭過(guò)一回……”

　　拃一拃

　　《流言》的封面，張愛(ài)玲自己畫(huà)的，記憶中，外婆穿的就是那樣的大襟衣裳。

　　她的衣服，常用來(lái)為我“治病”。

　　小時(shí)侯，我老是肚子疼。如果外婆在我家，一見(jiàn)我捂著肚子，就念叨：“剛才還活鮮鮮的，咋個(gè)就……剛才還活鮮鮮的，咋個(gè)就……一定是撞克著了！”

　　叫我躺在床上，她撩起寬大的衣襟，拃一拃前襟——正好兩拃。

　　“如果是撞克著死鬼，就長(zhǎng)一寸。”外婆念念有詞，先誣賴(lài)外公。

　　再一拃，還是兩拃，又換一個(gè)人：“如果是撞克著他爺爺，就長(zhǎng)一寸�！�

　　再一拃，還是兩拃，再換一個(gè)人：“如果是撞克著他爸爸，就長(zhǎng)一寸�！�

　　一拃，前襟長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)指節(jié)。外婆把衣襟在我頭上一陣撲打：“上復(fù)你——他爸爸，我姑爺，你莫喊他。我曉得，你是好意，陰陽(yáng)兩世界，你一喊他他就不安逸了；
你要他好么，就保佑他快長(zhǎng)快大。明天好茶好飯潑給你，說(shuō)話算數(shù)。上復(fù)你……”

　　“上復(fù)”過(guò)后，抓把熟石灰沖碗水，澄清了，讓我喝下，迷迷糊糊我睡了。醒了，肚子也不疼了。第二天，外婆照例是要“兌現(xiàn)”好茶好飯的。

　　有一次，我問(wèn)：“我爸爸能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

　　“莫亂問(wèn)！——咋個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)？”

　　過(guò)了一會(huì)兒，外婆嘆口氣：“唉，天曉得……”雙手揉著衣襟，雙眼瞅著衣襟，半天不說(shuō)話。

　　我熟悉這眼神，外婆上復(fù)被“鎮(zhèn)壓”的外公，甚至上復(fù)三姨正懷孕時(shí)死去的三姨父，上復(fù)三姨的二十四歲時(shí)死去的遺腹子的我的表哥，還有讓四姨發(fā)瘋的沒(méi)滿月就死去的我的小表哥，都是這種眼神；
還有一次，我陪她上街，她望著老街邊幾座院墻高大、屋頂長(zhǎng)草的瓦房，自言自語(yǔ)：“老房子，我家的老房子……”也是這眼神，有一層翳子。

　　封 贈(zèng)

　　逢年過(guò)節(jié)，外婆最忌諱兩件事：打碎東西和動(dòng)哭聲。有一回過(guò)年，初五，外婆到我家——年三十和初一，她是一定要在舅舅家的——我摔碎了一個(gè)碗，外婆恨得直咬牙，只有兩顆：“莫討我封贈(zèng)你！——快，把碎碴拽出去，莫?jiǎng)芋灾�，用手，拽出去，莫回頭看！”她又瞪我一眼：“大過(guò)年的，盡討我封贈(zèng)。——口舌是非拽出去，口舌是非拽出去……”整整念叨一上午。

　　外婆有好多罵人的話，有的文雅，有的粗鄙，甚至惡毒，只是輕易不用，逢年過(guò)節(jié)連“罵人”這個(gè)詞都換成了“封贈(zèng)”。

　　罵人貪吃，她說(shuō)“腫脖子”；
睡懶覺(jué)，叫“挺尸”；
管“雜種”叫“多爹寶”。

　　有的話，乍一聽(tīng)不懂，一琢磨，真狠！比如“收腳跡”，罵的是慌里慌張、四處游逛、坐不住的人；
可是，人臨死之前魂游生前到過(guò)的地方，她叫“收腳跡”。

　　罵人白吃白喝還不領(lǐng)情，云南人一般罵一句“白虱子，吃人又羞人”也就罷了，外婆可是厲害：“就當(dāng)潑水飯了！”要知道，七月半給死人“吃”的飯才叫“水飯”。

　　君子嘗個(gè)味道，小人吃死不足

　　外婆從來(lái)不吃羊肉，膻！

　　從來(lái)不喝牛奶，腥！

　　初一、十五，不吃雞蛋，連蔥、姜、蒜、韭菜也不吃。

　　她愛(ài)吃水果。

　　外婆不吃獨(dú)食，總要分點(diǎn)兒給別人，說(shuō)：“自己吃了壓糞坑，大家吃了揚(yáng)名聲�！背岳娉�外，她從不與人分梨。

　　她用一把小調(diào)羹，輕輕地刮成細(xì)碎的小塊兒，用那僅存的兩顆牙，不，簡(jiǎn)直是用全身的力氣和全部的注意慢慢品嘗。再小的梨，她也一次吃不了。

　　“全吃了吧，外婆�！蔽艺f(shuō)。

　　“君子嘗個(gè)味道，小人吃死不足�！闭f(shuō)著，把剩下的梨泡在糖水里，下回再吃，“不變色�！彼�說(shuō)。

　　外婆有哮喘，一口氣上不來(lái)，就雙手捂胸，吞下一片淡黃色的麻黃素；
如果還止不住，就到里屋，把門(mén)反鎖，過(guò)上個(gè)把小時(shí)出來(lái)，不咳不喘。

　　小學(xué)時(shí)，我以為外婆是在里屋求神保佑；
上了高中，有一次她悄悄告訴我：“吞一小點(diǎn)兒煙土……”聲音很低，不愿別人知道，又說(shuō)：“多吃不得，會(huì)死人的！”

　　養(yǎng)命人

　　我媽是別人家的人，我舅舅是養(yǎng)命人；
外婆這么說(shuō)。

　　有一次，舅舅去放牛，從山崖上摔下來(lái)——云南叫“滾巖子”，脾臟破裂。住院，要收押金。

　　“關(guān)鍵時(shí)刻，拿錢(qián)！”外婆伸著手，讓媽媽湊錢(qián)，似乎要用媽媽的命去換舅舅的命。媽媽拿出了我們的撫恤金。

　　五天五夜，舅舅雙眼緊閉。外婆坐在床頭，一動(dòng)不動(dòng)，臉上的血色一絲一絲地到了舅舅的臉上。干瘦的雙手緊緊抓著舅舅皸裂的手，枯藤纏著老樹(shù)。舅舅也老了。

　　第六天，舅舅終于睜開(kāi)眼，外婆眼睛閉了一閉，身子一下小了不少。她騰出一只手，抓著媽媽的胳膊：“手心手背都是肉，不是逼你……”

　　濫相應(yīng)

　　外婆把東西便宜叫“相應(yīng)”，特別便宜叫“濫相應(yīng)”。她時(shí)常警告媽媽?zhuān)骸百I(mǎi)著相應(yīng)柴，燒爛夾底鍋。便宜貪不得，一文貨一文錢(qián)，買(mǎi)一樣值一樣。”

　　外婆到死都是舅舅家的當(dāng)家人。

　　媽媽勸她向舅媽移交權(quán)力，外婆說(shuō)：“哪樣錢(qián)文我沒(méi)見(jiàn)過(guò)？我怕他們不會(huì)買(mǎi)東西，還曉不得細(xì)水常流，這兩個(gè)睜眼瞎。”舅舅、舅媽沒(méi)念過(guò)書(shū)。

　　怕人動(dòng)存折，在舅舅家，外婆晚上睡覺(jué)要把門(mén)從里邊插上。有一次，外婆對(duì)媽媽說(shuō)：“唉，插門(mén)吧，怕我死之前他們接不著氣；
不插吧，又怕他們不在家，外人動(dòng)我的存折；
他們，我也要防�！�—唉，作冤作仇，還不是為他們當(dāng)保管員？仇家做到底吧，接不著氣就接不著，門(mén)還得插！”

　　除了舅舅住院那回，外婆從來(lái)沒(méi)跟媽媽要過(guò)錢(qián)，媽媽經(jīng)常要給外婆零花錢(qián)，外婆總是說(shuō)：“廊檐水，點(diǎn)點(diǎn)滴在舊窩坑。小永會(huì)還你，給你好吃好在一輩子�！毙∮朗俏业男∶�。

　　有干有稀

　　外婆的壽材，六三年就置下了，媽媽掏的錢(qián)，在舅舅家的堂屋里整整擱了三十年才用上，外婆八十三歲上走的，虛歲八十四。

　　壽材是一棵整樹(shù)解開(kāi)，香杉，差不多一年上一次漆，土漆，外婆說(shuō)， 絕不能用洋漆。

　　裝殮的衣服備了十五年。

　　有客來(lái)訪，外婆總要讓人參觀：“多好的板子，寬寬大大，還沒(méi)有‘對(duì)心結(jié)’；
裝老的衾被、綿紙，瞧瞧！”像孩子炫耀自己的玩具�！�—外婆管壽材叫“板子”，最忌諱壽材上出現(xiàn)樹(shù)結(jié)，特別是在兩塊木板上的相對(duì)的樹(shù)結(jié)，她說(shuō)：“有了‘對(duì)心結(jié)’，后輩兒孫眼睛斜”；
她管裝殮叫“裝老”。

　　一九九二年年底，臘月，外婆在我家，一天大清早，天沒(méi)亮，外婆把我媽搖醒：“我……我做了個(gè)夢(mèng)——喲，大清早講不得夢(mèng)！”任憑睡眼惺忪的媽媽怎么問(wèn)，外婆只是搖頭。

　　吃過(guò)午飯，外婆看看手表，又看看日頭——她每次看表都要看日頭——到廚房里，媽媽正在刷碗；
外婆說(shuō)：“唉，我今年逢沖，怕是要走了——昨晚我夢(mèng)見(jiàn)院子里綠瑩瑩的葡萄葉，一陣風(fēng)就落了；
那棵梨樹(shù)有三個(gè)梨，只有一個(gè)大的，我去摘，樹(shù)一下就矮了，咬一口，又酸又澀。唉，我怕是要走了，趕緊送我回去。沖得過(guò)，過(guò)了正月十五我再來(lái)；
沖不過(guò)，這回就算來(lái)收腳跡嘍！”

　　媽媽當(dāng)天就把外婆送回舅舅家，她記得外婆常念叨的一句話：“七十不留住，八十不留飯�！�

　　正月十五那天晚上，外婆飽看了一頓電視。熬得舅舅去睡了，熬得表哥、表嫂也去睡了，熬得舅媽一直打瞌睡，陪她看到最后一個(gè)頻道的最后一聲“再見(jiàn)”。

　　“王桂蘭，想不想吃點(diǎn)兒東西？”外婆興致勃勃。

　　“剛才的湯圓都吃到嗓子眼兒了，要睡了�！本藡尨蛑�哈欠進(jìn)了自己的房間。

　　“剛才心慌慌的，沒(méi)吃飽。”外婆關(guān)上電視，進(jìn)了自己的房間。

　　第二天吃早飯時(shí)，外婆沒(méi)起床，叫，沒(méi)應(yīng)，推門(mén)，里邊插上了。

　　“大概昨晚電視看多了。”舅舅在地里還念叨。

　　吃午飯時(shí)，外婆還沒(méi)出來(lái)，叫，沒(méi)應(yīng)，推門(mén)，還是推不開(kāi)。舅舅急了，讓表哥把門(mén)踹開(kāi)。

　　外婆端坐在痰盂上，頭低垂著。舅舅把她抱起來(lái)。外婆的身子已經(jīng)硬了，肚子鼓鼓的。

　　地上有三個(gè)雞蛋的殼，桌上的小小的煤油爐旁邊有一只瓷碗，碗里有兩個(gè)荷包蛋，紅糖煮雞蛋。

　　媽媽很快趕到了，她看了一眼碗里的荷包蛋，又看了看外婆的痰盂——夜里，那是外婆的馬桶——“真是有干有稀。”媽媽說(shuō)。

　　舅媽不明白，媽媽說(shuō)：“媽媽在的時(shí)候說(shuō)，死之前一定要吃點(diǎn)兒東西，不能做餓死鬼，還不能全吃了，要給子孫留點(diǎn)兒。”

　　“哪樣叫‘有干有稀’？”舅媽還是不明白。

　　“媽媽說(shuō)，死之前最好大小便都有，屙金尿銀，子孫有福；
光有小便，子孫的錢(qián)財(cái)都會(huì)流走�！�—唉，臨了臨了，也沒(méi)接著她最后一口氣！”媽媽的聲氣像外婆。

　　 1999年6月18日（農(nóng)歷端午）夜于北京

相關(guān)熱詞搜索：聲氣 外婆 莊永志