林達:走出一個時代——回顧蔣經(jīng)國
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 幽默笑話 點擊:
一
今年是蔣經(jīng)國的一百周年誕辰,恰好是國民黨的馬英九執(zhí)政,而馬英九又曾長期擔任蔣經(jīng)國的英語秘書?措娨暲,馬英九連續(xù)兩天在宴請原來蔣經(jīng)國身邊的一批老人。每次祭奠悼念,馬英九也從不掩飾自己對蔣經(jīng)國的私人感情。同時,也幾乎每次都會引來一部分臺灣民眾的抗議,有關(guān)蔣家專權(quán)時期發(fā)生過的大量冤情。這讓我想起去年參觀已被改名為民主紀念館的中正紀念堂,當時是民進黨執(zhí)政,原本要強調(diào)“肅穆”的原始“紀念”設(shè)計理念,被民主進程歷史展覧的展品打破。半空懸掛一群鮮艷色彩的臺灣風箏,從上至下占居整個大廳的展板上,不乏激昂壯烈的民眾抗爭場面,當然有美麗島事件甚至有自焚抗議者的照片。
但是,今天從臺灣社會整體來說,是開放和容忍了不同的表達。臺灣兩蔣40年歷史的功過是非,會逐漸在開放的表述中變得逐漸清晰起來。我想,當民眾在反對一個專制時期,他們反的是什么?反的應(yīng)該是“我方全對、對方全錯”黑白兩分簡化的思維,反的應(yīng)該是“敵人的敵人就是我的朋友”,或者“敵人的朋友就是我的敵人”這樣的簡單邏輯。假如以專制社會的思維方式和邏輯來反專制,就無力與專制社會拉開距離。現(xiàn)在越來越多的臺灣人已經(jīng)能夠冷靜反省復(fù)雜的蔣經(jīng)國時代。
臺灣要以和平方式推進民主、從本質(zhì)上打破專制制度本身,顯然。受益于這個制度的獨裁者、他的個人變化對推進歷史是極為關(guān)鍵的,這是人們今天回顧蔣經(jīng)國的意義。
二
臺灣演進的模式絕非孤例,它是一種“類型”的右翼專權(quán)的演進模式,所以很有意思。記得剛到西班牙,感覺佛朗哥就是蔣氏父子的集合?次靼嘌罋v史,會感到佛朗哥之后的民主改革盡管過程曲折,可要描述是簡單的,歷史學家們對它的解讀幾乎沒有什么分歧,不需要作傷腦筋的判斷?墒,內(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥時期就要復(fù)雜得多。不論當事人還是史家,看法都有很大分歧,而且多半南轅北轍。兩蔣的臺灣和佛朗哥統(tǒng)治時期,都是40年左右,都有專制獨裁必然會有的鎮(zhèn)壓和血腥的那部分,也都有向民主推進的那部分。兩部分是交織在一起的。臺灣最典型的例子,就是《蔣經(jīng)國傳》的作者,美籍作家江南,在其舊金山寓所被暗殺。那是1984年10月,是蔣經(jīng)國各方面的改革已經(jīng)開啟或者在作準備的時候,仍然發(fā)生了這樣的惡性事件。不論事件是否和蔣經(jīng)國有關(guān),情治部門的行事傳統(tǒng)可見一斑。
可以想象國際社會的震驚程度:臺灣居然派了殺手到別國暗殺他國公民,只因此人中規(guī)中矩地寫了一本臺灣領(lǐng)導人傳記。當然推想臺灣內(nèi)部是何等漆黑一團。但是回顧歷史,又并不完全那么簡單。這一類的右翼專權(quán)有它的另一面:臺灣的縣級領(lǐng)導長期是民選的,它政治轉(zhuǎn)型有更充分的社會準備,不僅在于它的市場經(jīng)濟從未破壞;
它雖然嚴格控制政治社團,而其他作為“社會團粒結(jié)構(gòu)”的民間社團發(fā)展正常。司法也一樣,六法全書一直在正常使用,只是在涉及政治部分,專權(quán)會越位壓倒法律;
它沒有階級斗爭理論,政府權(quán)力也并非掌控全部經(jīng)濟活動和社會生活。記得臺灣有個教授說過一句很形象的話,在蔣經(jīng)國獨裁下,你還有回避政治“回家賣紅薯”的空間,而在一個“全面專政”的社會,你可能連“買紅薯”的空間都沒有。不僅如此,還有非常重要的一塊,是在對教育和對宗教對傳統(tǒng)文化的態(tài)度。我記得在臺灣和一個臺灣本省教育工作者聊天,一開始他說,文革這樣的“紅色專權(quán)”和臺灣人在蔣經(jīng)國時代的“白色專權(quán)”其實是一回事。然后我們比較各自年輕時的學校教育。最后發(fā)現(xiàn),教育內(nèi)容是相反的,他們被鼓勵學習傳統(tǒng)文化,包括絕大部分中外文學、歷史和哲學,音樂和藝術(shù),還有西方的思想史、文化史和法律制度,這正是我們在文革時期被嚴禁閱讀甚至焚燒的“封資修”。而臺灣人在兩蔣時代被禁止閱讀的,正是我們年輕時受教育的全部:馬恩列斯毛以及左翼讀物。所以最近大陸文革期間風行的《毛主席語錄》在臺灣當作稀奇東西暢銷。最后他同意,那是不一樣的。一邊的領(lǐng)導人和民眾對民主轉(zhuǎn)型的思想資源并不陌生,而另一邊的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、民間社會準備、思想準備等等都嚴重不足。左翼專權(quán)社會的民主轉(zhuǎn)型,假如想走漸進變革的道路,往往必須先花很長時間不僅在經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、而且在各方面都轉(zhuǎn)到“右翼專權(quán)”的狀態(tài),再作進一步民主轉(zhuǎn)型的推進。而即便是突變轉(zhuǎn)型,也在事后必須花很長時間補課,補的遠不止是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換。
三
蔣經(jīng)國時代這類右翼專權(quán)的社會,與左翼專權(quán)的社會相比,它們和外部世界的交流和銜接程度有很大不同。由于社會并不封閉、與世界并不脫節(jié),使得佛朗哥和蔣經(jīng)國都逐漸形成對未來發(fā)展的清晰估計。作為獨裁者,佛朗哥從十歲開始以極完善的教育,培養(yǎng)一個能夠承擔未來西班牙轉(zhuǎn)型到君主立憲制的國王,他只是自己無力從歷史的泥淖里拔出來。臺灣失去大陸政權(quán)的歷史傷痛,即使傳到蔣經(jīng)國一代,仍然難以擺脫感受外部威脅的深深恐懼。蔣經(jīng)國曾一再強調(diào),“在亞洲,一黨專政是唯一統(tǒng)治的辦法”。“我們反共是為了爭取自由,只有如此,才能反共。我們的原則是實行民主,但是共產(chǎn)黨存在一天,我們永遠無法實行我們的理想,那末則永遠沒有民主!边@段繞口令一樣的話,在反應(yīng)出蔣經(jīng)國的矛盾和困擾。
那么,蔣經(jīng)國說這些話的時候,是他真實的內(nèi)心掙扎,還是一個獨裁者為保護一己私利、抵制臺灣的政治轉(zhuǎn)型而編造的借口呢?蔣經(jīng)國在晚年以自己的行動作了回答。有深重歷史孽債在身的獨裁者,走出這一步是非常非常不容易的。
我相信江南案是一個巨大的推動。蔣經(jīng)國是一個有政治家之禮義廉恥之心的人。他曾經(jīng)在江南案之后對身邊的人談起,意思是美國與我們斷交是美國理曲,而江南案是我們徹底失掉了立足根本。蔣經(jīng)國是在意理念的,他原來安慰自己只是因為外部環(huán)境和壓力,使得他不得已而維持專權(quán)。而江南案在逼迫他以行動為父子兩代作出證明。兩年之后的1986年,蔣經(jīng)國開黨禁,臺灣從蔣家時代走出來;
蔣經(jīng)國自己,也終于從一個恒久的時代陰影中走了出來。
相關(guān)熱詞搜索:林達 蔣經(jīng)國 走出 回顧 時代
熱點文章閱讀