去年11月初，我因事路過重慶，在詩人李元勝兄的陪同下特地去我幼時生活過的地方和就讀的學(xué)校看了看，其感覺自然已是物是人非，甚至，就是物也都與以往大異其趣。畢竟，我離開這座城市已經(jīng)有20多年了。而這20年中的變化又豈是“物是人非”這個詞所能形容的呢？

　　晚上，熱心的元勝怕我一個人無聊，又帶我去參加了他和詩友們在佛圖關(guān)公園的一個聚會。佛圖關(guān)距兩路口不遠(yuǎn)，山上有茂林修竹，山下即為嘉陵江和長江兩條大河，手扶芭蕉樹遠(yuǎn)眺，自可產(chǎn)生無限詩情。據(jù)說，當(dāng)年李商隱就是在這里寫下那首《夜雨寄北》的。當(dāng)元勝把我介紹給大家時，有幾個曾看過我小說的年輕的朋友非常驚訝，因?yàn)�，他們還不知道我居然也曾做過重慶人，更沒有想到我會突然出現(xiàn)在這里。我們很自然的就聊起了文學(xué)，他們不無羨慕地說，我和一些所謂的新生代的朋友出道的那幾年真好，現(xiàn)在的他們卻再也沒有這樣的氣氛和條件了。

　　十幾年前，在我當(dāng)文青的時候，我和朋友們總是很懷念八十年代，覺得我們正在寫作的年代比起當(dāng)年來，已是風(fēng)流云散，意興闌珊，而這天，與這些新結(jié)識的朋友縱談巴山夜雨，才讓我突然意識到，不僅八十年代，就是九十年代中后期也成了現(xiàn)在的一些文學(xué)青年眼中的過去的好時光。

　　但如果當(dāng)年有人這么講，我肯定會不以為然，可現(xiàn)在想想，那的確是最后的好時光。那時，盡管社會的商業(yè)化轉(zhuǎn)型已經(jīng)開始，文學(xué)也已經(jīng)失去了轟動效應(yīng)，可一個文學(xué)青年成長為作家的道路卻和此前并無差異，他依然需要接受文學(xué)雜志的篩選，需要得到編輯的認(rèn)可和扶植，才能一步步的走向前臺，然后再接受批評家的裁判，因此，文學(xué)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)基本上還是在作家，雜志編輯和批評家之間展開。而此后，隨著社會的進(jìn)一步轉(zhuǎn)型，文學(xué)雜志對作家以及讀者的影響開始大幅度衰落，出版社或出版商開始直接介入文學(xué)的生產(chǎn)過程，并對作家成長的影響加大，再加上網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)和普及，一種新型的與以往的審美趣味和價值觀迥然不同的文學(xué)陡然登場，隨后，不僅八十年代成名的那些作家，即使是我們這批生于六十年代的朋友，也逐漸淡出人們的視野。不過，我談?wù)撨@些并不是為了吊古傷情，更不是為了寫一篇文學(xué)大散文，而是為了在追憶當(dāng)年的那種氣氛，以及當(dāng)年的人和事的時候，有一個大致的背景。

　　大約是98年初夏的一天，我突然接到了一個陌生男人的電話，他自我介紹說是《上海文學(xué)》的編輯蔡翔。因?yàn)槲以谀洗笞x研究生的專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，課余曾經(jīng)翻過幾本由浙江文藝出版社在八十年代出版的以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評為主的“新人文論”叢書，記得里面就有一本蔡翔的《一個理想主義者的精神漫游》，印象中一直以為蔡翔是個批評家，現(xiàn)在突然接到了一個名叫蔡翔的編輯的電話，多少有點(diǎn)好奇，所以，我就問他是不是那本書的作者蔡翔，他立刻很爽快地承認(rèn)就是他，可也許是怕我出口夸他和他套磁，他馬上就說自己這本書是寫著玩的，接著，就把話題岔到他打這個電話的目的上來了。

　　原來，他看到我前段時間在河南的《莽原》上發(fā)表的兩篇小說后，覺得寫得不錯，特向我約稿。因小說是李敬澤兄組織的，故他還寫了一篇批評文章，以推薦我這個其時尚在上海交大教書的業(yè)余作者，蔡翔也因此才知道我是個上海的作家。言下之意，似乎他作為《上海文學(xué)》的編輯，而沒有和我及時聯(lián)系，是一種很嚴(yán)重的失職，而我作為一個上海作家，居然沒在《上海文學(xué)》上發(fā)表東西，那更是一種莫大的遺憾。其實(shí)，我當(dāng)時最多還只是個文青，自覺離作家這個神圣而光榮的稱號還很有一段不大不小的距離，但蔡翔不僅授予我上海作家的榮譽(yù)稱號，還特別指出我那兩篇小說寫的不錯，這頗讓我的虛榮心膨脹了一把，感覺自己猶如在美國西部的荒野里放牛的牛仔，突然被好萊塢的星探發(fā)現(xiàn)，要去拍個投資上億元的大片似的。

　　不過，蔡翔這個文學(xué)星探找到我卻很費(fèi)了一番周折。他告訴我，看了我的小說后，因?yàn)橄牒臀衣?lián)系，他先是找當(dāng)時還在河南作協(xié)工作的朋友王鴻生，通過他又向我的朋友李洱打聽，最后才要到了我的電話。

　　這讓我深為感動，我沒想到這個早已成名的批評家居然還有心思讀一個無名作者的無名的小說，我恨不得立即放下電話，上網(wǎng)去古狗一下蔡翔，看看這個說起國語來一字一頓的有著濃重的上�？谝舻哪腥碎L得什么樣子�？晌也坏貌焕蠈�(shí)承認(rèn)，那時候古狗還沒有發(fā)明，網(wǎng)絡(luò)上也沒什么東西，大家的交往也像八十年代一樣，主要還是靠見面，打電話和寫信。

　　雖然我還從未見過蔡翔，但從電話里，我卻有一種似曾相識的感覺，那是我此前和很多八十年代搞文學(xué)的人交往時所感受到的那種氣息，坦誠，自然，直接，不拘形式。我朦朧中覺得，蔡翔也應(yīng)該是個大大咧咧的不拘小節(jié)的人，當(dāng)我因?yàn)榧�動，而在電話里直呼其名的時候，他一點(diǎn)也不覺得突然，這也是八十年代文學(xué)界的風(fēng)氣，那時候似乎還沒有人覺得自己是個老師，而又因?yàn)閯e人不叫自己老師而生氣，而這正是我喜歡的類型。

　　所以，當(dāng)蔡翔曲終奏雅，讓我有空到編輯部玩玩，大家認(rèn)識一下的時候，我很爽快地答應(yīng)了下來。剛好兩天后我要到交大上課，因?yàn)檎n是晚上的，我就在上午去了《上海文學(xué)》的編輯部。盡管在電話里已經(jīng)有了接觸，但當(dāng)我第一次見到蔡翔的時候，還是多少有些意外，或許，與他早年做過上山下鄉(xiāng)的知青從事過體力勞動有關(guān)，他面部皮膚黧黑，但卻戴著一副頗有知識含金量的大金屬框近視眼鏡，其發(fā)型也具有這種混搭風(fēng)格，他前發(fā)齊眉，如當(dāng)代雅皮男一般在額前仔細(xì)分開，紋絲不亂，后發(fā)卻披肩，參差如民國初年剛剛剪掉辮子的知識分子，其長度足可用根橡皮筋扎成馬尾。而這正是八十年代文青和藝青的典型扮相。這既讓我有時光倒流之感，也使我覺得親切。殊不知，現(xiàn)在已經(jīng)是九十年代了。

　　但可能正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我和他在那間堆滿雜志和稿件的辦公室里聊天時，絲毫也不感到陌生和局促，具體聊什么我已經(jīng)全無印象，只記得快到午飯時分時，他到另外的辦公室里叫來了編小說的金宇澄兄，做了介紹后，讓他陪我去吃點(diǎn)東西。而這也是我和老金這個能寫一手漂亮的短篇小說的作家成為朋友的開始。并且，我注意到，蔡翔在讓宇澄兄帶我去吃飯時，特地向他遞了個眼色。

　　我很快就明白了他這個眼色的意思�？赡苁菫榱吮硎距嵵�，老金并沒有把我?guī)У綐窍伦鲄f(xié)的食堂吃飯，而是帶我到巨鹿路附近的一個小酒店吃了一頓。不知為什么，每次我回憶到這個場景的時候，都有一個揮之不去的鏡頭，似乎當(dāng)時蔡翔在讓老金帶我去吃飯時，特地從自己的皮夾子里拿出了一張百元大鈔遞給了老金。從常情揣摩，我覺得這一幕有些不可能，但多年來，我始終無法將這一幕沖記憶中洗去，或許，這是我對蔡翔待人接物頗具傳統(tǒng)風(fēng)格的一種感念？抑或是我對八十年代流傳下來的那種作家和編輯之間良好的風(fēng)氣的留戀？

　　不久，我就把剛寫好的一個短篇《結(jié)局或開始》寄給了宇澄兄，他看了后非常欣賞，立即向蔡翔隆重予以推薦，很快這篇小說就發(fā)在了《上海文學(xué)》上，而之后這篇小說引起的反響是我所料不及的，可這篇小說對我真正的意義，就是我因此真的成為了一名上海作家�；蛘咦屓酥�道了上海有我這樣的一個作家。

　　我現(xiàn)在常想，九十年代中后期的文壇可謂曇花一現(xiàn)，新生代也好，七零后也好，都是在這一“現(xiàn)”中產(chǎn)生并為人關(guān)注的，此后，不僅文學(xué)的趣味，標(biāo)準(zhǔn)，乃至作家的成名方式和途徑都不再一樣了。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)有很多原因，但其中一個很重要的原因就是當(dāng)時雖然文學(xué)已經(jīng)不是很景氣，文學(xué)雜志的日子也已經(jīng)比較難過，可還有一批像蔡翔這樣的八十年代成長起來的編輯在堅持工作，像與我有過交往的《收獲》的程永新，《作家》的宗仁發(fā)，《山花》的何銳，《人民文學(xué)》的李敬澤，還有《青年文學(xué)》的李師東等，他們當(dāng)時盡管已經(jīng)覺得日子比較難過，但內(nèi)心里并沒有對他們所認(rèn)同的文學(xué)理想和樣式絕望，對雜志的前景也還抱有幻想和希望。這也才使我們這批受到八十年代文學(xué)氣氛感染的人能夠在他們的發(fā)現(xiàn)和支持下脫穎而出。實(shí)際上，與八十年代相比，在對九十年代中后期的文學(xué)的推動上，編輯所起的作用遠(yuǎn)比批評家要大。因此說，蔡翔他們這批人是八十年代的文學(xué)大潮過后所剩下的最后的莫希干人并不為過。

　　但幾年過后，即使是蔡翔也無法堅持了。在一個陰雨天的午后，我到作協(xié)去辦點(diǎn)事，順便去看望了他一下，依然是那間小屋，依然是滿地的雜志和稿件，甚至寫字臺上的煙灰缸里的煙蒂都和多年前我第一次來這里見他時一樣多。蔡翔告訴我，他已經(jīng)決定正式調(diào)入上海大學(xué)了。我知道，時間如果回到八十年代，一個像他一樣真心熱愛文學(xué)的人是會做出相反的選擇的。可人只能活在現(xiàn)在而不是過去。房間里沒有開燈，顯得陰暗而潮濕，模糊的窗外，從天上灑下的雨珠擊打著略有些黃的樹葉，發(fā)出了單調(diào)的噼啪聲。蔡翔抽著煙，一邊和我心不在焉的聊著天，一邊理著桌上的東西。這時，我突然看到德國作家穆齊爾的《沒有個性的人》，厚厚的兩本。因?yàn)槲乙恢毕肟催@本書卻沒能看到，就立即問蔡翔，能否送給我，蔡翔看了一下書名后，馬上毫不猶豫地遞給了我。

　　我想，他大概覺得自己在雜志作了20年的編輯，過了20年似乎沒有個性的生活后，要去過另外一種生活，做一個有個性的人了。其實(shí)，在大學(xué)里教書又何嘗能做一個有個性的人呢？從八十年代到現(xiàn)在，這20年來，我也一直呆在大學(xué)里，但正如現(xiàn)在的文學(xué)界已不是八十年代，現(xiàn)在的大學(xué)也早已面目全非。因?yàn)�，八十年代好歹大學(xué)里還有一些真正的學(xué)者，現(xiàn)在，更多則是自封的不可一世的大師。而與其說中國現(xiàn)在的大學(xué)是現(xiàn)代意義的大學(xué)，還不如說更像原始的父系氏族社會，里面由一個個大搞個人崇拜的酋長和自己所繁殖的學(xué)生所構(gòu)成的一個個有“擬血緣”關(guān)系的部落，為名利相互爭斗和撕咬，我們更多看到的也是猥瑣的人格，和對權(quán)力與金錢的角逐。在這樣的環(huán)境中，一個人怎么可能過上有個性的生活呢？

　　所以，我始終覺得，一個真正懂得文學(xué)并為文學(xué)做出了貢獻(xiàn)人，其實(shí)是無須由大學(xué)來證明自己的�？杀M管如此，我還是暗自為蔡翔感到高興，因?yàn)樽跃攀�年代以來，隨著國家政策的變化，各種資源源源不斷的開始向大學(xué)集中，大學(xué)對文學(xué)的影響也越來越大。我想，本來就身為批評家，且有著豐富的文學(xué)編輯經(jīng)驗(yàn)的蔡翔到大學(xué)去教書，總比那些靠寫部拼湊起來的文學(xué)史卻不知道文學(xué)為何物的教授要好很多，也更能給學(xué)生以真正的知識。并且，蔡翔并不是個好為人師的人，這會比大學(xué)里那些動輒講師承和譜系，一心想做魯迅所諷刺過的“鳥導(dǎo)師”的原始部落的酋長們，更能給學(xué)生帶來一種自由和平等的精神，而這正是真正的文學(xué)和學(xué)術(shù)所追求的東西。

　　就這樣，由《上海文學(xué)》而上海大學(xué)，伴隨這一字之差，蔡翔變成了教授。而我們見面的機(jī)會也變成了更多的是在學(xué)術(shù)研討會上，我們所談?wù)摰脑掝}也不再是我的小說或者時下文學(xué)的動態(tài)，而是學(xué)術(shù)的新變，學(xué)者的動向。而我發(fā)現(xiàn)，蔡翔在經(jīng)常對人微笑之余，脖子上也忽然間出現(xiàn)了一個棒球運(yùn)動員常戴的鈦?zhàn)龅捻?xiàng)圈。據(jù)說這種項(xiàng)圈對治療頸椎病有奇效。我也曾戴過一段時間，但老是覺得有一種束縛感，就扔掉了。但他始終戴在脖子上。我不知道是不是大學(xué)里繁雜的學(xué)術(shù)考評制度讓蔡翔的頸椎感到難以負(fù)荷？

　　從我認(rèn)識蔡翔到現(xiàn)在，不知不覺，十年就這么過去了。上個月，《上海文學(xué)》雜志社召開了一個座談會，希望大家為雜志的發(fā)展獻(xiàn)計獻(xiàn)策，我恰好和蔡翔坐到了一起。輪到我發(fā)言的時候，我談了自己的想法，希望《上海文學(xué)》以后能多發(fā)點(diǎn)好的具有藝術(shù)探索精神的小說，少發(fā)一點(diǎn)大學(xué)教授寫的大而無當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)八股文。不料，蔡翔聽了我的話，忽然間激動起來，他立即指出，《上海文學(xué)》的理論文章一直很受文學(xué)界和學(xué)術(shù)界重視。為了說服我，他還拿出了大學(xué)里目前最流行的文章的引用率來證明自己的觀點(diǎn)。

　　我這才反應(yīng)過來，身為批評家的蔡翔在《上海文學(xué)》這么多年來，一直在理論組工作，《上海文學(xué)》的批評之所以能產(chǎn)生那么大的影響，自然有他的血汗在里面。我忙向他解釋，我和他的觀點(diǎn)并不矛盾，我的意思是《上海文學(xué)》的小說一樣曾像它的批評一樣影響巨大，我只不過希望它繼續(xù)像過去那樣產(chǎn)生影響而已。

　　他這才轉(zhuǎn)過神來，點(diǎn)頭表示同意我的觀點(diǎn)。

　　我不禁啞然失笑。因?yàn)�，就在這一剎那間，我突然感到，那個曾經(jīng)的我熟悉的蔡翔又回來了。他說話還是那樣直接，不含糊，見到人時并不勉強(qiáng)作出各種微笑，這種掛在臉上的微笑常讓人覺得有點(diǎn)“壞”，而實(shí)際上，蔡翔并不是個多么“壞”的人，他是個嚴(yán)肅的人，這只要看他每次在會議上認(rèn)真的發(fā)言就可看出。他也并不擅長和喜歡對人微笑，因?yàn)�，每�?dāng)會議間隙，在人們的喧聲中，我總是能看到他悄悄地一個人走到一邊抽煙，而這也許是他最輕松的時候。

　　甚至，我覺得，他還是個靦腆的人。而這種靦腆我相信只有他和與他相交甚深的人才知道。前些天，他應(yīng)邀來同濟(jì)中文系參加一次會議，我告訴他，我很想看看他最近寫的東西時，他又是像多年前那樣對我說是寫著玩的，沒什么意思。但這次，我沒有當(dāng)真，直到被我逼得實(shí)在沒辦法，他才把06年由春風(fēng)文藝出版社出的《何謂文學(xué)本身》送給我。而從書中那一篇篇帶有強(qiáng)烈的自我解剖色彩的坦誠的有關(guān)文學(xué)批評的文章里，我再一次感覺到了那個曾給我留下難忘印象的蔡翔的“本身”，那個對文學(xué)有夢想和熱忱的人。

　　2008-9-28于五角場。

相關(guān)熱詞搜索：何謂 蔡翔