半生經(jīng)歷，遠不能比肩耆宿老成們的閱歷豐富。然起于寒素之家，人情冷暖，世態(tài)炎涼，慘痛災(zāi)難，所歷不能算少，但無一與5．12大地震帶給我的傷痛與震撼相比。我雖身歷災(zāi)區(qū)，感受到了巨大的恐懼，但我的親人朋友中并未有死難者。不過，這并不表明，我對那些陌生的逝者就沒有一份兔死狐悲的情感。在千年不遇的巨大災(zāi)難面前，人類的生命顯得過于渺小孱弱，不堪一擊。但人在這樣大的災(zāi)難面前，又能重新崛起，是因為其有不竭的思想和互助的情感，有戰(zhàn)勝災(zāi)難的能力，逐步恢復(fù)原有的寧靜。

　　我曾經(jīng)的鄰居、詩人魏志遠曾出過一本不錯的詩集，名之曰《感動過我們的怎能忘懷》，豈止是感動過我們的不能忘懷，使我們傷痛的血淚更是哪能輕易忘記？同時，我對那些人性中的美好，也總是記憶猶新，至今仍感動著我。在大地震的災(zāi)難發(fā)生一周之際，回憶這一年參與災(zāi)后重建的經(jīng)歷，有許多感動和遺憾的細節(jié)，值得記載下來，以昭來者。

　　一：何為志愿者？

　　有次我和朋友們將一些藥品和食品送到鄉(xiāng)下分發(fā)，就有一位老年人問，你們是些什么人啊，真是活菩薩啊。我笑著告訴他說，我們不是泥做的菩薩，是志愿者。他問，什么是志愿者呢？我說我們也說不清楚。過了吃中飯的時候，我們?yōu)榱吮M快分發(fā)完畢而早點趕回成都，沒吃中午飯沒來得及喝水。這時他們要給我們水喝，我們當然吃自己帶的水，遞給我們的餅干自然也被拒絕。

　　后來又來一年輕人問，你們到底是啥子人哦。我就說，我們是自愿者。自愿者是啥子人哦。除了他以外，旁邊還有人打幫腔也跟著問：就是，到底是啥子人哦。我就只好問他，政府工作人員來開不開會？他說，開會。又問有人講話乃至訓話否？他們說這樣的情形很多。再有是否前呼后踴，跟著不少人？說是。下來有否吃喝？答曰：這樣的情形也不少。我說，我們既不開會，不訓話，也不講排場，當然也不會吃你們的東西，這就是志愿者。他們似乎恍然大悟。說四川土話，包括說農(nóng)民能聽得懂的話，于我這樣的四川鄉(xiāng)下人來講，都不是難事。但如果能將抽象的問題用通俗易懂的方式具象化，雖然不夠準確，但勝過你許多深奧的定義和理論闡釋。

　　幾十年單一的救濟模式和慈善壟斷，使得大部分中國人不知除了政府以外，還有非政府組織和志愿者機構(gòu)，也是災(zāi)難救助和災(zāi)后重建中不可或缺的一部分。非政府組織和志愿者機構(gòu)，以及單個志愿者的參與，不僅展示了許多人的愛心，而且這種直觀的教育，對我們社會將來的發(fā)展有極大的好處。此種發(fā)酵作用，在公民社會的成長中將持續(xù)扮演必不缺少的角色。

　　二：災(zāi)民自主

　　對一個人的意見和想法的尊重，不只是讓人開心喜悅，而且是一種合乎情理的自重。所以在我應(yīng)5．12救助服務(wù)中心之請，前去為他們的志愿者培訓做一次演講時，我的題目便是《我們不是來添亂的》。我把自愿者所做的事情分為七個小類：1：救人自救者；
2：需求提供者；
3：見聞記錄者；
4：活動參與者；
5：當?shù)亓私庹撸?br>6：社會觀察者；
7：公民成長者。也就是說，我反對那種去做了自愿者和捐了款的人的市恩心態(tài)，更反對那種強行將受助者拿出來曝光，往自己臉上貼金的做法。我對那種以為自己做了些好事，便以大爺自命的人，是頗不以為然的。我列出這七項志愿者的工作當然不是定論，而是我自己的思考。我為什么首列第一條就是“救人自救者”呢？因為在我看來，我們?nèi)ゾ热似鋵嵤菫榱俗跃�，作為一個人若不去做些力所能及的事，總有道德焦慮和心靈災(zāi)難，為自己內(nèi)心無愧和平安，也應(yīng)該在這種大難中對災(zāi)民有所助益。

　　但即便你是去做志愿者，是去做好事，也不是沒有方法的，更不是去盲干。社會學者剛多賽說，做好事是不夠的，還必須用好的方事去做。所謂不惜一切手段達到最高目的，最終目的也會變餿。我在給志愿者做演講時說，如果你是個建筑設(shè)計師，你當然要考慮建筑材料及房屋結(jié)構(gòu)的科學性和抗震烈度，即安全是住房的第一考慮要素。這我一點都不反對，但在不違背科學和安全性能的情形下，應(yīng)該盡量尊重當?shù)孛癖姷牟晒夂惋L水習慣。風水并不完全是迷信，這里面不只是有些民俗學的因子，且并非完全沒有科學道理。也就是說，房屋的朝向和在哪里開一扇窗子，應(yīng)該多尊重災(zāi)民自身的習慣。不違背科學與安全是對的，但以為科學萬能就走到了另一個極端。我問大家是否在清明節(jié)給自己的祖先、逝去的親人掃墓燒紙，大家?guī)缀醣娍谝晦o地回答：我們都要去掃墓，掃墓時必燒紙錢。我說，這就對了，從科學的角度看，完全沒有作用，但我們卻一直都在燒紙錢。習慣的力量是如此巨大，是因為這里面有科學無法解釋的情感。

　　說到建筑師對災(zāi)后重建的責任與意義，我不能不說到提倡災(zāi)后重建使用再生磚的四川建筑師劉家琨、倡導公民建筑且反對中國建筑文化中“勢利眼”的香港建筑師朱濤、主張因地制宜、環(huán)保易造的臺灣建筑師謝英俊。他們對災(zāi)后重建的災(zāi)民自主都有相當?shù)捏w認，尤其是謝英俊的實踐更是令人感動鼓舞。前不久NGO組織泰山愛文藝中心的寇延丁女史贈我一盤關(guān)于謝英俊災(zāi)后重建的紀錄片《輕鋼生態(tài)房建造指南》，可以見出謝英俊在災(zāi)后重建房屋中的災(zāi)民自主、協(xié)力自建的理念，不僅造價低、注重環(huán)保生態(tài)、就地取材，而且易于民眾自主學習和自主建造，從而使民眾在某種意義上享受災(zāi)后重建家園這個過程，而不只是享受現(xiàn)成的房屋，搬進去住了事。不要小看這種理念，只有這樣的理念，才能擺脫一般志愿者單純做好人好事的初級階段。真正的志愿者，就像一位頗有創(chuàng)造力的老師一樣，授人以魚，不如授人以漁，他所要做的就是讓災(zāi)民學會自重自助自立，最終造成整個社會的民治（Bythepeople）局面，也算在災(zāi)難中開放出公民社會的幼芽。

　　三：無法忘記孩子們

　　我自己是一個孩子的父親，我對孩子們在地震中的大批死難深感難過，愧疚不安，因此我特別敬佩艾未未、譚作人等努力調(diào)查真相的志愿者。我欣賞多背一公斤的安豬、千秋助讀的徐曉在災(zāi)區(qū)建了幾十年圖書室的文化關(guān)懷，感佩泰山愛文藝中心的寇延丁對災(zāi)區(qū)傷殘者的不懈救助。

　　災(zāi)難發(fā)生后有許多與地震有關(guān)的垃圾書出版，有不少是花納稅人錢財?shù)膽?yīng)景和吹捧之作，我也不想花過多筆墨去批評它們。最近讀到一冊朋友殷波、王國平撰文，陳維攝影的《我現(xiàn)在的我們：“5．12”大地震都江堰幸存者口述》一書（四川美術(shù)出版社2009年4月版），對其間采錄的災(zāi)民鮮活的細節(jié)，很是感慨。其間傷痛、驚悸、恐懼、同情、幽默、堅強諸種情感，交織在一起，令人欲說還休。我不是說這本書采錄災(zāi)民的想法是如何的完美，但我要說這樣的現(xiàn)場實錄還是值得引起我們許多人的注意。其中最引起我注意是兩個人的實錄，一個是都江堰向峨鄉(xiāng)海虹村四組村民任隆富，二是都江堰殯儀館館長劉良志，兩者的相同點是都與死難學生有關(guān)。

　　任隆富作為一位鄉(xiāng)村木匠，比較懂技術(shù)，震后第一時間趕赴向峨中學，救助了許多學生，總共救出85個幸存者。整個救援他參與五天四夜，他觸目所及都是慘痛的血淚與死亡，耳朵中充溢著救命的喊聲，其中未能生還的還有他的女兒任藝慧。他在回答采訪者問“一共好多老師和學生遇難”的問題時，他回答說“老師總共有二十名遇難，學生（指中學生——冉注）總共有三百多名，小學有二十名”。他認為學生的大批死難，使他“不堪回首”，“我做夢的時候，他們的那種眼神是我逃脫不了的，當我看著花一般的孩子失卻了生命，我說不如把我殺了來換取他們的生命！”這是一位孩子的父親自然的情感流露。

　　大災(zāi)難產(chǎn)生了眾多的死難者，殯儀館在一段時間的超負荷運轉(zhuǎn)是可以想見的。作為遇見死人較多的殯儀館工作者，不僅能平常地看待死亡，而且大抵因為看得太多而麻木。但都江堰殯儀館館長劉良志說他在殯儀館工作這么多年，從來沒有流過這么多的眼淚。當整個殯儀館的大壩子擺滿了死難學生，爺爺奶奶、爸爸媽媽呼天搶地的哭聲，哭得昏死過去，真是看了令人萬分悲傷。“那些學生家長把死難的孩子摟在懷里，一起躺在殯儀館的壩子上，我從旁走過，心如刀絞”，“這種場景，連我們這些久見陣仗（場面）的殯葬職工都流淚，而且我可以負責任地說，我們每個職工都在哭”。殯儀館破例滿足死難學生家長的要求，將幾個平時要好的同學一起火化，把他們的骨灰燒在一起，從而讓他們死后永遠也不分開。這樣的慘傷怎能忘懷？這一切到底是怎么造成的？難道豆腐渣校舍的建造者能辭其咎嗎？

　　四：愛是永不止息

　　由于巨大的災(zāi)難，不少鮮活的生命，永遠消失。雖然人生一世，草木一春，可有的人，未及完全開放，便凋殞在不可阻遏的山崩地裂之中。我們不僅記得血淚和傷痛，我們也記得那些不同凡響的普通人的愛。

　　雖然自己去災(zāi)區(qū)的次數(shù)不算少，但沒有長年待在災(zāi)區(qū)第一線，因此只有利用自己每日一博的優(yōu)勢，在博客上持續(xù)不斷地關(guān)注災(zāi)區(qū)相關(guān)事宜，以求自己內(nèi)心的安穩(wěn)，時常提醒自己不要麻木。除了震后一月之內(nèi)所寫幾乎都是地震文章外，以后每周星期二我定期刊布自己編輯的《四川信息掮客周刊》，形成災(zāi)后重建的信息互動，以便捐款捐物者和下面需要救助者之間形成較為良好的溝通。災(zāi)后救助和重建，其中的大頭當然應(yīng)該是納稅人所養(yǎng)的政府來做，這是毫無疑問的，但這并不是說我們民眾和志愿者不可以做出自己的努力。

　　由于做《四川信息掮客周刊》已達50期，給需要幫助的家庭和個人略盡了些綿薄之力，結(jié)識了不少的愛心人士，我與他們有達幾百上千封的電郵往來。當我寫這篇文章回去搜看的時候，依舊讓我感動，甚至忍不住流淚。他們慷慨的故事和綿長的愛心，會令我感懷一生。但他們并不想讓外人知道他們的名字，以后寫回憶錄會否破戒還很難說（當然要征求對方的同意）。他們遍布海內(nèi)外，來自許多國家和地方，也許有的人，我們一輩子都沒有見面的機會，但我從內(nèi)心里真切地感激他們。

　　有一些朋友表揚我做事的堅韌，其實這并非我有什么特異之處，而是因為有許多人的幫助與支持。前不久翟明磊兄因研究中國的博客到成都來，對我做一個專訪，我就說，我的博客雖是我一個人在寫，署的是我個人的名，但提供幫助者非常的多，你只能把我的博客看作與他們合作的結(jié)果。譬如每天有人每天專門給我校對已發(fā)博文已達三年之久，從未間斷（以后會專文另說，此處只說與地震有關(guān)者），有給我提供新聞線索的，有給我提供諸種地震信息的（如錦瑟、逍遙等網(wǎng)友），有給我直接提供學生救助名單的，如汶川三江小學的周老師、綿竹廣濟學校的魏老師、作家郭發(fā)財兄等，可謂指不勝屈。

　　我雖然不是基督徒，但我喜歡“愛是恒久忍耐，愛是永不止息”的說法。愛不是比誰捐錢捐物更多，不是比誰的慈善行動看上去轟轟烈烈，受到聚焦的程度高，而是那些涓滴之助的愛，才使得我們的生活變得那么平凡而有質(zhì)量。我曾經(jīng)寫過一篇《用你的改變作見證》的文章，來闡述普通人怎樣以自己力所能及的努力，為自己更為社會做看得見的改變，沒有比愛的堅持更有力量的了。

相關(guān)熱詞搜索：止息 寫在 大地震 永不 周年