在1930年代的“現(xiàn)代派”詩(shī)人中，卞之琳的詩(shī)所具有的某種獨(dú)特的古典韻味很早就引起了評(píng)家的注意，廢名在其《談新詩(shī)》講義中曾言：“卞之琳的新詩(shī)好比是古風(fēng)，他的格調(diào)最新，他的風(fēng)趣卻最古了”，1將其與溫庭筠詞、李商隱詩(shī)作比，這開了卞之琳詩(shī)歌研究一個(gè)先河，盡管“大凡‘古’便解釋不出”，2然而對(duì)于卞之琳詩(shī)與古典詩(shī)歌美學(xué)之間關(guān)聯(lián)的討論在此之后不絕如縷，卞之琳晚年大量的回憶、序跋文字中就新詩(shī)如何借鑒古詩(shī)的論述也為這方面的研究提供了豐富的佐證。這些，連同對(duì)他詩(shī)藝中西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌觀念影響的研究，使得他成為我們認(rèn)識(shí)1930年代“現(xiàn)代派”詩(shī)潮乃至20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌具有典范性的詩(shī)人之一，在新詩(shī)與“傳統(tǒng)”關(guān)系問題上，也已成為一個(gè)顯著的例證，以表明新詩(shī)在借鑒或“繼承”傳統(tǒng)上的成功實(shí)踐。

　　卞之琳晚年自述其寫作觀念：“我寫白話新體詩(shī)，要說是‘歐化’，那么也未嘗不‘古化’�！�…就我自己論，問題是看寫詩(shī)能否‘化古’、‘化歐’�！�3在新詩(shī)如何汲取古典詩(shī)詞的文學(xué)資源方面，卞之琳抗戰(zhàn)前的詩(shī)歌實(shí)踐表現(xiàn)尤為突出，這與他在寫作意識(shí)上的自覺有極大關(guān)系。本文試圖考察的，則是卞之琳這種“化古”觀念的內(nèi)涵，它在理解、詮釋新詩(shī)與古典詩(shī)“傳統(tǒng)”之間關(guān)系方面的特征，及其形成的文化、歷史語境，也試圖探討這一觀念在其晚年大量有關(guān)新詩(shī)的論述中所顯示出來的變異，和這種變異就新詩(shī)史而言所具有的復(fù)雜意味。

　　第一節(jié) 卞之琳1930年代的“傳統(tǒng)”認(rèn)知

　　卞之琳在1930年代的寫作以詩(shī)與文學(xué)翻譯為主，少有與詩(shī)有關(guān)的論述。李健吾曾在贊許的意義上談到一些“不止模仿”而“企圖創(chuàng)造”的新詩(shī)人：“然而真正的成績(jī)，卻在幾個(gè)努力寫作，絕不發(fā)表主張的青年�！�4這其中即應(yīng)包括卞之琳等“漢園”三詩(shī)人。

　　而他在這一時(shí)期所發(fā)表的僅有的零星論述中，就表現(xiàn)出對(duì)于新詩(shī)與舊詩(shī)關(guān)系的關(guān)切。1932年，他從英國(guó)著名文學(xué)評(píng)傳作家哈羅德?尼柯孫（Harold Nicolson）所著《魏爾倫》一書中選取一章譯出，以《魏爾倫與象征主義》為題發(fā)表，在這篇譯文的“譯者識(shí)”中他寫到：

　　魏爾倫底名字在中國(guó)文藝界已經(jīng)有相當(dāng)?shù)氖煜ち�，他底幾首有名的短�?shī)已經(jīng)由許多人一再翻譯過。象征主義呢，仿佛也有人提倡過。魏爾倫底詩(shī)為什么特別合中國(guó)人底口味？象征派作詩(shī)是不是只要堆砌一些抽象的名詞？這種問題在這篇文章里可以找出一點(diǎn)兒解答，雖然這篇文章并非為我們寫的。（說也奇怪，記得有一次看到我們一位大約自命為象征派的名家，把魏爾倫一首詩(shī)譯得莫名其妙，在讀者看來也許要以為不足怪，晦澀難解是象征派底不二法門，實(shí)在呢，譯者不但并未看懂原詩(shī)底主意，連字句也不曾理清楚！這位名家聽說嘗“自承認(rèn)是魏爾倫底徒弟”。）其實(shí)尼柯孫這篇文章里的論調(diào)，搬到中國(guó)來，應(yīng)當(dāng)是并不新鮮，親切與暗示，還不是舊詩(shī)詞的長(zhǎng)處嗎？可是這種長(zhǎng)處大概快要——或早已——被當(dāng)代一般新詩(shī)人忘掉了。5

　　這段話表明，對(duì)包括魏爾倫在內(nèi)的法國(guó)象征派詩(shī)歌的接受引起了卞之琳對(duì)舊詩(shī)詞的美學(xué)關(guān)注，使他產(chǎn)生了觀念上的自覺，即他在文末所暗示的，有意在新詩(shī)中實(shí)現(xiàn)此種“親切與暗示”的長(zhǎng)處。卞之琳從一個(gè)“新月”詩(shī)派的學(xué)徒詩(shī)人超越出來，成為“現(xiàn)代派”的“前線詩(shī)人”，法國(guó)象征派詩(shī)人，尤其是魏爾倫起到關(guān)鍵的影響作用，6就此而言，可以說他的現(xiàn)代主義詩(shī)歌實(shí)踐從一開始就與對(duì)中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的思考聯(lián)系在一起，魏爾倫的影響乃是“結(jié)合著中國(guó)古典詩(shī)學(xué)一起對(duì)卞之琳發(fā)生作用的”。7

　　如果說，就卞之琳自身的寫作歷程而言，對(duì)法國(guó)象征派詩(shī)與中國(guó)舊詩(shī)詞之美學(xué)契合的體認(rèn)，其意義更多在于幫助他辨識(shí)出自己的詩(shī)歌稟賦、氣質(zhì)，初步形成其寫作趣向，那么他在這一時(shí)期另一重要的譯介活動(dòng)，對(duì)艾略特著名論文《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》的翻譯，則深刻地影響了他在寫作上“化古”觀念的成型。此文是他應(yīng)葉公超之囑而譯，發(fā)表于1934年5月《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)，在卞之琳日后的回憶中，這篇譯文對(duì)其1930年代的寫作具有標(biāo)志性的影響作用，8而這里試圖通過分析表明，卞之琳的“傳統(tǒng)”認(rèn)知與艾略特的論述之間存在著明顯的差異，他對(duì)后者的接受有著特定語境下的“誤讀”性質(zhì)，最終體現(xiàn)為兩種不同的文學(xué)史觀。

　　如前文所述，卞之琳在1930年代極少論詩(shī)文字，但如考察他直至建國(guó)前的著作活動(dòng)，仍可發(fā)現(xiàn)他對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)的一些論述。如在1944年為于紹方譯亨利?詹姆士小說《詩(shī)人的信件》作序時(shí)他曾就這部小說的內(nèi)容發(fā)揮到：

　　傳統(tǒng)是必要的，傳統(tǒng)是一個(gè)民族的存在價(jià)值，我們現(xiàn)在都知道，保持傳統(tǒng)卻并非迷戀死骨。拜倫時(shí)代和拜倫時(shí)代的世界已成陳跡了，要合乎傳統(tǒng)，也并不是為了投機(jī)取巧，隨波逐流，就應(yīng)當(dāng)學(xué)拜倫時(shí)代人對(duì)于當(dāng)代的反映而反映我們的時(shí)代。傳統(tǒng)的持續(xù)，并不以不變的形式，……9

　　在他稍早的長(zhǎng)篇小說《山山水水》中，卞之琳借以他自身為原型的主人公梅綸年之口也發(fā)表了這樣的意見：

　　我們現(xiàn)在正處在過渡期中，也自由，也無所依傍，所以大家解放了，又回過頭來追求了傳統(tǒng)。一個(gè)民族在世界上的存在價(jià)值也就是自己的傳統(tǒng)。我們的傳統(tǒng)自然不就是畫上的這些筆法，也許就是“姿”。人會(huì)死，不死的是“姿”。龐德“譯”中國(guó)舊詩(shī)有時(shí)候能得其神也許就在得其“姿”。純姿也許反容易超出國(guó)界。10

　　盡管并非直接就新詩(shī)或新文學(xué)而言，但這些文字仍為我們把握他的“傳統(tǒng)”意識(shí)的內(nèi)涵提供了一定的線索，而它與艾略特意義上的“傳統(tǒng)”體現(xiàn)出幾個(gè)重要的不同之點(diǎn)。其一，在艾略特那里，“傳統(tǒng)”的涵義主要是指在文學(xué)實(shí)踐的意義上一種不斷變動(dòng)的秩序：“現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序，這個(gè)秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進(jìn)來而發(fā)生變化。這個(gè)已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個(gè)的秩序就必須改變一下，即使改變得很��；
因此每件藝術(shù)作品對(duì)于整體的關(guān)系、比例和價(jià)值就重新調(diào)整了；
這就是新與舊的適應(yīng)�！�11在此意義上，“傳統(tǒng)是具有廣泛得多的意義的東西。它不是繼承得到的”。而卞之琳使用這一概念時(shí)明顯具有一種實(shí)體化的內(nèi)涵，這很大程度上緣于英文tradition與中文“傳統(tǒng)”在譯介時(shí)發(fā)生的變異，卞之琳只是沿襲了它，12即將它視為是在時(shí)間上屬于“現(xiàn)代”之前的文化及其價(jià)值，因而在艾略特那里所表述的“新”與“舊”的解釋學(xué)關(guān)系在這里被轉(zhuǎn)化成了“古典”與“現(xiàn)代”的辯證。

　　其二，艾略特將詩(shī)人/作家與tradition應(yīng)具的關(guān)系概括為一種“歷史意識(shí)”的獲得，即“不但要理解過去的過去性，而且也要理解過去的現(xiàn)存性”，13“要感到從荷馬以來歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面”，是這一意識(shí)“使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系”，也就是說，在時(shí)間的維度上，他強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)實(shí)踐由此歷史意識(shí)而具備的當(dāng)代敏感，在tradition之秩序與個(gè)人才能之間指向的是后者，是“真正新的”作品的生成，而在卞之琳這里，則更注重“傳統(tǒng)”之于現(xiàn)代的價(jià)值。14

　　其三，卞之琳對(duì)“傳統(tǒng)”價(jià)值的強(qiáng)調(diào)是將之置放在民族/世界的論述框架中，這是艾略特在歐洲文學(xué)的范疇之內(nèi)而帶有普遍主義意味的表述中所沒有的。這實(shí)際上延伸了周作人在“五四”時(shí)期就表達(dá)過的觀點(diǎn)：“我仍然不愿取消世界民的態(tài)度，但覺得因此更須感到地方民的資格，因?yàn)檫@二者本是相關(guān)的，正因?yàn)槲覀兪莻�(gè)人，所以是‘人類一分子’（Homaraus）一般�！�…我相信強(qiáng)烈的地方趣味也正是“世界的”文學(xué)的一個(gè)重大成分。具有多方面的趣味，而不相沖突，合能和諧的全體，這是‘世界的’文學(xué)的價(jià)值，否則是‘拔起了樹木’，不但不能排到大林中去，不久還將枯槁了�！�15

　　卞之琳不曾就艾略特此文發(fā)表過具體的見解，但他在前引文字中表露出來的“傳統(tǒng)”觀不可能不帶有后者所影響的痕跡，如以他在題為《尺八夜》的隨筆中結(jié)尾一句話兩相對(duì)照即可看出這一點(diǎn)：“嗚呼，歷史的意識(shí)雖然不必是死骨的迷戀，不過能只看前方的人是有福了。”16事實(shí)上，卞之琳恰恰以此表明了他的“歷史意識(shí)”與艾略特的分野所在，即雖然反對(duì)一味地崇古，然而，正如《尺八夜》一詩(shī)所體現(xiàn)的故國(guó)式微之思一樣，在卞之琳的“歷史意識(shí)”中，有著艾略特文中所無的民族現(xiàn)實(shí)境遇的沉重內(nèi)容，身處大敵臨境的“邊城”北平，巨大的危亡感使他并非從文學(xué)史秩序的抽象層面去領(lǐng)悟“歷史意識(shí)”，而是自覺融入了對(duì)民族文化命運(yùn)的思考。17

　　應(yīng)當(dāng)說上述“傳統(tǒng)”認(rèn)識(shí)框架并非卞之琳所獨(dú)有，然而就其詩(shī)歌實(shí)踐以及日后的有關(guān)論述來看，他仍然顯示出某種代表性。首先他很少孤立地去看待新詩(shī)實(shí)踐中這一問題，而對(duì)這一問題所蘊(yùn)含的西方現(xiàn)代文學(xué)的詮釋中介具有充分的自覺，在如何“融會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)和世界現(xiàn)代感應(yīng)性”問題上，18后者乃是基礎(chǔ)，如他論及梁宗岱時(shí)所言：“由于對(duì)西方詩(shī)‘深一層’的認(rèn)識(shí)，有所觀照，進(jìn)一步了解舊詩(shī)、舊詞對(duì)于新詩(shī)應(yīng)具的繼承價(jià)值，一般新詩(shī)寫作有了他所謂‘驚人的發(fā)展’，超出了最初倡導(dǎo)者與后起的‘權(quán)威’評(píng)論家當(dāng)時(shí)的接受能力與容忍程度�！�19在此意義上返觀他于新時(shí)期的開端在《<雕蟲紀(jì)歷>自序》中提出的所謂“歐化”、“化歐”和“古化”、“化古”的說法，亦可察覺他以后者為其時(shí)仍為主流意識(shí)形態(tài)所戒備的歐美現(xiàn)代主義文學(xué)流脈張本的小心翼翼的意圖。20

　　其次，在卞之琳這里，“傳統(tǒng)”所具有的內(nèi)涵以及在此基礎(chǔ)上生發(fā)的“化古”意識(shí)，在新詩(shī)與舊詩(shī)關(guān)系上，承續(xù)了1920年代聞一多對(duì)“地方色彩”的呼吁和周作人的“融化”論，就寫作而言也是對(duì)它們更為全面和成功的實(shí)踐，很大程度上可以說，聞一多曾經(jīng)召喚的所謂“中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”是在卞之琳等“現(xiàn)代派”詩(shī)人這里真正得以成為現(xiàn)實(shí)，21這也是李健吾在后者這里所興奮地發(fā)現(xiàn)的：“他們屬于傳統(tǒng)，卻又那樣新奇，全然超出你平素的修養(yǎng)，你不禁把他們逐出正統(tǒng)的文學(xué)�！�…所以最初，胡適先生反對(duì)舊詩(shī)，苦于擺脫不開舊詩(shī)；
現(xiàn)在，一群年輕詩(shī)人不反對(duì)舊詩(shī)，卻輕輕松松甩開舊詩(shī)�！�22而在終于“甩開舊詩(shī)”的同時(shí)，也意味著新詩(shī)與舊詩(shī)及其美學(xué)“傳統(tǒng)”之間一種迥異于五四話語的認(rèn)知方式開始被普遍接受，即新詩(shī)對(duì)于“傳統(tǒng)”的“繼承”。這種“回過頭來追求傳統(tǒng)”的認(rèn)知方式正是在1930年代，尤其是在北平學(xué)院文人的氛圍中獲得有力的生長(zhǎng)。同時(shí)，舊詩(shī)的“傳統(tǒng)”被更充分地對(duì)象化，與同時(shí)期的詩(shī)人廢名、林庚（尤其是后者）“以舊詩(shī)為方法”的詩(shī)觀相比較，卞之琳的方式可以說是“以舊詩(shī)為對(duì)象”的，在前者那里，古今并無嚴(yán)格的區(qū)分，舊詩(shī)的某些概念體系（盡管已經(jīng)經(jīng)過了現(xiàn)代文學(xué)觀念的中介）如“質(zhì)”與“文”等仍然能夠作為一種活躍的詮釋力量參與到新詩(shī)的理論與實(shí)踐之中，而在卞之琳這里，“傳統(tǒng)”（“古”）已是詮釋和“化”的賓體。23

　　第二節(jié) 卞之琳晚年的“化古”論述及其內(nèi)涵

　　接下來我想從一個(gè)較少為人注意的角度來繼續(xù)考察卞之琳對(duì)于新詩(shī)與舊詩(shī)“傳統(tǒng)”關(guān)系的論述，并將問題延伸到新詩(shī)史研究的層面。青年時(shí)代“絕不發(fā)表主張”的卞之琳，其有關(guān)新詩(shī)的論述多數(shù)都撰寫發(fā)表于晚年，在以往對(duì)卞之琳和1930年代“現(xiàn)代派”詩(shī)的研究中，多把他晚年的新詩(shī)論述視為與他青年時(shí)代的相關(guān)表述具有等同內(nèi)涵、同時(shí)在評(píng)價(jià)他早年詩(shī)歌時(shí)其權(quán)威性毋庸置疑的敘述，而對(duì)其間橫亙的時(shí)間/話語作透明性的處理。然而，從1930年代到1980年代，這半個(gè)世紀(jì)之間所發(fā)生的政治、歷史與文學(xué)思潮、觀念的變化無疑是巨大的。對(duì)于理解這些論述的意義，兩個(gè)時(shí)代各自的語境差異是否有必要考慮在內(nèi)呢？

　　卞之琳是在《<雕蟲紀(jì)歷>自序》中首次提出“化古”這一說法的，這是他在新時(shí)期開始前后所發(fā)表的最早幾篇文章之一，也是新詩(shī)史研究中一篇非常著名的文獻(xiàn)。這篇序言既為卞之琳研究提供了豐富的線索，乃至奠定了新時(shí)期以來卞之琳研究的一些主要命題的基礎(chǔ)，他對(duì)自己寫作特征、藝術(shù)追求的一些概括，如“小處敏感，大處茫然”、“化歐”、“化古”，都已成為不刊之論，同時(shí)它對(duì)1930年代“現(xiàn)代派”詩(shī)歌的研究也具有相當(dāng)重要的價(jià)值，是這方面研究中被引用頻次最高的文本之一。但它的話語構(gòu)成的復(fù)雜之處卻迄今尚未得到研究者的足夠重視。24

　　《<雕蟲紀(jì)歷>自序》作于1978年12月，由于這一時(shí)期特定的“美學(xué)和意識(shí)形態(tài)的雙重規(guī)約”，25此文在其發(fā)言方式上帶著明顯的當(dāng)時(shí)流行的“語法”和“自我檢討”的特征，文章開頭先后兩次引用“主席語錄”作為“通行證”，在談及1930年代他對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的接受時(shí)也帶著委婉的道歉式的口吻：“我自己思想感情上成長(zhǎng)較慢，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　最初讀到20年代西方‘現(xiàn)代主義’文學(xué)，還好像一見如故，有所寫作不無共鳴”，26在此意義上，他對(duì)其1930年代詩(shī)歌寫作特點(diǎn)的自我總結(jié)“小處敏感大處茫然”就不僅只是“自謙”之辭，而是具有特定語境下的內(nèi)涵，而且，它也并非僅是出于意識(shí)形態(tài)規(guī)約之下被動(dòng)作出的措辭，就卞之琳自身的思想和寫作經(jīng)歷來看，其中也包含著他在“小”與“大”之間的主動(dòng)選擇。與他的詩(shī)友何其芳一樣，卞之琳在抗戰(zhàn)開始后有一個(gè)思想上逐漸左轉(zhuǎn)的過程，只是過程更為復(fù)雜，27在新的政權(quán)建立之后，他也持較積極投入的態(tài)度，如他1980年代末一篇文章中還曾憶及在“文革”前的十七年中他“三度誠(chéng)心配合當(dāng)前形勢(shì)，真誠(chéng)（當(dāng)時(shí)達(dá)到忘乎所以的程度）寫幾首詩(shī)”，并為它們?cè)诠俜轿膲�所受到的冷落而頗覺不平。28這種思想意識(shí)上的變化當(dāng)然也是經(jīng)歷了和建國(guó)后大多數(shù)知識(shí)分子一樣的思想改造的結(jié)果；
而落實(shí)在他晚年的有關(guān)論述中，則就可以看到毛澤東《新民主主義論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等關(guān)于文化藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)權(quán)威話語所作用的痕跡。同樣涉及到中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)，卞之琳在1985年曾就昆曲發(fā)表過這樣的意見：“復(fù)古不足為訓(xùn)；
民族氣派，卻不容置諸腦后�！�…不保持與發(fā)揚(yáng)我國(guó)優(yōu)秀一方面的民族風(fēng)格，我們決不可能躋身現(xiàn)代世界文藝前列。”29這里或可感到他在特定“套語”之下婉轉(zhuǎn)表達(dá)的良苦用心，但其中“民族氣派”的所指已未必全是他青年時(shí)代所究心的“姿”或“中國(guó)精神”這些說法的內(nèi)涵。30這是第一重有必要加以留意的語境。

　　卞之琳在文革結(jié)束之后所寫的、現(xiàn)在所可見及的第一篇文章是《分與合之間：關(guān)于西方現(xiàn)代文學(xué)與“現(xiàn)代主義”文學(xué)》，稍早于《<雕蟲紀(jì)歷>自序》的寫作而均發(fā)表于1979年，31和他的學(xué)生袁可嘉一樣，作為外國(guó)文學(xué)研究者的卞之琳從新時(shí)期開始就在為重新恢復(fù)現(xiàn)代主義文學(xué)的“合法身份”而努力，這種努力甚至一直持續(xù)到了1990年代初期。32這構(gòu)成《<雕蟲紀(jì)歷>自序》寫作、發(fā)表的另一重要背景。代表卞之琳詩(shī)歌主要成就的早期詩(shī)歌亦構(gòu)成了《雕蟲紀(jì)歷》的主體部分，而它們的現(xiàn)代主義質(zhì)地以及所受到的西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的滋養(yǎng)，在序言寫作的時(shí)間顯然存在著講述與接受、意識(shí)形態(tài)與美學(xué)的雙重困難。

　　此外，從這篇序言開始，晚年卞之琳除了在新詩(shī)詩(shī)律與譯詩(shī)問題上專門撰寫了多篇文章，通過序跋、回憶文字，也有意識(shí)地表述他對(duì)于新詩(shī)、新詩(shī)發(fā)展歷史的各方面觀點(diǎn)，正如他自己所說，“1939年，我一度完全不寫詩(shī)，特別從50年代起，談詩(shī)就多了一點(diǎn)。形勢(shì)一轉(zhuǎn)，我對(duì)師友，今已大多數(shù)作古的，不論相知深淺的前輩或儕輩，著述閱讀生涯中實(shí)質(zhì)上與詩(shī)有緣的，無論寫有詩(shī)篇立有詩(shī)說與否，我為文針對(duì)他們或他們的產(chǎn)品，都以詩(shī)論處，討論也好，追思也好，寫序也好，評(píng)論也好，推舉也好，借以自己立論也好，……所收各篇都不扮起一副學(xué)術(shù)性面孔，只是都貫穿了我自己既有堅(jiān)持又有發(fā)展的見解。”33這一方面使得他的這些文章別具分量，如其中紀(jì)念聞一多、梁宗岱、葉公超、何其芳的長(zhǎng)文，和為徐志摩、馮文炳（廢名）、戴望舒等人詩(shī)集文集所作長(zhǎng)序，都成為有關(guān)研究中的重要資料；
也形成了這些文字獨(dú)特的、有時(shí)略顯繁贅的文體，就《<雕蟲紀(jì)歷>自序》而言，它的歷史價(jià)值的獲得恰恰是由于它完全脫出了一般的自序文體的規(guī)格慣例，在自述寫作生涯的同時(shí)著意借此場(chǎng)合不厭其詳?shù)乜|述他對(duì)新詩(shī)的認(rèn)識(shí)，在這方面，可以說他是帶著明確的“歷史意識(shí)”的。不過，他在文中也說明，新詩(shī)格律問題和利用古洋資源問題，雖然是他“一貫探索”的，文中所談卻是“今日的看法”，34因此，在他晚年作為回憶者、作為詩(shī)論家和某種意義上的新詩(shī)史家的認(rèn)識(shí)與表述，與他早年作為年青的“前線詩(shī)人”的詩(shī)歌觀念之間，也存在著并非可以忽略的縫隙。

　　在此意義上，可以說《<雕蟲紀(jì)歷>自序》是一個(gè)“多褶層”的文本，它一方面似乎呼應(yīng)了他在1930年代關(guān)于象征派與舊詩(shī)詞氣味相通的觀點(diǎn)，一方面又是在所謂“古為今用，洋為中用”這一論述框架下來展開他個(gè)人在“化古”、“化歐”方面的經(jīng)驗(yàn)陳述，而在這些論述中，包含著三個(gè)層次：他以可以被接受的話語方式所表述的“今日的看法”；
他在特定語境中所使用的修辭策略；
在這些論述中所折射的他早年的實(shí)際寫作觀念。這些層次并不可能被完全分解，但卻有助于我們更深入地體察它的內(nèi)涵。

　　以這樣的眼光再來重讀這篇自序中的這段話：

　　我寫白話新體詩(shī)，要說是“歐化”（其實(shí)寫詩(shī)分行，就是從西方如魯迅所說的“拿來主義”），那么也未嘗不“古化”。一則主要在外形上，影響容易看得出，一則完全在內(nèi)涵上，影響不易著痕跡。一方面，文學(xué)具有民族風(fēng)格才有世界意義。另一方面，歐洲中世紀(jì)以后的文學(xué)，已成世界的文學(xué)，現(xiàn)在這個(gè)“世界”當(dāng)然也早已包括了中國(guó)。就我自己論，問題是看寫詩(shī)能否“化古”、“化歐”。35

　　就可以看出其中為“歐化”（這是卞之琳作品在建國(guó)后常被批評(píng)的地方）、為新詩(shī)的“世界”性所作的辯解的努力。也就是說，在此文的場(chǎng)合，“化古”、“化歐”并非同等的關(guān)系，很大程度上，前者起著為后者“保駕”、“引渡”的作用，以這樣的修辭方式，卞之琳試圖重新申張現(xiàn)代主義文學(xué)的觀念與技巧。他接下來表示：“在我自己的白話新體詩(shī)里所表現(xiàn)的想法和寫法上，古今中外頗有不少相通的地方”，36與他在1930年代談象征派詩(shī)與舊詩(shī)詞長(zhǎng)處的相似，在內(nèi)涵上已有所不同，后者是由西方詩(shī)而引發(fā)對(duì)中國(guó)文學(xué)的重新觀照，并在后來的危亡感受中進(jìn)一步發(fā)展為文化價(jià)值的認(rèn)識(shí)，其重點(diǎn)在“古”，而前者則是在意識(shí)形態(tài)禁錮剛獲松動(dòng)時(shí)，對(duì)異質(zhì)文學(xué)因素的辯護(hù)，其重點(diǎn)在“歐”。

　　我總喜歡表達(dá)我國(guó)舊說的“意境”或者西方所說“戲劇性處境”，也可以說是傾向于小說化、典型化、非個(gè)人化，甚至偶爾用出了戲擬。37

　　我寫抒情詩(shī)，像我國(guó)多數(shù)舊詩(shī)一樣，著重意境，就常通過西方的“戲劇性處境”而作“戲劇性臺(tái)詞”。38

　　迄今為止，只有極個(gè)別研究者對(duì)卞之琳這里所說的“意境”與“戲劇性處境”之間的相通表示了質(zhì)疑，但主要是就其寫作表現(xiàn)而言，認(rèn)為他的作品更多前者的呈現(xiàn)，而在“戲劇化”上有所不足。39這已可引出一個(gè)問題：在“意境”和主要從艾略特那里得來的“戲劇化”技巧（它與袁可嘉1940年代主要從肯尼斯?伯克那里借來的“戲劇主義”詩(shī)學(xué)是需要區(qū)分開的兩個(gè)概念）這兩個(gè)相當(dāng)不同的范疇之間，卞之琳將之牽連起來的交叉點(diǎn)在哪里？此處無法就此作出探討，而是從修辭策略的角度，認(rèn)為卞之琳的表述在二者間是有所輕重的，兩處均是以前者過渡后者，略于前而詳于后，重點(diǎn)都在后者，這在另一處相似的表述里可以看得更明顯:

　　我在自己詩(shī)創(chuàng)作里常傾向于寫戲劇性處境、作戲劇性獨(dú)白或?qū)υ挕⑸踔吝M(jìn)行小說化，從西方詩(shī)里當(dāng)然找得到較直接的啟迪，從我國(guó)舊詩(shī)的“意境”說里也多少可以找得到較間接的領(lǐng)會(huì)，……40

　　這也就是前面曾經(jīng)提到的，在“中國(guó)傳統(tǒng)”和“世界現(xiàn)代感應(yīng)性”之間，他所偏重的乃是后者。而綜觀卞之琳涉及“化古”的言論，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，較之他分析、評(píng)價(jià)他和他的師友的寫作中所受到的西方不同時(shí)期、不同風(fēng)格詩(shī)人和不同流派詩(shī)學(xué)的影響時(shí)詳盡細(xì)致的程度，他談到他們“繼承”中國(guó)詩(shī)“傳統(tǒng)”的場(chǎng)合都是非常簡(jiǎn)略乃至語焉不詳?shù)�，這種對(duì)比相當(dāng)明顯，如談何其芳：

　　現(xiàn)在事實(shí)清楚，何其芳早期寫詩(shī)，除繼承中國(guó)古典詩(shī)傳統(tǒng)或某些種傳統(tǒng)以外，要說也受過西方詩(shī)影響，那么他首先直接、間接（通過《新月》詩(shī)派）受19世紀(jì)英國(guó)浪漫派及其嫡系后繼人的影響，然后才直接、間接（通過《現(xiàn)代》詩(shī)風(fēng)）受了19世紀(jì)后半期開始的法國(guó)象征派和后期象征派的影響。41

　　這當(dāng)然與舊詩(shī)“影響不易著痕跡”因而難以指實(shí)有關(guān)，與他的關(guān)注點(diǎn)更多在于“新詩(shī)和西方詩(shī)”之關(guān)系有關(guān)，但也不盡然，在《<雕蟲紀(jì)歷>自序》中，他詳細(xì)交代了波德萊爾、艾略特、葉芝、里爾克、瓦雷里、奧頓、阿拉貢等西方現(xiàn)代詩(shī)人在他寫作的不同階段以不同方式給他的啟發(fā)，但談到古典詩(shī)“影響”的一面時(shí)則是：

　　從消極方面講，例如我在前期詩(shī)的一個(gè)階段居然也出現(xiàn)過晚唐南宋詩(shī)詞的末世之音，同時(shí)也有點(diǎn)近于西方“世紀(jì)末”詩(shī)歌的情調(diào)。42

　　例如，我前期詩(shī)作里好像也一度冒出過李商隱、姜白石詩(shī)詞以至《花間》詞風(fēng)味的形跡。43

　　這些文字（尤其后一處）的口吻是耐人尋味的，一方面顯得含混而作出了不少修飾性的限定，另一方面，它不像是經(jīng)過汲�。ā盎�”）古典詩(shī)詞資源之后的作家的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，倒近于旁觀者置身其外的評(píng)鑒。作這樣的“文本細(xì)讀”，并不是要質(zhì)疑卞之琳的古典文學(xué)修養(yǎng)，以及他的詩(shī)作中古典文學(xué)影響的存在，這方面已有了大量的研究，44而是想揭示出，同為1930年代的“現(xiàn)代派”詩(shī)人，有異于廢名、林庚，卞之琳的寫作直接從西方現(xiàn)代主義文學(xué)受益，他對(duì)于舊詩(shī)詞的認(rèn)知方式、態(tài)度也更接近于我們今天較普遍的那種寬泛和固定化的理解；
與早期基于寫作實(shí)踐而發(fā)生的對(duì)舊詩(shī)詞某些具體的藝術(shù)質(zhì)素的觀照體認(rèn)不同，他晚年的有關(guān)論述更多是作為一個(gè)特殊的新詩(shī)史家的原則性的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)客觀上正與新時(shí)期以來中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的某種期待視野相疊合，由此，他的一系列具有獨(dú)特歷史意識(shí)的憶述相當(dāng)深刻地參與了迄今為止對(duì)1930年代“現(xiàn)代派”詩(shī)歌的形象建構(gòu)。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　注釋：

　　1 廢名：《論新詩(shī)及其他》，遼寧教育出版社，第154頁(yè)。

　　2 同上。

　　3 卞之琳：《<雕蟲紀(jì)歷>自序》，《卞之琳文集》中卷，江弱水、青喬編，安徽教育出版社，2002年，第459頁(yè)。

　　4 李健吾：《新詩(shī)的演變》，《大公報(bào)?小公園》1935年7月20日第1740號(hào)。此文后被作者作為《<魚目集>——卞之琳先生作》一文的第一節(jié)收入《咀華集》。

　　5 卞之琳：《<魏爾倫與象征主義>譯者識(shí)》，《新月》1932年11月第4卷第4期。

　　6 參見江弱水《卞之琳詩(shī)藝研究》（安徽教育出版社，2000年）第五章第一節(jié)的分析。

　　7 江弱水：《卞之琳詩(shī)藝研究》，第184頁(yè)。卞之琳后來亦曾如此提及他走向現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)的開始：“我則在學(xué)了一年法文以后，寫詩(shī)興趣實(shí)已轉(zhuǎn)到結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)的一個(gè)路數(shù)，正好借鑒以法國(guó)為主的象征派詩(shī)了。”見《赤子心與自我戲劇化：追念葉公超》，《卞之琳文集》中卷，安徽教育出版社，2002年，第187頁(yè)。

　　8 卞之琳晚年在多處談到這篇譯文在他寫作生涯中的重要性，如《<西窗集>修訂版譯者引言》（1980）：
“我作為譯者，即使在編纂這本譯文集的當(dāng)時(shí)，對(duì)于西方文學(xué)，個(gè)人興趣也早從波德萊爾、瑪拉美等轉(zhuǎn)移到瓦雷里和里爾克等的晚期作品，從1932年翻譯魏爾倫和象征主義轉(zhuǎn)到1934年譯T.S.艾略特論傳統(tǒng)的文章，也可見其中的變化�！薄侗逯�琳文集》下卷，第587頁(yè)�！冻嘧有呐c自我戲劇化：追念葉公超》中憶及他早期譯《魏爾倫》選章、波德萊爾詩(shī)和艾略特文章：“這些不僅多少影響了我自己在30年代的詩(shī)風(fēng)，而且大致對(duì)三四十年代一部分較能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的新詩(shī)篇的產(chǎn)生起到過一定作用�！薄侗逯�琳文集》中卷，第188頁(yè)。

　　9 卞之琳：《亨利?詹姆士的<詩(shī)人的信件>——于紹方譯本序》，《卞之琳文集》中卷，第49頁(yè)。

　　10 卞之琳：《山山水水（小說片斷）》，香港山邊社，1983年，此處據(jù)《卞之琳文集》上卷，第365頁(yè)。

　　11 艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》，卞之琳譯，《學(xué)文》1934年5月第1卷第1期。以下不另出注。

　　12 本文無力對(duì)現(xiàn)代漢語中“傳統(tǒng)”這一概念的歷史進(jìn)行追溯，但它顯然是從日本“漢字”詞語中“回歸”的外來詞之一，可參見劉禾《跨語際實(shí)踐——文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900－1937）》（宋偉杰等譯，北京：三聯(lián)書店，2002年）的附錄D中相關(guān)條目。它在古代文言中的涵義與今天不同，多指帝業(yè)的世代相傳，其所具有的“守成”的涵義或許影響了它在現(xiàn)代漢語中的使用。

　　13 卞之琳此處的翻譯也許也構(gòu)成其誤讀在細(xì)節(jié)上的體現(xiàn)，“現(xiàn)存性”在原文中為presence ( of the past ) ， 艾略特所欲表達(dá)的“過去的在場(chǎng)”、過去與現(xiàn)在之存在的同時(shí)性這一極具哲學(xué)意味的時(shí)間觀，一定程度上被這一譯語削弱了（可試與[過去的]“現(xiàn)在性”相比較），而這很大程度上與對(duì)“傳統(tǒng)”的實(shí)體化理解有關(guān)。

　　14 臧棣曾指出，艾略特對(duì)玄學(xué)派詩(shī)人的闡釋（在中文語境中）常被泛泛地解讀為對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的重視，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　所謂“回歸傳統(tǒng)”，這也許錯(cuò)失了他真正的用意，其批評(píng)的策略性所在，即回?fù)羲�同時(shí)代的公眾普遍認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌沉溺于文學(xué)實(shí)驗(yàn)而陷入晦澀難懂的讀者輿論，“艾略特幾乎是詭辯式地運(yùn)用人們對(duì)古已有之的依從心理”。這種誤讀在對(duì)艾略特此文的接受中也相當(dāng)普遍。見其《現(xiàn)代性與新詩(shī)的評(píng)價(jià)》，《現(xiàn)代漢詩(shī)：反思與求索——1997年武夷山現(xiàn)代漢詩(shī)研討會(huì)論文匯編》，作家出版社，1998年，第95頁(yè)。

　　15 周作人：《<舊夢(mèng)>序》，《自己的園地》，岳麓書社，1987，第117頁(yè)。

　　16 卞之琳：《尺八夜》，《卞之琳文集》中卷，第12頁(yè)。江弱水《卞之琳詩(shī)藝研究》亦點(diǎn)出此點(diǎn)，見其第192頁(yè)。

　　17 張潔宇《荒原上的丁香——20世紀(jì)30年代北平“前線詩(shī)人”詩(shī)歌研究》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年）一書中亦從創(chuàng)作心態(tài)的角度分析了卞之琳等詩(shī)人的寫作意識(shí)、作品情調(diào)與1930年代北平的歷史氛圍之間的關(guān)聯(lián)。

　　18 語出卞之琳《一條界線和另一方面：郭沫若詩(shī)人百年生辰紀(jì)念》一文，見《卞之琳文集》中卷，第143頁(yè)。

　　19 卞之琳：《人事固多乖：紀(jì)念梁宗岱》，《卞之琳文集》中卷，第168頁(yè)。

　　20 關(guān)于這一點(diǎn)下一節(jié)將有較詳分析，亦可參見作者與此文同時(shí)稍早寫成的《分與合之間：關(guān)于西方現(xiàn)代文學(xué)與“現(xiàn)代主義”文學(xué)》中對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的辯護(hù)。

　　21 聞一多：《<女神>之地方色彩》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社，1994年，第118頁(yè)。

　　22 李健吾：《<魚目集>——卞之琳先生作》，《大公報(bào)?文藝》1936年4月12日第126期（誤排為122期）“星期特刊”。

　　23 詳見本人博士論文《新詩(shī)與“古典詩(shī)傳統(tǒng)”：詮釋性關(guān)系的建構(gòu)——以1930年代北平現(xiàn)代主義詩(shī)壇為中心》中的有關(guān)分析，廢名和林庚都是將新詩(shī)作為中國(guó)詩(shī)最近的一次變革來看待的，從而將新詩(shī)與舊詩(shī)的差異相對(duì)化，這與卞之琳的新詩(shī)立場(chǎng)完全不同；
他們對(duì)于溫李的興趣也在于其中所具有的“新詩(shī)”的因素，而卞之琳則主要是在風(fēng)格情調(diào)、所謂“末世之音”的意義上接受溫李，其間也存在著顯著的差異。也就是說，在前者那里，舊詩(shī)仍是重要的文學(xué)資源，而在后者，多數(shù)時(shí)候只是美學(xué)資源。

　　24 姜濤《小大由之：談卞之琳40年代的文體選擇》是少數(shù)注意到這一文本中卞之琳的自我表述與特定的歷史語境之間關(guān)聯(lián)的論文，見《新詩(shī)評(píng)論》第1輯，北京大學(xué)出版社，2005年。

　　25 同上，第28頁(yè)。

　　26 卞之琳：《<雕蟲紀(jì)歷>自序》，《卞之琳文集》中卷，第446頁(yè)。

　　27 姜濤在《小大由之：談卞之琳40年代的文體選擇》一文中非常細(xì)致地討論了卞之琳在1940年代嘗試小說創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)因，事實(shí)上，他這一時(shí)期的各類寫作嘗試如《慰勞信集》和報(bào)告文學(xué)《第七七二團(tuán)在太行山一帶》、《晉東南麥色青青》等都是朝向“大”的努力的一部分�！�<雕蟲紀(jì)歷>自序》中對(duì)于他抗戰(zhàn)后到1940年代末的思想與活動(dòng)也做了簡(jiǎn)略的交代。

　　28 卞之琳：《人尚性靈，詩(shī)通神韻：追憶周煦良》，《卞之琳文集》中卷，第218頁(yè)。卞之琳在建國(guó)后至“文革”結(jié)束這一期間的經(jīng)歷可參見張曼儀《卞之琳著譯研究》（香港大學(xué)中文學(xué)系，1989年）一書。

　　29 卞之琳：《題王奉梅演唱<題曲>》，《卞之琳文集》中卷，第93頁(yè)。

　　30 在小說《山山水水》中，卞之琳曾借一個(gè)人物之口，把中國(guó)藝術(shù)中所推崇的“以認(rèn)真到近乎癡的努力來修養(yǎng)了功夫而表現(xiàn)出隨興的風(fēng)度”這一特點(diǎn)視為“中國(guó)精神”的表現(xiàn)。見《卞之琳文集》上卷，第312頁(yè)。

　　31 此文寫于1978年11月，原載《外國(guó)文學(xué)集刊》第1輯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979年，收入《卞之琳文集》中卷。

　　32 在1992年撰寫的《重溫<講話>看現(xiàn)實(shí)主義問題》一文中，卞之琳借紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表50周年的場(chǎng)合，以其中有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)為由頭迂回地為現(xiàn)代主義辯護(hù)，原載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1992年第3期，收入《卞之琳文集》中卷。

　　33 卞之琳：《<人與詩(shī)：憶舊說新>增訂自序》，《卞之琳文集》中卷，第135－136頁(yè)。

　　34 卞之琳：《<雕蟲紀(jì)歷>自序》，第454頁(yè)。

　　35 卞之琳：《<雕蟲紀(jì)歷>自序》，《卞之琳文集》中卷，第459頁(yè)。

　　36 同上。

　　37 同上，第446頁(yè)。

　　38 同注51。

　　39 陳旭光：《中西詩(shī)學(xué)的會(huì)通——20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2002年，第109頁(yè)。

　　40 卞之琳：《完成與開端：紀(jì)念詩(shī)人聞一多八十生辰》，《卞之琳文集》中卷，第155頁(yè)。

　　41 卞之琳：《何其芳晚年譯詩(shī)》，《卞之琳文集》中卷，第293頁(yè)。

　　42 卞之琳：《<雕蟲紀(jì)歷>自序》，《卞之琳文集》中卷，第459頁(yè)。

　　43 同上，第460頁(yè)。

　　44 江弱水在其《卞之琳詩(shī)藝研究》中對(duì)卞之琳所受古典文學(xué)、哲學(xué)影響作了專章分析，是目前這方面研究最詳盡的。他在討論這種影響時(shí)也指出：“由于現(xiàn)代漢語與文言形態(tài)上的差異，也由于現(xiàn)代詩(shī)藝與舊詩(shī)詞形式與技巧的差異，所有對(duì)于古典傳統(tǒng)的吸收和利用，更有賴于詩(shī)人創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的才能，而轉(zhuǎn)化也就意味著不再執(zhí)著于外形的相似。而且，現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)古典傳統(tǒng)的援引往往趨同，很難再具體地辨識(shí)其為《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)抑或《楚辭》的傳統(tǒng)，究屬韓孟的影響還是元白的影響。這種籠統(tǒng)的情況很普遍地存在于新詩(shī)與舊詩(shī)的關(guān)系中。”見此書第230頁(yè)。但對(duì)于這種援引的趨同仍需要作出進(jìn)一步的分析。

相關(guān)熱詞搜索：冷霜 觀念 卞之琳