我一心想離開臺(tái)灣這個(gè)是非圈，到香港發(fā)展。正好1984年導(dǎo)演林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》，我一口答應(yīng)了。從此以后香港片約一部接一部，我就在香港呆下了，現(xiàn)在已是名副其實(shí)的香港人

　　1972年入影圈至1979年的七年時(shí)間，我拍了55部戲。過(guò)著日夜顛倒長(zhǎng)期睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的壓力下，我崩潰了。

　　1979年冬天，我離開了復(fù)雜的電影圈，到美國(guó)進(jìn)修。與其說(shuō)是進(jìn)修，不如說(shuō)是療傷。

　　一身黑皮長(zhǎng)褲套裝，瘦長(zhǎng)的身軀，出現(xiàn)在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有桃園中正機(jī)場(chǎng))。前途茫茫，心想哪怕是到餐館打工，都比生活在自己無(wú)法承受的壓力下好。

　　在美國(guó)開著我的第一部大紅跑車“火鳥”，游走在加州的每一個(gè)角落，享受著加州的陽(yáng)光，享受著自己支配時(shí)間和自由思考的樂(lè)趣。

　　在美國(guó)一年半，我拍了一部港片《愛殺》。1981年夏回到臺(tái)灣，文藝片已不再受歡迎，代之而起的是新藝城式的喜劇片，只要新藝城出品的片子，必定是票房的保證。英俊小生也沒(méi)以前那么受歡迎，取而代之的是一些喜劇演員、硬底子演員、諧星，就算是文藝片的女生也要大展拳腳扮兇狠手辣狀。我這個(gè)素來(lái)演愛情文藝大悲劇的演員，竟然也要戴起眼罩扮獨(dú)眼龍，穿著高筒靴拿著長(zhǎng)槍，一臉冷漠，學(xué)人家打打殺殺的。

　　回到臺(tái)灣的三年時(shí)間，我拍了14部戲。一部瓊瑤的文藝愛情片、一部軍教片、三部警匪片、六部喜劇槍戰(zhàn)片、一部情報(bào)片、兩部古裝刀劍片，接觸的工作人員很復(fù)雜，這些人也跟我在電影里一樣，也在私下上演著真實(shí)人生的刀槍拳腳江湖片。

　　在拍《慧眼識(shí)英雄》的第一天，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)一位笑容靦腆、個(gè)子矮小的男士，我和他攀談了幾句，覺(jué)得這個(gè)人很有趣。后來(lái)聽說(shuō)他是黑社會(huì)老大、是×老板，想找我拍戲。我看他靦腆像個(gè)好人，幫他拍了幾部戲。他算是個(gè)講道義的黑幫人士，并沒(méi)有讓我吃虧。

　　臺(tái)灣的交通很亂，有一次他坐我的車，旁邊的車不守交通規(guī)則，我破口大罵，他反倒被我嚇了一跳。又有一次大伙兒吃完晚飯，他建議我到狄斯角夜總會(huì)聽歌，我雖然想去看看，但又擔(dān)心那種場(chǎng)合會(huì)很亂，他靦腆地笑著說(shuō)：“最亂的就在你身邊，你還有什么好怕的？”說(shuō)的也是。

　　回臺(tái)拍的幾部戲，票房成績(jī)都不錯(cuò)，于是我又成了搶手的演員。這對(duì)我來(lái)說(shuō)卻并不是件好事。許多黑社會(huì)老大都找上了門，我實(shí)在不想接他們的戲，卻怎么推也推不掉。他們出手豪爽，而且所有條件都肯接受，如果不接的話，就等于是敬酒不吃吃罰酒。

　　有一晚，一個(gè)黑道人士，背著一個(gè)旅行袋，里面裝滿了現(xiàn)款，250萬(wàn)臺(tái)灣紙幣鋪滿了我客廳的咖啡桌。等他走后，我拿到臥室，放進(jìn)小保險(xiǎn)箱里，卻怎么都不能全部塞下去，只好拿出一部分放在抽屜里，等到隔天存入銀行。

　　朋友知道后為我捏了一把冷汗，說(shuō)我太大膽了。我想也是，那時(shí)全家人都在美國(guó)，只有我一個(gè)人在臺(tái)北，萬(wàn)一出了什么事，那可怎么得了……

　　──警察局對(duì)面，拍戲空當(dāng)，我回我的小白車后座休息，秘書葉琳幾次提醒我不要開后車箱。我覺(jué)得奇怪，沒(méi)事我干嘛開后車箱？原來(lái)制片在后面放了很多手槍。

　　── 夜里，有一位制片開車載我和秘書葉琳到臺(tái)中拍戲，要等到天亮才開始拍，拍完我的部分再接我到其他現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)樘�累了，倒在后座就呼呼大睡，忽然“嘭”的一聲，大家嚇了一跳，葉琳和制片轉(zhuǎn)頭看我，原來(lái)我滾到座椅下了。我瞧見葉琳的臉色非常難看，說(shuō)了聲：“我沒(méi)事！”又繼續(xù)睡覺(jué)。到了天亮，下了車，葉琳在我耳邊輕聲告訴我為什么她臉色難看，因?yàn)樗�在前座的座椅下摸到一把槍�?/p>

　　──天剛亮，我和爾冬升拍完夜戲，很累，經(jīng)過(guò)田埂，看到一部奔馳車陷在稻田里，許多人在想辦法把它弄上來(lái)，我瞄了一眼也懶得理。片場(chǎng)小弟說(shuō)那車是來(lái)接我們的，爾冬升馬上鉆進(jìn)我的車，說(shuō)他寧愿坐我的小破車也不愿意坐他們的奔馳車。在車上，爾冬升說(shuō)，站在奔馳車旁那個(gè)男的，臉上表情冷冷的，眼神很兇。聽說(shuō)他叫×××，我按諧音給他取了個(gè)外號(hào)叫“螺絲起子”。

　　──拍戲現(xiàn)場(chǎng)，化妝時(shí)間，有一位黑幫小弟，試探性地問(wèn)我：“跑路的話，你會(huì)不會(huì)借錢給我？”我假裝不知道什么叫跑路，旁邊的人幫忙解釋，我靈機(jī)一動(dòng)：“呸！呸！呸！不要講這種不吉利的話。”后來(lái)爾冬升跟我咬耳朵：“我剛才很替你緊張，不知道你會(huì)怎么說(shuō)。還好你答得機(jī)智！”

　　──我們?cè)谝�如餐廳拍時(shí)裝打斗片，一進(jìn)餐廳就感覺(jué)氣氛怪怪的，有一位粗壯高大、頭發(fā)鬈鬈、臉上有刀疤的男子，站在化妝桌旁，化妝師拉我到一邊，告訴我他是我的貼身保鏢，外號(hào)叫“小玫瑰”。真逗笑，這樣的外形居然叫小玫瑰，我偏叫他“刀疤小玫瑰”。我們?cè)诓蛷d門口拍攝，刀疤小玫瑰就坐在對(duì)面小巴上。拍到放槍的戲，槍聲很響，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，突然對(duì)面巴士跳出一個(gè)人用槍指著我們這個(gè)方向，反倒把我們嚇了一大跳，原來(lái)小玫瑰以為這邊有槍戰(zhàn)。弄得我們啼笑皆非，卻又忍著不敢笑。

　　──在陽(yáng)明山拍夜戲，山上來(lái)了兩個(gè)制片人。聽說(shuō)他們都帶備武士刀，還以為會(huì)有血淋淋的事發(fā)生，幸好最后皆大歡喜。原來(lái)他們?nèi)�部戲每天都分到八個(gè)小時(shí)。一天才二十四小時(shí)，那就表示我?guī)滋於紕e想睡覺(jué)。

　　那個(gè)時(shí)候我一心想離開臺(tái)灣這個(gè)是非圈，到香港發(fā)展。正好1984年導(dǎo)演林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》，我一口答應(yīng)了。

　　從此以后香港片約一部接一部，我就在香港呆下了，現(xiàn)在已是名副其實(shí)的香港人。

　　回想起當(dāng)年黑社會(huì)在我身邊的日子，能夠全身而退，真是上天保佑。

　　原載《南方周末》2009年8月6日 第1329期

相關(guān)熱詞搜索：在我 黑社會(huì) 身邊 林青霞