在上一篇“論文字下鄉(xiāng)”里，我說起了文字的發(fā)生是在人和人傳情達(dá)意的過程中受到了空間和時(shí)間的阻隔的情境里�？墒俏以谀且黄�里只就空間阻隔的一點(diǎn)說了些話。鄉(xiāng)土社會(huì)是個(gè)面對(duì)面的社會(huì)，有話可以當(dāng)面說明白，不必求助于文字。這一層意思容易明白，但是關(guān)于時(shí)間阻隔上怎樣說法呢？在本文中，我想申引這一層意思了。

　　所謂時(shí)間上的阻隔有兩方面，一方面是個(gè)人的今昔之隔，一方面是社會(huì)的世代之隔。讓我先從前一方面說起。

　　人的生活和其他動(dòng)物所不同的，是在他富于學(xué)習(xí)的能力。他的行為方式并不固執(zhí)地受著不學(xué)而能的生理反應(yīng)所支配。所謂學(xué)就是在出生之后以一套人為的行為方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的過程。學(xué)的方法是“習(xí)”。習(xí)是指反復(fù)地做，靠時(shí)間中的磨練，使一個(gè)人慣于一種新的做法。因之，學(xué)習(xí)必須打破個(gè)人今昔之隔。這是靠了我們?nèi)祟惖囊环N特別發(fā)達(dá)的能力，時(shí)間中的橋梁，記憶。在動(dòng)物的學(xué)習(xí)過程中，我們也可以說它們有記憶，但是它們的“記憶”是在簡單的生理水準(zhǔn)上。一個(gè)小白老鼠在迷宮里學(xué)得了捷徑，它所學(xué)得的是一套新的生理反應(yīng)。和人的學(xué)習(xí)不相同的是它們并不靠一套象征體系的。人固然有很多習(xí)慣，在本質(zhì)上是和小白老鼠走迷宮一般的，但是他卻時(shí)常多一個(gè)象征體系幫他的忙。所謂象征體系中最重要的是“詞”。我們不斷的在學(xué)習(xí)時(shí)說著話，把具體的情境抽象成一套能普遍應(yīng)用的概念，概念必然是用詞來表現(xiàn)的，于是我們靠著詞，使我們從特殊走上普遍，在個(gè)別情境中搭下了橋梁；
又使我們從當(dāng)前走到今后，在片刻情境中搭下了橋梁。從這方面看去，一個(gè)動(dòng)物和時(shí)間的接觸，可以說是一條直線的，而人和時(shí)間的接觸，靠了概念，也就是詞，卻比一條直線來得復(fù)雜。他有能力閉了眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“當(dāng)前”中包含著從“過去”拔萃出來的投影，時(shí)間的選擇累積�！　�

　　在一個(gè)依本能而活動(dòng)的動(dòng)物不會(huì)發(fā)生時(shí)間上阻隔的問題，他的壽命是一聯(lián)串的“當(dāng)前”，誰也不能剪斷時(shí)間，象是一條水，沒有刀割得斷。但是在人卻不然，人的當(dāng)前是整個(gè)靠記憶所保留下來的“過去”的累積。如果記憶消失了、遺忘了，我們的“時(shí)間”就可說是阻隔了。

　　人之所以要有記憶，也許并不是因?yàn)樗�的腦子是個(gè)自動(dòng)的攝影箱。人有此能力是事實(shí)，人利用此能力，發(fā)展此能力，還是因?yàn)樗�“�?dāng)前”的生活必需有著“過去”所傳下來的辦法。我曾說人的學(xué)習(xí)是向一套已有的方式的學(xué)習(xí)。惟有學(xué)會(huì)了這套方式才能在人群中生活下去。這套方式并不是每個(gè)人個(gè)別的創(chuàng)制，而是社會(huì)的遺業(yè)。小白老鼠并不向別的老鼠學(xué)習(xí)，每只老鼠都得自己在具體情境里，從“試驗(yàn)錯(cuò)誤”的過程中，得到個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)。它們并不能互相傳遞經(jīng)驗(yàn)，互相學(xué)習(xí)，人靠了他的抽象能力和象征體系，不但累積了自己的經(jīng)驗(yàn)，而且可以累積別人的經(jīng)驗(yàn)。上邊所謂那套傳下來的辦法，就是社會(huì)共同的經(jīng)驗(yàn)的累積，也就是我們常說的文化。文化是依賴象征體系和個(gè)人的記憶而維持著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。這樣說來，每個(gè)人的“當(dāng)前”，不但包括他個(gè)人“過去”的投影，而且是整個(gè)民族的“過去”的投影。歷史對(duì)于個(gè)人并不是點(diǎn)綴的飾物，而是實(shí)用的，不能或缺的生活基礎(chǔ)。人不能離開社會(huì)生活，就不能不學(xué)習(xí)文化。文化得靠記憶，不能靠本能，所以人在記憶力上不能不力求發(fā)展。我們不但要在個(gè)人的今昔之間筑通橋梁，而且在社會(huì)的世代之間也得筑通橋梁，不然就沒有了文化，也沒有了我們現(xiàn)在所能享受的生活�！　�

　　我說了這許多話，也許足夠指明了人的生活和時(shí)間的關(guān)聯(lián)了。在這關(guān)聯(lián)中，詞是最主要的橋梁。有人說，語言造成了人，那是極對(duì)的。圣經(jīng)上也有上帝說了什么，什么就有了，“說”是“有”的開始。這在物質(zhì)宇宙中盡管可以不對(duì)，在文化中是對(duì)的。沒有象征體系也就沒有概念，人的經(jīng)驗(yàn)也就不能或不易在時(shí)間里累積，如要生活也不能超過禽獸�！　�

　　但是詞卻不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符號(hào)，就是字。詞不一定是刻出來或?qū)懗鰜淼姆��?hào)，也可以是用聲音說出來的符號(hào)，語言。一切文化中不能沒有“詞”，可是不一定有“文字”。我這樣說是因?yàn)槲蚁胝f明的鄉(xiāng)土社會(huì)，大體上，是沒有“文字”的社會(huì)。在上篇，我從空間格局中說到了鄉(xiāng)下人沒有文字的需要，在這里我是想從時(shí)間格局中說明同一結(jié)果。　　

　　我說過我們要發(fā)展記憶，那是因?yàn)槲覀兩�活中有此需要。沒有文化的動(dòng)物中，能以本能來應(yīng)付生活，就不必有記憶。我這樣說，其實(shí)也包含了另一項(xiàng)意思，就是人在記憶上發(fā)展的程度是依他們生活需要而決定的。我們每個(gè)人，每一刻，所接觸的外界是眾多復(fù)雜，但是并不盡入我們的感覺，我們有所選擇。和我們眼睛所接觸的外界我們并不都看見，我們只看見我們所注意的，我們的視線有焦點(diǎn)，焦點(diǎn)依著我們的注意而移動(dòng)。注意的對(duì)象由我們選擇，選擇的根據(jù)是我們生活的需要。對(duì)于我們生活無關(guān)的，我們不關(guān)心，熟視無睹。我們的記憶也是如此，我們并不記取一切的過去，只記取一切過去中極小的一部分。我說記取，其實(shí)不如說過后回憶為妥當(dāng)�！坝洝睅в性诋�(dāng)前為了將來有用而加以認(rèn)取的意思，“憶”是為了當(dāng)前有關(guān)而會(huì)想到過去經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，在當(dāng)前很難預(yù)測(cè)將來之用，大多是出于當(dāng)前的需要而追憶過去。有時(shí)這過程非常吃力，所以成為“苦憶”。可是無論如何記憶并非無所為的，而是實(shí)用的，是為了生活�！　�

　　在一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)中生活的人所需記憶的范圍和生活在現(xiàn)代都市的人是不同的。鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)生活很安定的社會(huì)。我已說過，向泥土討生活的人是不能老是移動(dòng)的。在一個(gè)地方出生的就在這地方生長下去，一直到死。極端的鄉(xiāng)土社會(huì)是老子所理想的社會(huì)，“雞犬相聞，老死不相往來�！辈坏珎�(gè)人不常拋井離鄉(xiāng)，而且每個(gè)人住的地方常是他的父母之邦�！吧�于斯，死于斯”的結(jié)果必是世代的黏著。這種極端的鄉(xiāng)土社會(huì)固然不常實(shí)現(xiàn)，但是我們的確有歷世不移的企圖，不然為什么死在外邊的人，一定要把棺材運(yùn)會(huì)故鄉(xiāng)，葬在祖塋上呢？一生取給于這塊泥土，死了，骨肉還得回入這塊泥土�！　�

　　歷世不移的結(jié)果，人不但在熟人中長大，而在熟悉的地方上生長大。熟悉的地方可以包括極長時(shí)間的人和土的混合。祖先們?cè)谶@地方混熟了，他們的經(jīng)驗(yàn)也必然就是子孫們所會(huì)得到的經(jīng)驗(yàn)。時(shí)間的悠久是從譜系上說的，從每個(gè)人可能得到經(jīng)驗(yàn)說，卻是同一方式的反覆重演。同一戲臺(tái)上演著同一的戲，這個(gè)班子里演員所需要記得的，也只有一套戲文。他們個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)，就等于世代的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)無需不斷累積，只需老是保存�！　�

　　我記得在小學(xué)里讀書時(shí)，老師逼著我記日記，我執(zhí)筆苦思，結(jié)果只寫下“同上”兩字。那是真情，天天是“晨起，上課，游戲，睡覺”，有何可記的呢？老師下令不準(zhǔn)“同上”，小學(xué)生們只有扯謊了�！　�

　　在定型生活中長大的有著深入生理基礎(chǔ)的習(xí)慣幫著我們“日出而起，日入而息”的工作節(jié)奏。記憶都是多余的。“不知老之將至”就是描寫“忘時(shí)”的生活。秦亡漢興，沒有關(guān)系。鄉(xiāng)土社會(huì)中不怕忘，而且忘得舒服。只有在軼出于生活常軌的事，當(dāng)我怕忘記時(shí)，方在指頭上打一個(gè)結(jié)。　　

　　指頭上的結(jié)是文字的原始方式，目的就是用外在的象征，利用聯(lián)想作用，幫助人的記憶。在一個(gè)常常變動(dòng)的環(huán)境中，我們感覺到自己記憶力不夠時(shí)，方需要這些外在的象征。從語言變到文字，也就是從用聲音來說詞，變到用繩打結(jié)，用刀刻圖，用筆寫字，是出于我們生活從定型到不定型的過程中。在都市中生活，一天到晚接觸著陌生面孔的人才需要在袋里藏著本姓名錄、通信簿。在鄉(xiāng)土社會(huì)中黏著相片的身份證，是毫無意義的。在一個(gè)村子里可以有一打以上的“王大哥”，絕不會(huì)因之認(rèn)錯(cuò)了人。　　

　　在一個(gè)每代的生活等于開映同一部影片的社會(huì)中，歷史也是多余的，有的只是“傳奇”。一說到來歷就得從“開天辟地”說起；
不從這開始，下文不是只有“尋�！钡漠�(dāng)前了么？都市社會(huì)里有新聞；
在鄉(xiāng)土社會(huì)，“新聞”是希奇古怪，荒誕不經(jīng)的意思。在都市社會(huì)里有名人，鄉(xiāng)土社會(huì)里是“人怕出名，豬怕壯”。不為人先，不為人后，做人就得循規(guī)蹈矩。這種社會(huì)用不上常態(tài)曲線，而是一個(gè)模子里印出來的一套�！　�

　　在這種社會(huì)里，語言是足夠傳遞世代間的經(jīng)驗(yàn)了。當(dāng)一個(gè)人碰著生活上的問題時(shí)，他必然能在一個(gè)比他年長的人那里問得到解決這問題的有效辦法，因?yàn)榇蠹以谕�一環(huán)境里，走同一道路，他先走，你后走；
后走的所踏的是先走的人的腳印，口口相傳，不會(huì)有遺漏。那里用得著文字？時(shí)間里沒有阻隔，拉得十分緊，全部文化可以在親子之間傳授無缺。

　　這樣說，中國如果是鄉(xiāng)土社會(huì)，怎么會(huì)有文字的呢？我的回答是中國社會(huì)從基層上看去是鄉(xiāng)土性，中國的文字并不是在基層上發(fā)生。最早的文字就是廟堂性的，一直到目前還不是我們鄉(xiāng)下人的東西。我們的文字另有它發(fā)生的背境，我在本文所需要指出的是在這基層上，有語言而無文字。不論在空間和時(shí)間的格局上，這種鄉(xiāng)土社會(huì)，在面對(duì)面的親密接觸中，在反覆地在同一生活定型中生活的人們，并不是愚到字都不認(rèn)得，而是沒有用字來幫助他們?cè)谏鐣?huì)中生活的需要。我同時(shí)也等于說，如果中國社會(huì)鄉(xiāng)土性的基層發(fā)生了變化，也只有發(fā)生了變化之后，文字才能下鄉(xiāng)。

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)土 下鄉(xiāng) 中國 論文 費(fèi)孝通