可能沒(méi)多少人知道卡米耶.克洛代爾，但知道羅丹的人都知道“羅丹的情人”。克洛代爾的傳記影片《Camille Claudel》，中文版譯名就叫“羅丹的情人”——阿佳妮和特帕迪厄兩位巨星給人留下深刻印象，克洛代爾一生都希望從這五字魔咒里突圍，但至少在中國(guó)尚未成功。

　　法國(guó)克洛代爾專家安娜.里維埃與布魯諾.戈迪雄編纂的《卡米耶.克洛代爾書信》，去年9月有了中譯本，華東師范大學(xué)出版社出版，吳雅凌翻譯。這本書信集收錄了迄今能夠找到的克洛代爾所有書信，雖然不完整但基本上比較真實(shí)地反映了克洛代爾從事雕刻藝術(shù)之后的生活概貌。

　　也許入道之初，卡米耶就知道自己會(huì)成為雕刻大師。然而，雕刻是男人的事業(yè)，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，不但是法國(guó)，就是全世界，都對(duì)女性主義沒(méi)有太大興趣。一個(gè)美麗少女從事雕刻藝術(shù)，實(shí)在過(guò)高要求了人的理解力。而無(wú)論是羅丹，還是卡米耶自己都深知——克洛代爾將是無(wú)可替代的雕刻藝術(shù)大師。

　　然而，正如電影所展示的那樣，烈火一樣的性格使得卡米耶無(wú)法理智地處理和羅丹的感情，羅丹唯一的情人只是藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有哪個(gè)女子會(huì)成為羅丹永久的情人，雖然卡米耶是羅丹真正熱愛的女人。像無(wú)數(shù)大藝術(shù)家一樣，羅丹著迷于卡米耶的美麗與藝術(shù)天才，他是花心大蘿卜，但他真正的世界不在哪個(gè)具體人身上，而永遠(yuǎn)在他自己的藝術(shù)創(chuàng)作之中。

　　作為一個(gè)女人，同時(shí)作為一個(gè)藝術(shù)家，卡米耶則要得比羅丹更多，她除了要屬于她自己的藝術(shù)，還要和羅丹在一起，羅丹無(wú)法在兩個(gè)女人之間做出選擇，逼他選擇，他只好選擇羅斯，這恰是羅丹的理性，他畢竟還是一位父親�？�米耶離開羅丹只是為了尊嚴(yán)，并不是真的要離開羅丹。同時(shí)，她也為了躲開羅丹的光環(huán)——她在當(dāng)時(shí)一直僅僅被作為大師的學(xué)生、助手、情人，而沒(méi)多少人看清楚她是完全有資格與羅丹并立的另一位大師，即使如此欣賞她、并且?guī)椭�她的羅丹本人，也沒(méi)有將她與自己相提并論——無(wú)法否認(rèn)，于羅丹，這也許是不誠(chéng)實(shí)的。

　　 “書信”收錄卡米耶給羅丹的最后一封信，是1905年的，那時(shí)他們已經(jīng)分手將近十年，這封信已經(jīng)遺失，根據(jù)編者的注釋可以推斷信的內(nèi)容，是卡米耶向羅丹討要一件自己的作品“克洛索”，并且多次寫信辱罵羅丹，把羅丹當(dāng)成盜竊其作品的盜賊。有文字內(nèi)容的書信里，該書收錄的最后一封致羅丹的書信，是1897年卡米耶對(duì)羅丹作品“巴爾扎克”的高度評(píng)價(jià)。

　　 “書信”并沒(méi)有大量篇幅涉及愛情糾葛，更多的是反映卡米耶從事雕刻藝術(shù)之后，直到被作為精神病人送進(jìn)療養(yǎng)院之后漫長(zhǎng)的生活。最后一封書信是1938年寄給她弟弟保羅.克洛代爾的，在這封信里，卡米耶署名“你的流放中的姐姐”。

　　書信，尤其是后半部分，主要內(nèi)容只有四個(gè)字：“雕刻”、“錢”、“恨”。雕刻是她的工作，是她安身立命之所；
錢是她要完成藝術(shù)創(chuàng)作所必需；
恨，則是她針對(duì)羅丹以及她所謂的羅丹黨。

　　在這些書信中，可以看到卡米耶的工作量驚人，她忘我地工作，常常長(zhǎng)時(shí)間不出門，她有著驚人的創(chuàng)造力需要去完成。這位杰出的藝術(shù)家毫無(wú)理財(cái)能力，她的藝術(shù)創(chuàng)作基本上不能滿足日常的生活所需，因?yàn)樗�總是被工人們盤剝，而不是剝削工人們。這些書信的重要內(nèi)容之一，就是讓發(fā)來(lái)訂單的雕像收藏者預(yù)付部分報(bào)酬，同時(shí)她總是用最好的材料和最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鱽?lái)完成這些訂單，因此依靠這些訂單根本養(yǎng)活不了自己，雖然她常常接到國(guó)家美術(shù)部的訂單。她常常窮到?jīng)]有出門的裙子、衣帽，以至于取消一些必要的約會(huì)。

　　據(jù)說(shuō)，郁達(dá)夫有次和朋友們吃飯，買單的時(shí)候，從鞋里拿錢，人問(wèn)其故，曰：“以前這東西壓迫我，現(xiàn)在我也要壓迫它！”可見經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對(duì)藝術(shù)家的重要性，而卡米耶卻一直就處在被經(jīng)濟(jì)壓迫的困局中。即使如此，卡米耶很有骨氣，羅丹一直或明或暗在支持她，但只要是來(lái)自他的支持，卡米耶一概拒絕，連見都不見，即使在他苦苦請(qǐng)求之下也不見。書信本身也反映羅丹確實(shí)一直在幫助她，但卡米耶認(rèn)為羅丹在害她，在偷她的作品。也許卡米耶未必就真的認(rèn)為羅丹偷了她的作品，只是她沒(méi)能在羅丹那里得到中肯的評(píng)價(jià)，以至于對(duì)他的品質(zhì)產(chǎn)生懷疑，從而在精神紊亂的狀態(tài)下，將這些潛意識(shí)中的誅心之舉都幻化成了羅丹剽竊甚至盜竊她的作品。

　　書信的后半部清晰地顯示，卡米耶在精神紊亂之后對(duì)周圍環(huán)境充滿無(wú)奈和疑懼，乃至仇視，尤其對(duì)羅丹及其所謂的羅丹黨。

　　如果將卡米耶的殞落放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代大環(huán)境下，便可以清晰地看到，卡米耶所感受的幾乎絕對(duì)的孤獨(dú)是真實(shí)的，她所感受到的那種來(lái)自周圍世界的敵意，在她的角度也是真實(shí)的——雖然人們并沒(méi)有那樣惡意地對(duì)待她。

　　那么，此話怎說(shuō)？

　　卡米耶的支持者，主要是她父親，她弟弟保羅，還有極少數(shù)幾位藝術(shù)商（例如歐仁.布洛），與她父親形成鮮明反差的是，卡米耶的媽媽一直視其為家庭的災(zāi)星而拒絕她。羅丹雖然在具體支持方面可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他人，但卡米耶所需要的最重要支持——一個(gè)大師對(duì)另一個(gè)大師的承認(rèn)，羅丹是沒(méi)有的。雖然卡米耶的父親老克洛代爾很清楚自己女兒的天才，歐仁.布洛也清楚并且真誠(chéng)地視卡米耶為大師，但是他們的支持遠(yuǎn)不能抵御巴黎貴婦人們的庸俗詆毀——而雕刻的展出之所永遠(yuǎn)是這些附庸風(fēng)雅者最常去之地。當(dāng)她們迷戀羅丹的時(shí)候，任何一個(gè)羅丹喜歡的女人都會(huì)成為她們團(tuán)結(jié)一致瘋狂中傷的人，更何況卡米耶那么美麗動(dòng)人，那么無(wú)所顧忌，那么天資卓絕，那么得羅丹之心，這四項(xiàng)沒(méi)有一項(xiàng)不是給人嫉妒用的——說(shuō)穿了，于當(dāng)時(shí)男權(quán)世界里的巴黎上流社會(huì)，卡米耶是一個(gè)雙料的造醋大王——才華與美貌。羅丹對(duì)她的提攜是大師對(duì)后學(xué)的提攜，而不是讓人們將她作為一位獨(dú)立的雕刻大師來(lái)推舉的，關(guān)于此，影片對(duì)羅丹有點(diǎn)過(guò)分美化了。

　　因此，卡米耶也就被更加無(wú)情地投入一個(gè)不公平的世界去競(jìng)爭(zhēng)——無(wú)論是對(duì)她善意的，還是惡意的，都僅僅認(rèn)為她是個(gè)天分不錯(cuò)的藝術(shù)家，而不是認(rèn)為她有資格與羅丹平起平坐，從這個(gè)意義上，甚至那些善意的支持比惡意的詆毀更讓她絕望，而這也正是理解卡米耶為什么會(huì)把羅丹視為敵人的鑰匙。

　　正是在這一背景之下，才能理解卡米耶為什么會(huì)如此看待這個(gè)世界，為什么她對(duì)這個(gè)世界那么猜忌，毫無(wú)信任，也才能理解她為什么那么恨羅丹，以至于最后發(fā)瘋——我甚至懷疑她并沒(méi)有真的發(fā)瘋，這從她的書信可以推斷，只是藝術(shù)家身上常見的躁狂抑郁癥。

　　出現(xiàn)在卡米耶身上的不是理解力問(wèn)題，而是氣量問(wèn)題。

　　也就是說(shuō)，卡米耶憎恨羅丹，從常理來(lái)說(shuō)，確實(shí)不應(yīng)該，羅丹對(duì)她沒(méi)有惡意，甚至還幫了她很多忙，即使做得不夠，那也不是他的義務(wù)，是不能要求的。但卡米耶恨羅丹的理由卻又很本質(zhì)，可以不同意她，但不能不理解她——畢竟羅丹這樣的大師不可能不識(shí)貨（例如她的雕塑中除了表現(xiàn)力之美以外，還有來(lái)自女性特有的柔韌，是男雕刻家們?nèi)狈Φ模�，他本�?yīng)該給卡米耶最根本的支持，即將外界有意無(wú)意籠罩在卡米耶頭上的羅丹光環(huán)去掉，但羅丹顯然不愿意——如果誅心一點(diǎn)的話，羅丹對(duì)卡米耶的支持與提攜或許只是要進(jìn)一步證明自己的偉大，卡米耶正是這樣看待的，以至于她在任何場(chǎng)合都千方百計(jì)地要證明自己獨(dú)立原創(chuàng)的藝術(shù)品質(zhì)，而事實(shí)也正是如此，她不需要羅丹啟發(fā)她，倒是她常常給羅丹帶來(lái)新的靈感。

　　當(dāng)家人們實(shí)在無(wú)法容忍卡米耶的乖張之后，在她最重要的精神和經(jīng)濟(jì)支柱——她的父親老克洛代爾去世之后，1914年，她在一次家庭會(huì)議中被決定送進(jìn)精神病院。此后30年的歲月里，這位注定了后世必將重新承認(rèn)的世界上最偉大的雕塑家之一的美麗女人，永遠(yuǎn)失去了她視之為生命的雕塑事業(yè)，直到她在精神病院去世。

　　卡米耶的悲劇，可以從社會(huì)中找到許多原因，她自己也要負(fù)很大責(zé)任�？�米耶不會(huì)妥協(xié)，只會(huì)一往無(wú)前；
卡米耶也缺乏真正的付出能力，與羅丹的相處可能表明了她所能達(dá)到的最高付出能力。從書信里，無(wú)法讀到卡米耶對(duì)其他人有沒(méi)有付出能力——也就是愛的能力。

　　卡米耶作為一個(gè)藝術(shù)家，全身心撲在藝術(shù)上，這本無(wú)可厚非，然而感情糾葛一出現(xiàn)，非此即彼式過(guò)于激烈和決絕的處理方式，成為悲劇的起點(diǎn)。而這往往也反映出感情上的放手，作為一種愛的能力之表現(xiàn)，卡米耶是沒(méi)有的，非情即敵的思路，除了給自己制造苦難，甚至給別人制造痛苦，沒(méi)有任何意義。

　　也許，完整的卡米耶就是這樣的：既風(fēng)華絕代，又難以相處；
既才華橫溢，又心胸狹窄；
她是大師，但不是偉人。作為一種感激，在享受著她的藝術(shù)之際，不妨帶著憐惜與同情，接受她的全部。

　　100年前，全世界都對(duì)卡米耶——僅僅因?yàn)樗�是個(gè)女人——裝作視而不見，她在憂憤之中走向毀滅；
100年后，人們終于意識(shí)到自己錯(cuò)了，雖然有點(diǎn)晚，但還不算太晚，從1980年代開始，藝術(shù)界一直在試圖恢復(fù)她的大師地位。

　　被流放的大師終于回到了她本該有的寶座，卡米耶.克洛代爾是不朽的。

　　2008年12月8日於追遠(yuǎn)堂

相關(guān)熱詞搜索：流放 札記 書信 克洛 大師