一、 關(guān)于“現(xiàn)代派文學(xué)”

　　1982年發(fā)表的徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》和馮驥才、李陀、劉心武的《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》等文章，作為當(dāng)代文學(xué)向“現(xiàn)代主義”轉(zhuǎn)向的一個(gè)重要識別界標(biāo)當(dāng)然是無可爭議的[1]。但令人疑惑的是“現(xiàn)代派”這一說法到1983 年后就不再使用，文學(xué)史家對1985年以后的“探索文學(xué)”現(xiàn)象采用了與“現(xiàn)代派”屬于不同范疇的“尋根小說”、“先鋒小說”、“新寫實(shí)小說”和“第三代詩歌”等表述[2]。這些文學(xué)史表述的形成顯然留有上述作家群體“以文撰史”的殘跡，還包含著當(dāng)時(shí)文學(xué)界把文學(xué)狀況描述為“多元”、“斷裂”的傾向，從而不愿承認(rèn)該時(shí)期文學(xué)發(fā)展有一定的“群體自律”和“完整性”。這種作法在今天是否恰當(dāng)，不能說沒有一定的商榷空間。

　　厘清這一文學(xué)史疑點(diǎn)，首先要考察的是作家們當(dāng)時(shí)怎樣讀解“現(xiàn)代派”的問題。也就是說，他們是在什么背景下接納西方“現(xiàn)代派”的? 而這種接納的內(nèi)在情結(jié)和文學(xué)效果又是什么? 在評論劉索拉的小說《你別無選擇》時(shí)，黃子平敏銳地指出在人物身上躁動(dòng)的“現(xiàn)代”心緒，實(shí)際是“我們民族走向現(xiàn)代化、民主化進(jìn)程中，一代人‘情緒歷史’的一個(gè)濃縮”[3]。陳村在與王安憶“對話”時(shí)曾直接承認(rèn)：“應(yīng)當(dāng)感謝加西亞•馬爾克斯，感謝《百年孤獨(dú)》的譯者與出版者”，正是這部小說，打消了“我們在文化上隱隱顯顯的自卑”[4]。需要注意的是，“接納”的理由原來是與認(rèn)為產(chǎn)生“現(xiàn)代派文學(xué)”的“西方文化”比“本土文化”占據(jù)更優(yōu)越位置的新的看法有關(guān)。換句話說，當(dāng)代文學(xué)在“新時(shí)期”的發(fā)展需要“外來”刺激而非內(nèi)部動(dòng)力，這一“前提”已為越來越多的人所肯定。在這一文化 “自卑感”中顯示的文化邏輯同樣出現(xiàn)在馬原的文章中，他寫道：“我甚至不敢給任何人推薦博爾赫斯……原因自不待說，對方馬上就會(huì)認(rèn)定：你馬原終于承認(rèn)你在模仿博爾赫斯啦! ”[5]韓少功則用一種辯護(hù)的口氣解釋道：“尋根”派“不是反對文化的對外開放，相反，只有找到異己的參照系，吸收和消化異己的因素，才能認(rèn)清和充實(shí)自己�！盵6]雖然與韓少功的“自信”形成對照的是馬原的“不自信”，但兩人讀解“現(xiàn)代派”的目的卻又表現(xiàn)出了驚人的一致，這就是以前者為“藍(lán)本”來重新確立自己文學(xué)創(chuàng)作的立足點(diǎn)。以上表述不約而同地形成了一個(gè)對“現(xiàn)代派”認(rèn)知的“共識”。值得注意的是，盡管80 年代被翻譯到中國的西方“現(xiàn)代派”文學(xué)涉及英、美、法和拉美等不同國家，其文學(xué)觀念、形式特點(diǎn)也散亂紛雜并千差萬別，但作家們出于共同的文學(xué)理想更愿意把它們看作來自同一個(gè)“整體”——“西方文化”。這種“群體行動(dòng)”自覺不自覺地超越了“現(xiàn)代派”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”的不同主張和流派壁壘，為我們描繪出一幅具有歷史關(guān)聯(lián)性的“現(xiàn)代派文學(xué)”發(fā)展的藍(lán)圖。

　　不過，更值得追究的問題是，為什么這種如此接近的“現(xiàn)代派”讀解，在上述文學(xué)流派的創(chuàng)作中卻又呈現(xiàn)出極大的差異性、混雜性? 以至于批評家和文學(xué)史家據(jù)此對這一階段作出了“多元時(shí)代”到來的判斷? 一個(gè)直接的原因就是“現(xiàn)代派”在1983、1987年“清污”和“反自由化”運(yùn)動(dòng)中“負(fù)面化”形象。擔(dān)心因言犯忌的人們寧愿采取“尋根”、“先鋒”這樣中性的說法強(qiáng)調(diào)自己的“準(zhǔn)現(xiàn)代派”態(tài)度。如此一來，對“現(xiàn)代派”完整、全盤“接收”的歷史機(jī)會(huì)無形喪失了，使年輕作家們的“自我探索”贏得了生存空間。這種“朝是夕非”的文學(xué)變局，就連緊追文學(xué)新潮的批評家吳亮也難以適應(yīng)，“與其說是我主動(dòng)地向1985 年的小說靠攏，不如說是它向我逼來使我無法逃避更為確切些”[7]。為表示與一體化社會(huì)和文學(xué)的“告別”，人們更愿意接受“探索”、“多元”、“斷裂”、“碎片化”這種新的文學(xué)意識形態(tài)和話語表達(dá)方式，盡管它當(dāng)時(shí)已經(jīng)在開始制造一種新的文學(xué)表述的“公式化”、“概念化”的話語譜系。除此以外，它還有另一個(gè)歷史成因：“在80 年代許多作家、讀者的理解中，西方的‘現(xiàn)代派’是涵蓋面寬泛的概念。自上世紀(jì)末到本世紀(jì)70年代，包括象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義、意識流文學(xué)、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、新小說派、垮掉的一代、荒誕派戲劇、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等名目的文學(xué)，都囊括在內(nèi)。”[8]這樣的分析很有道理。如果說“理解”的混雜性帶來了“概念”上的混雜，因而進(jìn)一步造成了文學(xué)史描述上、把握上和定位上的模糊與籠統(tǒng)的狀況，那么陳村、王安憶、馬原和韓少功在對“現(xiàn)代派”的“共同讀解”中實(shí)際存在的各自表述的側(cè)重點(diǎn)和差異點(diǎn)，則帶來了“現(xiàn)代派”在中國作家讀解中的被“分解化”和“個(gè)人化”，并形塑出“多面孔”的西方“現(xiàn)代派”。

　　可以理解的是，按照不同作家群體所希望的歷史狀況來描述文學(xué)史圖景，表面上比較尊重“文學(xué)史實(shí)”，是一個(gè)不存在爭議的做法。但各個(gè)文學(xué)流派的發(fā)展之間有沒有若干個(gè)歷史的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，在看似千差萬別的紛繁現(xiàn)象中能否理出一定的頭緒，借以對“現(xiàn)代派文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”的不同做些說明?另外，“現(xiàn)代派文學(xué)”應(yīng)不應(yīng)該有一個(gè)大致的文學(xué)史定位等等，是否也應(yīng)該列入研究計(jì)劃?

　　如果承認(rèn)“現(xiàn)代派”在被80 年代文學(xué)“移用”的過程中既有差異性也有共性，對它的討論便有了一個(gè)起點(diǎn)。這就是，在現(xiàn)代派文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系上，文學(xué)經(jīng)典與文學(xué)史認(rèn)知的關(guān)聯(lián)上，清理其形成狀況和歷史的效果。

　　二、“現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代派文學(xué)”的構(gòu)建

　　“現(xiàn)代派文學(xué)”要想在中國本土文化中落戶，一個(gè)首要問題就是如何面對已經(jīng)固化為本土文化組成部分的“現(xiàn)實(shí)主義”和“文學(xué)傳統(tǒng)”這一因素。出于歷史需要，一些文學(xué)史敘述往往用“超越”這種說法來淡化、壓縮和簡化二者的關(guān)系。當(dāng)然，鑒于當(dāng)代文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)主義”及其“文學(xué)傳統(tǒng)”已非現(xiàn)代文學(xué)所指的含意，而具有了“政治社團(tuán)”、“階級”的隸屬內(nèi)涵，當(dāng)時(shí)文學(xué)史那樣的處理也許并不是毫無道理的�，F(xiàn)在需要關(guān)心的是，80年代的“現(xiàn)代派”是怎樣看待“現(xiàn)實(shí)”主義的，而他們所說的“文學(xué)傳統(tǒng)”究竟指的是什么? 某些或者多種“傳統(tǒng)”的滲透、交叉，是否與此同時(shí)也進(jìn)入到了前者自我建構(gòu)的過程之中?

　　要深入探討這一問題，我們無法避免對“現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代派文學(xué)”在80年代出現(xiàn)的新的關(guān)系和前者的維度變化作進(jìn)一步討論。眾所周知，在20世紀(jì)中國文學(xué)中，“現(xiàn)實(shí)主義”并非一個(gè)一成不變的歷史概念。它們經(jīng)常因歷史時(shí)間和空間的變化，而發(fā)生位移甚至根本性的令人不解的倒置。至少在20年代和50年代，就有以茅盾和周揚(yáng)的闡釋為代表的“現(xiàn)實(shí)主義”、“批判現(xiàn)實(shí)主義”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”等等不同的表述方式。前者強(qiáng)調(diào)從知識分子的立場出發(fā)、通過文學(xué)手段對社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行干預(yù)和批評，后者立足于黨派角度，要求文學(xué)從正面價(jià)值去肯定和歌頌“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)”，“在于用社會(huì)主義的觀點(diǎn)、立場來表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活真實(shí)”[9]。后來，這些表述也會(huì)因環(huán)境、個(gè)人和文壇狀況的變化和矛盾而出現(xiàn)一些微妙的調(diào)整�！拔母铩敝�后，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”在“新時(shí)期”文學(xué)中全面失范，許多作家、批評家在80年代中國/西方、創(chuàng)新/守舊的焦慮中把擺脫前者作為自己從事文學(xué)創(chuàng)作的新的歷史支撐點(diǎn)。鑒于“文革”歷史時(shí)空的巨大變動(dòng)，余華開始在一種不確定的感覺中表明對“現(xiàn)實(shí)”的新的看法，他說：“我開始相信一個(gè)作家的不穩(wěn)定性”，因?yàn)椤耙怀刹蛔兊淖骷抑粫?huì)快速奔向墳?zāi)梗�我們面對的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代�！盵10]也即是說，“現(xiàn)實(shí)”作為一種“主義”，曾經(jīng)在當(dāng)代作家的創(chuàng)作中是一種無可置疑的時(shí)間、歷史的維度，代表著一種寫作方向和基本立場，然而在“現(xiàn)代派”新的文化建構(gòu)中，它的“過去時(shí)”的特征已為一種“不穩(wěn)定性”的現(xiàn)實(shí)感受所代替。不管承認(rèn)與否，“尋根小說”在80 年代所強(qiáng)調(diào)的“文化現(xiàn)實(shí)”實(shí)際是一個(gè)與當(dāng)代文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”南轅北轍的文學(xué)概念。季紅真在《宇宙•自然•生命•人》一文中曾經(jīng)用“歷時(shí)性”概念來剖白作家們希望超越“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”的意圖：“社會(huì)的概念以一個(gè)時(shí)代的生活為認(rèn)知對象，共時(shí)性便是它的基本特征；
而文化的概念以久遠(yuǎn)的歷史積淀為前提，則更多地體現(xiàn)為歷時(shí)性的特點(diǎn)”。[11]季紅真這里強(qiáng)調(diào)的仍然是文學(xué)如何面對和表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的問題。不過，她強(qiáng)調(diào)的作家更應(yīng)關(guān)注那種具有深厚“歷史積淀”含義的“現(xiàn)實(shí)”，而非“現(xiàn)實(shí)”在當(dāng)下的存在，“尋根派”的這一主張其實(shí)帶有將傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”為我所用的明確意味。這種說法，與阿城以“世界性”的“現(xiàn)代派”的眼光重新開掘民族文化資源的觀點(diǎn)有異曲同工之妙�！爸袊�文化須與世界文化封閉到一起，才是我們所要求的世界水平”，而“文學(xué)家若只攀在社會(huì)學(xué)這根藤上，其結(jié)果可想而知。”[12]這一點(diǎn)，也被一份類似“新寫實(shí)小說”的《宣言》所挑明：“所謂新寫實(shí)小說，簡單地說，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義”，而是“善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長處而特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原�！盵13]余華所說的“捉摸不定的時(shí)代”、季紅真的“久遠(yuǎn)的歷史積淀”和阿城所謂的“中國文化”等說法讓我們看到，在“現(xiàn)代派”“去”現(xiàn)實(shí)、“去”傳統(tǒng)的巨大聲浪中，“現(xiàn)實(shí)”暗中與“現(xiàn)代派”的文學(xué)敘述建立了某種對接。經(jīng)過多種歷史敘述“改造”了的“現(xiàn)實(shí)主義”，就以這種蕪雜不一的形態(tài)“重返”到“現(xiàn)代派”的歷史生成過程之中。

　　在某種意義上，“當(dāng)代”文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)主義”不是一個(gè)孤立的存在，隨著時(shí)間推移，它已經(jīng)沉淀為一種“文學(xué)傳統(tǒng)”——這是誰都無法否認(rèn)的事實(shí)。在80年代“現(xiàn)代派”建構(gòu)過程中，我們發(fā)現(xiàn)，它之所謂“顛覆傳統(tǒng)”的意圖可能不光指“當(dāng)代”文學(xué)的“政治傳統(tǒng)”，其中還包括文學(xué)本身的那種“傳統(tǒng)”，即文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格等一些東西。布魯姆在《影響的焦慮》一書中，曾對“下代作家”對“上代作家”壓抑性的“影響”采取極端叛逆的心態(tài)，做過十分精彩的分析：“一部成果斐然的‘詩的影響’的歷史——亦即文藝復(fù)興以來的西方詩歌的主要傳統(tǒng)——乃是一部焦慮和自我拯救之漫畫的歷史，是歪曲和誤解的歷史，是反常和隨心所欲的修正的歷史，而沒有所有這一切，現(xiàn)代詩歌本身是根本不可能生存的�！盵14]因此，我們對“現(xiàn)代派”敵視“文學(xué)傳統(tǒng)”態(tài)度的認(rèn)識，就不能再束縛于“文學(xué)政治”的單一理解框架，或者也不再簡單把“政治”理解成“非文學(xué)”的東西，而應(yīng)進(jìn)一步看清楚在中國環(huán)境中二者之間的糾結(jié)、矛盾和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。在80年代，文學(xué)與政治構(gòu)成了既有聯(lián)系、同時(shí)又有各自立足點(diǎn)的多個(gè)層面。如果按照這種“多層化”來理解，那么就可以認(rèn)為：“現(xiàn)代派”文學(xué)只屏蔽當(dāng)代“政治傳統(tǒng)”(包括文化、文學(xué)的“傳統(tǒng)”)的目的，即是嘗試建立“自己的傳統(tǒng)”(這兩個(gè)“概念”經(jīng)常在“中國”與“外國”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“個(gè)人”與“政治”之間變換和游移) 。諸多的“聲明”、“宣言”和“反省”都在宣布這一“告別歷史”的壯舉。但很多人卻不知道，所謂“自己的傳統(tǒng)”其實(shí)也潛藏在當(dāng)代“政治傳統(tǒng)”無所不包的視野中，它們血脈相同、骨肉相連。正如“純化”、“拒絕”和“超越”等姿態(tài)來虛構(gòu)“新的歷史”能夠取得某種自欺欺人和“歪曲”、“誤解”的效果一樣，深信“二元對立”的否定式的思維幻覺的確也會(huì)將文學(xué)“傳統(tǒng)”推向“未來”。正是出于對“當(dāng)代”社會(huì)所構(gòu)成的文學(xué)表現(xiàn)形式和風(fēng)格壓力的焦慮，余華才會(huì)宣稱：“19世紀(jì)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”，而中國作家應(yīng)該生活在“20世紀(jì)文學(xué)”之中。他為“現(xiàn)代派”同行開列的“文學(xué)史必讀”對象是：“卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、薩特、加繆、艾略特、尤內(nèi)斯庫、羅布•格里耶、西蒙、�？思{等等。”[15]蘇童也有同感：“以我個(gè)人的興趣，我認(rèn)為當(dāng)今世界最好的文學(xué)是在美國。”[16]顯然，與布魯姆所說的西方作家在“同一文化”之中“修正”文學(xué)傳統(tǒng)的作法不同，中國的“現(xiàn)代派”作家是要用“20 世紀(jì)文學(xué)”(實(shí)際是指“現(xiàn)代派文學(xué)”)來誤讀“19世紀(jì)文學(xué)”，或者說是用“外國文學(xué)史”來歪曲“中國文學(xué)史”(即“文學(xué)傳統(tǒng)”) 。

　　事實(shí)上，在20世紀(jì)80年代，一切所謂的“構(gòu)建”都意味著各種形式的“破壞”。于是，相關(guān)的一連串問題是：
在當(dāng)代中國文學(xué)中，“現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)傳統(tǒng)”是否真的離我們而去? 擁有了“外國文學(xué)史”，是否等于使作家擁有了沒有止境的藝術(shù)創(chuàng)造力? 它與本土經(jīng)驗(yàn)怎樣銜接，在哪里和什么層面上銜接才能夠“化入”中國文學(xué)的土壤? 或者說，對于一個(gè)堪稱“偉大”的民族作家來說，難道僅僅依憑上述這些東西嗎? 這些面向別人同時(shí)也面對自己的有理智的反省?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　實(shí)際上并沒有真正進(jìn)入80年代“現(xiàn)代派”的歷史構(gòu)建，變成一種歷史與藝術(shù)的自覺。對此，余華在1997年寫作的《我能夠相信自己》一文中有過類似的反省。他把本國的“現(xiàn)實(shí)主義”和“文學(xué)傳統(tǒng)”比喻為“看法”，以一種相當(dāng)不客氣的口吻追問道：“他們在‘否定’看法的時(shí)候，其實(shí)也選擇了‘看法’。”“人們真以為一葉可以見秋了，而忘記了它其實(shí)只是一種形容。”盡管他不后悔當(dāng)年對“外國文學(xué)史”的選擇，但對那些“將別人的知識誤解成是自己的，將過去的知識誤解成未來的”現(xiàn)象又有所挖苦，并坦然承認(rèn)，“思維的訓(xùn)練將我一步一步地推到了深深的懷疑之中”[17]。

　　三、“現(xiàn)代派”心目中的“文學(xué)經(jīng)典”

　　上面，我們討論了“現(xiàn)代派文學(xué)”是怎樣通過與“現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)傳統(tǒng)”不同的“歷史敘述”來建立自己的知識點(diǎn)的。盡管這種“甄別”式的劃分方法要始終與本土文化、中國經(jīng)驗(yàn)糾纏在一起，但畢竟表明了他們試圖擺脫“前輩”傳統(tǒng)和作家的影響并對80年代文學(xué)地圖重新規(guī)劃的野心。

　　在此，我想討論另一個(gè)問題：
即“現(xiàn)代派”心目中的“文學(xué)經(jīng)典”�！拔膶W(xué)經(jīng)典”與“文學(xué)史”存在著一種顯而易見的聯(lián)結(jié)關(guān)系，沒有自己的“文學(xué)經(jīng)典”排行榜和篩選，認(rèn)定程序的文學(xué)史是無法存在的，正如“文學(xué)經(jīng)典”的“終極價(jià)值”，最終都要文學(xué)史來檢驗(yàn)、認(rèn)定和本質(zhì)化一樣。佛克馬、蟻布思就指出過“文學(xué)經(jīng)典”在一個(gè)時(shí)代文學(xué)氣候形成過程中的“重要性”：“文學(xué)經(jīng)典在中世紀(jì)的重要性來源于它統(tǒng)治著整個(gè)的教育這樣一個(gè)事實(shí)�！彼麄冏⒁獾剑�作為中世紀(jì)最具權(quán)威性的權(quán)力機(jī)構(gòu)“教育權(quán)”、“帝權(quán)”和“神權(quán)”，“教會(huì)和司法體系各自創(chuàng)造了自己的經(jīng)典，而在教育中則形成了由那些必須閱讀和研究的作家們所構(gòu)成的第三類經(jīng)典�！盵18]因此，需要分析的問題是，雖然80年代的“現(xiàn)代派”作家還沒有像今天這樣明確的“文學(xué)史意識”，但他們所“開列”的“文學(xué)經(jīng)典”篇目背后，也即“文學(xué)史”背后的歷史效果到底意味著什么?或者說他們到底希望達(dá)到什么樣的文學(xué)目的?

　　1949至1976年的“當(dāng)代文學(xué)”是借助不同時(shí)期和不同批次推出的“文學(xué)經(jīng)典”篇目來確立自己的權(quán)威性的，這些篇目包括1949年出版的《中國人民文藝叢書》共54 種，例如《白毛女》、《李有才板話》、《王貴與李香香》和《劉巧團(tuán)圓》，以及后來的《紅日》、《紅旗譜》、《紅巖》、《青春之歌》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》、《金光大道》、《紅燈記》、《智取威虎山》和《沙家浜》等等。這里真正有意味的問題在于，“當(dāng)代文學(xué)”通過對“現(xiàn)代文學(xué)”提供的“文學(xué)經(jīng)典”篇目和作家影響的公然“拒絕”和有意“剪除”，構(gòu)成了另一個(gè)更具權(quán)威性的文學(xué)的“傳統(tǒng)”。

　　在論及文學(xué)“探索”問題時(shí)，“現(xiàn)代派”作家說得最多的正是上述當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典”的“弊端”。在論述80 年代“現(xiàn)代派”與西方“現(xiàn)代派”的復(fù)雜關(guān)系時(shí)，賀桂梅曾指出過“作家們的書目”，為前者建構(gòu)了另一個(gè)“文學(xué)傳統(tǒng)”的問題。對先鋒文學(xué)的“純文學(xué)”主張的“意識形態(tài)”，她認(rèn)為更深刻的原因其實(shí)是：“70—80年代轉(zhuǎn)型過程中形成的文學(xué)反思聲音之一，就是要求‘讓文學(xué)回到文學(xué)自身’、‘讓文學(xué)和政治離婚’。這也就是所謂‘文學(xué)本體論’所指涉的歷史內(nèi)涵�！钡�她又批評說，文學(xué)確實(shí)從政治中“脫離”了出來，然而這種“‘文學(xué)’被視為一個(gè)抽象的純粹的‘自足體’，常常被看作一種與‘內(nèi)容’可以分離的純‘形式’因素，而其攜帶的意識形態(tài)遭到忽視”[19]。一定程度上，賀桂梅的見解可以成為這一問題討論的起點(diǎn)，但同時(shí)也可以作為一個(gè)通過被質(zhì)疑而成為將問題進(jìn)一步展開的問題。

　　賀桂梅找到了一條重返“先鋒文學(xué)”的路徑，并發(fā)現(xiàn)了先鋒作家們對自己創(chuàng)造的“新現(xiàn)實(shí)”所攜帶的“意識形態(tài)”始終缺乏歷史的自覺。語言和形式的“革命”目的是要打破僵化的形式體制(經(jīng)驗(yàn)體制、意識形態(tài)體制) ，“完成意識形態(tài)的顛覆”。先鋒文學(xué)僅僅把“完成‘解構(gòu)’的任務(wù)”當(dāng)作了自己的文學(xué)使命，而忘記了“任何一種解構(gòu)都是建構(gòu)”[20]。不過，盡管賀桂梅敏銳地洞察到先鋒文學(xué)生成過程中的歷史策略，但她并沒有把它重新置入“文學(xué)史”的考量當(dāng)中，也許她對“提問”方式的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于對問題的追問和繼續(xù)展開。如果要概括其意見的話，那么她對先鋒文學(xué)的洞察就止步于“先鋒小說在將‘個(gè)體’從整體語言秩序中‘解放’出來時(shí)，他(他們)并沒有意識到這個(gè)‘個(gè)體’能做什么或?qū)⒆鍪裁础边@樣的結(jié)論。也就是說，“歷史欲望”的天然缺乏，正是作者為我們所勾劃的先鋒作家們的歷史形象。實(shí)際上，80年代的“現(xiàn)代派文學(xué)”并不滿足僅僅完成“解構(gòu)”的任務(wù)，或者這種“解構(gòu)”只具有所謂詹明信意義上的“寓言”的象征作用。潛藏在所開列“文學(xué)經(jīng)典”背后的動(dòng)機(jī)表明，他們的“歷史欲望”絲毫不亞于1976 年之前“當(dāng)代文學(xué)”的締造者們，兩者的差異只是將“政治權(quán)力”演變成“文學(xué)權(quán)力”而已�！拔覀兩�活在一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折時(shí)代里，也決定我們的文學(xué)必定要有一個(gè)很大的發(fā)展，要形成一個(gè)新的文學(xué)時(shí)期。”“怎么能設(shè)想文學(xué)形式在這一時(shí)期會(huì)不發(fā)生重大變革呢?”[21]90年代初，余華也曾有過同類“自述”：“一部作品的歷史總是和作家個(gè)人的歷史緊密相連”。[22]博爾赫斯和魯迅曾是他個(gè)人創(chuàng)作中的“兩條河流”，為此，他如此設(shè)想過怎樣重返他們的“歷史”并與之“融會(huì)貫通”的某種可能，“孔乙己摸出四文大錢后，令人戰(zhàn)栗的描述出現(xiàn)了，魯迅只用了短短一句話，‘見他滿手是泥，原來他是用這手走來的�！�……這就是我為什么熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里”[23]。在某種意義上，這既是對魯迅的摹仿，更是通過摹仿而試圖創(chuàng)造出另一種“文學(xué)史”的某種表露。

　　“現(xiàn)代派”之所以在80年代引起人們?nèi)绱思ち业姆磻?yīng)，最大原因莫過于它對以《白毛女》為代表的當(dāng)代“文學(xué)經(jīng)典”的輕看、遺忘和規(guī)避，莫過于西方“現(xiàn)代派”文學(xué)史對中國“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)史實(shí)行的新的話語壓制和覆蓋這一顯而易見的目的。更重要的是，“現(xiàn)代派”無意追求經(jīng)典“現(xiàn)實(shí)主義”那樣嚴(yán)厲而褊狹的歷史目標(biāo)，它事實(shí)上把“純文學(xué)”建構(gòu)在了一種與日漸開放的社會(huì)相匹配的“寬容”、“多元”和“相互容忍”的基礎(chǔ)之上�！艾F(xiàn)代派不是一個(gè)單獨(dú)的流派”，“其中各派各系，如同網(wǎng)絡(luò)支流，多不可數(shù)”，“有人從現(xiàn)實(shí)主義跳入現(xiàn)代派，也有人——像阿拉貢那樣在‘超現(xiàn)實(shí)主義’中洗個(gè)澡兒又跳回到早期現(xiàn)實(shí)主義營壘中去”[24]。在80年代，倒是批評“現(xiàn)代派”的“現(xiàn)實(shí)主義”批評家們發(fā)出了與“開放社會(huì)”格格不入的聲音：“現(xiàn)代主義是資本主義矛盾不可克服的產(chǎn)物，它的世界觀、藝術(shù)觀是以個(gè)人主義、反理性主義為基礎(chǔ)的，總的說來，是一種對生活失去信心、失去希望的文藝�！盵25]純粹從閱讀效果看，這種武斷粗暴的“文學(xué)觀”不僅將自己懸掛于“80年代社會(huì)”之外，實(shí)際也懸掛于“50、60年代”文學(xué)史之外，它因?yàn)樽约旱囊灰夤滦卸�被兩個(gè)時(shí)代文學(xué)史同時(shí)拒絕。與之相反，倒是“現(xiàn)代派”因?yàn)榕c日益“開放”的80年代合拍而從容地進(jìn)入了“歷史現(xiàn)場”，它的聲音在真正回應(yīng)“寬容”和“多元”等中國社會(huì)的歷史性要求。

　　其實(shí)，“現(xiàn)代派”所開列的“文學(xué)經(jīng)典”是要打破被單一國別文學(xué)史所壟斷的歷史敘述框架，而將中國當(dāng)代文學(xué)納入“世界性”的文學(xué)敘述之中。在冷戰(zhàn)環(huán)境中，毛澤東所主導(dǎo)的“當(dāng)代文學(xué)”曾拒絕過西方各國文學(xué)的熱情移植。在50年代末，他所贊賞的“古典加民歌”便成為當(dāng)代文學(xué)惟一的文學(xué)范式——這可以看作是“封閉社會(huì)”之文學(xué)命運(yùn)最后的回光返照。因此，當(dāng)美國、英國、法國、德國、巴西、哥倫比亞和阿根廷等“現(xiàn)代主義”的“文學(xué)經(jīng)典”再次重返中國的時(shí)候，其意義絕不只是眾多“國別”對單一“國別”文學(xué)史生存所構(gòu)成的威脅，而是表明了一個(gè)開始容忍“異質(zhì)文化”的文學(xué)時(shí)代的來臨。許多“現(xiàn)代派”作家都與他們心目中的西方“文學(xué)經(jīng)典”存在著一種無法抹去的“親緣”關(guān)系：徐星、蘇童之于《麥田里的守望者》、劉索拉之于《第二十二條軍規(guī)》、莫言、王安憶、韓少功等之與《百年孤獨(dú)》、《喧囂與騷動(dòng)》、余華之于《雪國》、《在流放地》和《變形記》……這些作家與西方“文學(xué)經(jīng)典”所建立的“個(gè)人聯(lián)系”都已是一個(gè)不爭的文學(xué)史事實(shí)。與1976年之前的“當(dāng)代文學(xué)”相比，80年代中期前后的“當(dāng)代文學(xué)”已面目全非，很難再用“民族文學(xué)”這一文化符號來涵括它的文體變化和顯然已經(jīng)非常之多元化的精神旅程。一位“現(xiàn)代派”作家預(yù)感到：“文學(xué)發(fā)展到了今天，已經(jīng)超越了國界和民族。”[26]當(dāng)代文學(xué)的這兩份“文學(xué)經(jīng)典”在這里預(yù)示了一個(gè)需要解答的問題：
是“古典加民歌”意義上還是西方“現(xiàn)代派”意義上的文學(xué)寫作，哪一個(gè)更屬于中國的“當(dāng)代文學(xué)”? 當(dāng)代文學(xué)史敘述中到底有沒有這樣一個(gè)需要厘清的“問題”? 如果有或者沒有，那研究的起點(diǎn)將在哪里?

　　四、“現(xiàn)代派”：另一個(gè)不同的“當(dāng)代文學(xué)”?

　　現(xiàn)今的當(dāng)代文學(xué)史著作雖然承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)有不同的時(shí)期，這些時(shí)期之間存在差異性，但又認(rèn)為，其背后仍然有一個(gè)大致的歷史邏輯和敘述的完整性。例如，有的研究者表示，“雖然也可以改變文學(xué)分期的方式”來重新處理“當(dāng)代文學(xué)”的概念，然而“考慮到目前文學(xué)史研究的實(shí)際情況”，傾向于保持現(xiàn)狀，因?yàn)楝F(xiàn)在還“不具備這一轉(zhuǎn)換的條件”[27]。有的研究者則認(rèn)為：“中國20世紀(jì)文學(xué)是一個(gè)開放性的整體，當(dāng)代文學(xué)只是其整體發(fā)展過程中的一個(gè)階段�！碑�(dāng)代文學(xué)的“精神特征”充滿了“曲折和不穩(wěn)定性”，不過“它始終具有與社會(huì)生活實(shí)踐保持同步探索的性質(zhì)”[28]。另一本文學(xué)史的撰寫者對上述“整體觀”也沒有表示懷疑，他們相信，雖然當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展過程始終受到“現(xiàn)代性”的困擾，有某些“虛構(gòu)”因素，但說到底還是“‘歷史’的敘事”[29]。

　　上述這些說法當(dāng)然都沒有錯(cuò)。但是，“當(dāng)代文學(xué)”作為一個(gè)人所共知的文學(xué)史的概念，如果我們不將它“歷史化”，當(dāng)作一個(gè)“整體”術(shù)語倒真是沒有問題；
如果我們承認(rèn)它是1949年之后這一歷史階段中“發(fā)生”的“當(dāng)代文學(xué)”的話，那么就必須面對兩種截然不同的“歷史語境”：封閉社會(huì)/開放社會(huì)、革命時(shí)代/市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代、社會(huì)主義/多元化的社會(huì)主義，等等。也就是說，如果將“當(dāng)代文學(xué)”置入這兩種不同的歷史語境，將其“歷史化”，那么即將面臨著被分解、撕裂和發(fā)生錯(cuò)位的危險(xiǎn)。雖然，對歷史的“劃分”不能這么簡單，兩個(gè)“當(dāng)代史”之間的政治目標(biāo)、歷史內(nèi)涵、文化體制和個(gè)人存在方式，也即當(dāng)代文學(xué)“生成”的總體環(huán)境，都已有了根本性的差別。如果在文學(xué)史意義上重新認(rèn)識“當(dāng)代文學(xué)”，那么繼續(xù)再用它統(tǒng)領(lǐng)“十七年”(包括“文革”)和“新時(shí)期”并描述所有不同的文學(xué)現(xiàn)象，就會(huì)成為一個(gè)很大的充滿爭議的問題。如此說來，是否在“當(dāng)代文學(xué)”的傳統(tǒng)譜系中還存在著另一個(gè)被“現(xiàn)代派”所重塑的“當(dāng)代文學(xué)”呢? 這得回到作家們所言說的“現(xiàn)代派時(shí)代”，通過具體詳細(xì)的分析進(jìn)一步討論。首先，提倡與反對“現(xiàn)代派”的根本分歧是什么呢? 這個(gè)“分歧”與當(dāng)代文學(xué)史主要的關(guān)聯(lián)點(diǎn)又意味著什么? 在《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》中，馮驥才、李陀和劉心武強(qiáng)調(diào)得最多的是“表現(xiàn)內(nèi)心世界”和“非理性的荒誕”。李陀寫道：“卡夫卡對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行變形的表現(xiàn)手段，是和他對西方文明的危機(jī)、荒誕以及它們所造成的對人的異化這一認(rèn)識分不開的。又如尤奈斯庫等人戲劇中的抽象和超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)手法，是和他們對世界和人生的絕望感分不開的�！彼�也具體地提到阻礙他們大膽提倡“現(xiàn)代派”的壓抑性的力量——“那么，這些表現(xiàn)技巧中哪些因素有可能和它們特定的表現(xiàn)內(nèi)容分離開來，成為我們吸收、借鑒的營養(yǎng)呢? 這不能不是一個(gè)需要謹(jǐn)慎對待的問題�！币簿褪钦f，提倡“現(xiàn)代派文學(xué);勢必會(huì)觸犯與主流形態(tài)緊密捆綁在一起的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所構(gòu)成的“成規(guī)”和“秩序”。這種秩序強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人與歷史形成的高度同構(gòu)性、一致性的“外部世界”，在語言和形式技巧上塑造了一個(gè)“意識形態(tài)”意義上的“文學(xué)世界”。鄭伯農(nóng)十分尖銳地指出了“現(xiàn)代派文學(xué)”的性質(zhì)，例如“個(gè)人主義”、“反理性主義”，稱它是一種對生活“失去信心”、“失去希望”的文藝，指出了它與現(xiàn)實(shí)主義“正統(tǒng)文學(xué)”的“根本分歧”。由于聯(lián)想到“西方”、“個(gè)人主義”、“反理性”在當(dāng)代文學(xué)史上的真實(shí)處境，李陀給“現(xiàn)代派”的歷史限度是：“畢竟我們不能跟在西方現(xiàn)代派文學(xué)后面跑。畢竟一切學(xué)習(xí)、吸收、借鑒的目的都是為了‘洋為中用’。”nu 在這樣的意義上，“現(xiàn)代派”所謂對西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的學(xué)習(xí)、吸收，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　事實(shí)上也是一種對其觀察、表現(xiàn)世界方式的主動(dòng)借鑒。

　　“現(xiàn)代派”所謂“謹(jǐn)慎對待”、“洋為中用”等小心的措辭是“傳統(tǒng)”的當(dāng)代文學(xué)歷史發(fā)生真正裂變的先兆。

　　對“現(xiàn)代派”這一概念，表達(dá)得更為充分和深入的，大概要算“老牌”現(xiàn)代派作家徐遲在1982 年發(fā)表的被稱為“標(biāo)志性界碑”的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文nv 。該文之所以受到文學(xué)史研究者的重視，是因?yàn)樗�不像其他“現(xiàn)代派”提倡者那樣過多糾纏“技巧”、“形式”、“該不該引進(jìn)”等枝節(jié)性問題，而是直接指出了“不能引進(jìn)”的現(xiàn)實(shí)“癥候”，并對影響文學(xué)(包括當(dāng)代文化)正常發(fā)展的深層“障礙”作了深入剖析：“評論界是不怎么喜歡談經(jīng)濟(jì)關(guān)系的。置政治于經(jīng)濟(jì)之上，我們探索問題往往從政治著眼，而無視于經(jīng)濟(jì)的因素”。而他所謂的“經(jīng)濟(jì)”也就意味著產(chǎn)生西方現(xiàn)代派文學(xué)的高度發(fā)展的“資本主義生產(chǎn)”。關(guān)于“現(xiàn)代派”與“經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)”的關(guān)系，他轉(zhuǎn)引了馬克思關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的論述。這意味著徐遲試圖擺脫將“政治”與“經(jīng)濟(jì)”實(shí)行“二分法”的“反映論”批評，重新建構(gòu)闡釋西方現(xiàn)代派的知識視野和知識立場。成為他批評對象的，是那些只“從政治著眼”、強(qiáng)調(diào)表面社會(huì)“理性”和所謂歷史“樂觀主義”的中國當(dāng)代文學(xué)。在他看來，文壇所以不能客觀正視“現(xiàn)代派”的歷史存在，正是基于“大談其現(xiàn)代化建設(shè)的政治意義，很少談甚至完全不談現(xiàn)代化建設(shè)的經(jīng)濟(jì)內(nèi)容”這樣的思維習(xí)慣和深層原因。去除這一“障眼法”，徐遲寫道：盡管西方現(xiàn)代派文藝具有“晦澀”、“奇特”、“荒誕”和“朦朧”的特征，但“的的確確是西方較大部分現(xiàn)代社會(huì)生活的活生生的反映”，是由于作家們“不能理解他們所處的社會(huì)物質(zhì)生活”，但這并不排除其中會(huì)出現(xiàn)一些“杰出作品”，而使之“成為一個(gè)個(gè)的歷史年代的記錄”。他所展示的這一“現(xiàn)代派”的文學(xué)前景，自然不會(huì)得到鄭伯農(nóng)的同意，對此，鄭伯農(nóng)們斥之為這是“對傳統(tǒng)的‘挑戰(zhàn)’和‘褻瀆’”，并用“社會(huì)主義還是現(xiàn)代主義”這種情緒強(qiáng)烈的判斷，試圖證明徐遲所支持的“現(xiàn)代派”已經(jīng)走上了“邪路”nw。顯而易見，在鄭伯農(nóng)與李陀、徐遲等人的“根本分歧”的文章中，已經(jīng)派生出了一批將會(huì)對“當(dāng)代文學(xué)”作重新建構(gòu)具有至深影響的“關(guān)鍵詞”和“概念”，如民族/世界、社會(huì)生活/人的內(nèi)心、理性/非理性、個(gè)人主義/自我、荒誕/正常、政治/經(jīng)濟(jì)、內(nèi)容/形式、社會(huì)主義文藝/現(xiàn)代主義文藝等等；
產(chǎn)生了對80年代中國的“現(xiàn)代派”作出歷史定位的兩個(gè)不同的知識系統(tǒng)，也可以說是截然不同的話語方式；
或者說在80年代，圍繞著“現(xiàn)代派”的論爭，文學(xué)界實(shí)際對“當(dāng)代文學(xué)”的文化身份、歷史內(nèi)涵和文學(xué)功能作了重新的闡釋。正是在這樣的“闡釋”視野中，事實(shí)上出現(xiàn)了兩個(gè)含義不同的“當(dāng)代文學(xué)”：一個(gè)是“社會(huì)主義”意義上的“當(dāng)代文學(xué)”，另一個(gè)是“現(xiàn)代主義”意義上的“當(dāng)代文學(xué)”。這兩種“當(dāng)代文學(xué)”雖然同時(shí)存在于中國的社會(huì)主義歷史條件下，出現(xiàn)在改革開放的年代，卻在歷史道路上公然分道揚(yáng)鑣。從1985年后接連不斷出現(xiàn)的各種文學(xué)現(xiàn)象，如“尋根小說”、“先鋒小說”、“新寫實(shí)小說”、“第三代詩人”、“60年代出生作家”、“70年代出生作家”、“80后作家”、“小劇場”等等，“現(xiàn)代派文學(xué)”無疑已構(gòu)成他們創(chuàng)作的一個(gè)“文學(xué)傳統(tǒng)”。而形成鮮明對照的，則是僵化的“現(xiàn)實(shí)主義”行將走向式微，至少是正在退向歷史的邊緣。對這一文學(xué)史上的一榮一衰現(xiàn)象，陳思和這樣描述道：先鋒文學(xué)的出現(xiàn)“改變了已有的文學(xué)圖景與文學(xué)路向。在80年代前半期，文化界的啟蒙主義、人道主義思潮，雖然不可能形成‘五四’時(shí)期那樣絕對的強(qiáng)勢話語，但已頗有上升為‘準(zhǔn)共名’的趨勢。先鋒文學(xué)的出現(xiàn)，某種程度上是對啟蒙與人性的懷疑，打破了傳統(tǒng)的文學(xué)規(guī)范，使得極端個(gè)人化的寫作成為可能”nx。

　　另一位批評家在評論孫甘露小說時(shí)也持有類似的看法：“……小說無疑是理解這個(gè)時(shí)代的‘精神癥候?qū)W’的導(dǎo)讀手冊”，其實(shí)某種意義上，他的作品“是當(dāng)今時(shí)代的反小說的修辭學(xué)和反動(dòng)的語義學(xué)辭典�！�ny如果在“當(dāng)今時(shí)代”這一明確的語義所指中，包含著當(dāng)代文學(xué)的“前傳統(tǒng)”及其在80年代文學(xué)中的殘余影響，那么這種所指當(dāng)然也隱含著文學(xué)史家和批評家對“當(dāng)代文學(xué)”的概念是否還能“完整地”、“邏輯地”描述五十多年文學(xué)復(fù)雜多變發(fā)展歷程的某種懷疑。

　　從以上的論述中，可見“現(xiàn)代派文學(xué)”已呈現(xiàn)出與50、60年代的“當(dāng)代文學(xué)”(實(shí)際上它同時(shí)也延伸到80年代初的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等現(xiàn)象中)差異較大的文學(xué)史圖式和走向。鑒于90年代的當(dāng)代文學(xué)史被“文學(xué)史”這一文體的限制，它們只是對80年代的“現(xiàn)代派文學(xué)”的發(fā)生、發(fā)展作出線性的描述，而對內(nèi)部的矛盾、各種復(fù)雜關(guān)系卻未能充分展開，并作深入探討，所以有必要將一些問題提出來進(jìn)一步分析：

　　第一，關(guān)于“批評政治”和“翻譯政治”的問題。按照慣常的認(rèn)識，1949 到1984 年間出現(xiàn)的當(dāng)代文學(xué)的“文學(xué)批評”，相當(dāng)一部分文章不能算作“文學(xué)”批評，而是一種比較典型的“批評政治”。因此，凡被它壓抑、指責(zé)的作家作品，往往后來都會(huì)被歸入“純文學(xué)”的范疇。在這種較為簡單和遮蔽性的看法基礎(chǔ)上形成的文學(xué)史研究，不是沒有可疑的地方。因?yàn)�，�?0 年代“現(xiàn)代派文學(xué)”剛剛發(fā)生的時(shí)候，同樣也有一個(gè)西方現(xiàn)代派文學(xué)“翻譯”，也即“翻譯政治”的問題。在某種意義上，當(dāng)時(shí)在對西方現(xiàn)代派文學(xué)的“翻譯”、“介紹”、“學(xué)習(xí)”和“借鑒”的過程中，不論人們是否意識到，其中都有一個(gè)用“國際主義”政治來制服、解構(gòu)“本土”政治以推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)“發(fā)展”的企圖。在此文化背景下，有幾個(gè)問題我覺得需要重新考量：怎樣區(qū)分這兩種“政治”的不同，并分析它們與80 年代中國“現(xiàn)代派”的關(guān)系；
當(dāng)代文學(xué)史研究中是否應(yīng)該納入“政治因素”，或在怎樣的寫作限度和分寸上面對待這一問題，即采用怎樣一種學(xué)術(shù)態(tài)度和方法。我們得承認(rèn)，對如何認(rèn)識既要堅(jiān)守傳統(tǒng)政治又主張經(jīng)濟(jì)上改革開放這一影響80年代“現(xiàn)代派”生成的非常復(fù)雜的文

　　化環(huán)境的問題上，還沒有一個(gè)更為合適的研究辦法。

　　其次，在構(gòu)建“現(xiàn)代派”的過程中，如何看待“現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)傳統(tǒng)”也是一個(gè)問題。在50—70年代形成、80 年代出現(xiàn)延續(xù)和某種變異的“現(xiàn)實(shí)主義”和“文學(xué)傳統(tǒng)”，不應(yīng)看作是一個(gè)“整體性”的反映和表現(xiàn)，這已被近年來某些研究成果所證實(shí)。不過，為說明問題，將它從當(dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史狀況中“抽出”，或按照今天的研究需要又將其“置入”，這一過程有沒有一個(gè)限定和分寸，一直在困擾著研究者的工作。另外，具體到作家和他們對“傳統(tǒng)”的態(tài)度和采取的稀釋方法，也是不盡相同的、甚至是存在差異的，例如，在尋根小說與先鋒小說、蘇童與馬原、余華與格非、韓少功與莫言等之間，實(shí)際有一個(gè)需要比較、甄別、細(xì)致審視和分析的問題。當(dāng)然需要理解在當(dāng)時(shí)的特殊的政治、文學(xué)環(huán)境中之所以會(huì)如此“簡單化”的背景，但與此同時(shí)，今天如何看待它與實(shí)際復(fù)雜性的必要粘連，是否也有存在的需要?

　　最后要指出的是，80年代“現(xiàn)代派”已構(gòu)成另一個(gè)“當(dāng)代文學(xué)”的說法，在目前仍是一個(gè)假想，然而，也不能說這個(gè)假想就完全不會(huì)存在。事實(shí)上，所謂“個(gè)人主義”、“反理性”、“失去希望”等等批評和指責(zé)“現(xiàn)代派”的說辭，只能放在新的文學(xué)成規(guī)還沒有形成因此處在莫名的煩躁的環(huán)境中來理解。應(yīng)該避免把“現(xiàn)代派”的探索，和對“現(xiàn)代派”的壓制，都作“本質(zhì)化”的理解，把經(jīng)過文學(xué)心理放大了的“二元對立”狀況視為今天研究不可逾越的歷史障礙的作法。把由“歷史恐懼癥”中派生的簡單化思維，作為文學(xué)研究的一個(gè)預(yù)設(shè)的基礎(chǔ)。今天已能漸漸看到，1984 年后，隨著城市改革的全面展開，隨著文化禁忌領(lǐng)域的明顯縮小，“現(xiàn)代派”不單獲得了某種存在的“合法性”，而且被認(rèn)為是新的“文學(xué)規(guī)劃”的一個(gè)部分。因此，隨著對僵化的“當(dāng)代文學(xué)”成規(guī)的拋棄，和對“現(xiàn)代主義”意義上的“當(dāng)代文學(xué)”的承認(rèn)，對中國當(dāng)代文學(xué)史的“分裂性”的認(rèn)識便是一個(gè)事實(shí)上的存在。

　　不過，“主流敘述”對1985年后“現(xiàn)代派”寬容的諸多因素，哪些成分是比較“放心”的，而哪些成分仍然有“警惕”、“不安”的痕跡?是否還有“內(nèi)容”領(lǐng)導(dǎo)“形式”的習(xí)慣想象或?qū)⒍�者分別對待了? 盡管對這些問題的回答需要花相當(dāng)大的力氣，未必沒有作更清晰的歷史辨認(rèn)、敘述和分析的必要。作為一個(gè)文學(xué)史命題，“現(xiàn)代派”是否能夠被指認(rèn)為一個(gè)80年代的“非主流文學(xué)”? 如果作這樣的判斷，究竟有沒有拿50、60年代的“二分法”和建構(gòu)方式來研究80年代文學(xué)的問題，一時(shí)很難說清。

　　-------------

　�、佟�參見徐遲《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，載《外國文學(xué)研究》1982年第1期；
馮驥才、李陀、劉心武《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》，載《上海文學(xué)》1982年第8 期。之所以說它第一次被“正名”，原因就是在1949 到1976年間的“當(dāng)代文學(xué)”中，“現(xiàn)代派”因?yàn)榕c“西方”的關(guān)系而成為一個(gè)被壓抑和負(fù)面的文學(xué)概念。另外，盡管一般來說“現(xiàn)代派文學(xué)”成規(guī)模地出現(xiàn)在1982年左右，但作為它的先聲，王蒙的《夜的眼》、《布禮》等“意識流小說”，北島、顧城的《回答》、《弧線》等詩作1979年即已在雜志上公開發(fā)表。

　　②　參見洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》第十六章“開放時(shí)期的外來影響”(北京大學(xué)出版社1999年版) ，陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》第十五章(復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版) ，孟繁華、程光煒的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》第十二、十三章(人民文學(xué)出版社2004年版) 。

　　③　黃子平：《劉索拉的〈你別無選擇〉》，《沉思的老樹的精靈》，浙江文藝出版社1986年版，第170頁。

　�、堋�參見《王安憶、陳村——關(guān)于〈小鮑莊〉的對話》，載《上海文學(xué)》1985年第9期。

　�、荨●R原：《作家與書或我的書目》，載《外國文學(xué)評論》1991年第1期。

　�、蕖№n少功：《文學(xué)的“根”》，載《作家》1985年第4期。

　�、摺∫妳橇痢⒊痰屡噙x編《新小說在1985年•前言》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1986 年版。在80 年代與文學(xué)探索有關(guān)的批評文章中，像這樣“急追直趕”新觀念并時(shí)常感到“慚愧”的文字，在不少作者筆下都有類似的歷史陳跡，由此可以觀察到“批評心態(tài)”與二十世紀(jì)八十年代的“現(xiàn)代派文學(xué)”“現(xiàn)代派文學(xué)”之間有意味的關(guān)系。

　�、唷�參見洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》，第229頁。

　�、帷≈軗P(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國文學(xué)前進(jìn)的道路》，載《人民日報(bào)》1953年1月11日。

　�、狻∮嗳A：《河邊的錯(cuò)誤•跋》，長江文藝出版社1992年版。

　　11 　季紅真：《宇宙•自然•生命•人——阿城筆下的“故事”》，引自《文學(xué)與愚昧的沖突》，浙江文藝出版社1986年版，第142頁。

　　12　阿城：《文化制約著人類》，載《文藝報(bào)》1985年7月6日。

　　13　參見《新寫實(shí)小說大聯(lián)展•卷首語》，載《鐘山》1989年第3期。

　　14　哈羅德•布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，三聯(lián)書店1992年版，第31頁。

　　1516 　余華：《兩個(gè)問題》，《我能否相信自己——余華隨筆選》，人民日報(bào)出版社1998年版。

　　17　蘇童：《答自己問》，《尋找燈繩》，江蘇文藝出版社1995年版，第119頁。

　　1819　余華：《我能否相信自己》，《溫暖與百感交集的旅程》，上海文藝出版社2004 年版，第2—5 頁，第16—17頁。

　　20 　佛克馬、蟻布思：《文學(xué)研究與文化參與》，俞國強(qiáng)譯，三聯(lián)書店1996年版，第39—40頁。

　　21　賀桂梅：《先鋒小說的知識譜系與意識形態(tài)》，載《文藝研究》2005年第12期。

　　22　馮驥才、李陀、劉心武：《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》。

　　其實(shí)，在上述作家關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信中，他們所討論的“形式”問題包含著濃厚的意識形態(tài)“內(nèi)容”。他們之進(jìn)入歷史現(xiàn)場，帶有相當(dāng)功利的對“現(xiàn)實(shí)主義”加以“清場”的文學(xué)史企圖。

　　23　余華：《許三觀賣血記•中文版( 1996年)跋》，《溫暖和百感交集的旅程》，第160頁。

　　24　馮驥才、李陀、劉心武：《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》。

　　2526　鄭伯農(nóng)：《在“崛起”的聲浪面前——對一種文藝思潮的剖析》，載《當(dāng)代文藝思潮》1983年第6期。

　　轉(zhuǎn)載于《光明日報(bào)》1983年11月24日。

　　27 　洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史•前言》，北京大學(xué)出版社1999年版。

　　28　陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程•前言》，第294—295頁。

　　29 　孟繁華、程光煒：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史•緒論》，人民文學(xué)出版社2004年版。

　　30 　參見《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》一文中“李陀給劉心武的信”部分。

　　31　徐遲：《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》。

　　32　陳曉明：《跋——孫甘露：
絕對的寫作》，《訪問夢境》，長江文藝出版社1993年版，第311—312頁。

相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)代派 二十世紀(jì) 文學(xué) 程光