呂途:海歸博士的“臥底”生活
發(fā)布時(shí)間:2018-06-23 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
她是從荷蘭回國(guó)的社會(huì)學(xué)博士,歐盟外交官夫人,過(guò)著住花園洋房、有數(shù)名仆人的優(yōu)雅生活。因偶然接到福特基金會(huì)的亞洲扶貧項(xiàng)目,從此,2億多女工的生存現(xiàn)狀研究課題進(jìn)入她的視野。為拿到第一手真實(shí)、生動(dòng)的材料,她索性直接到工廠打工。前不久,《女工傳記》出版,這是她“中國(guó)新工人”三部曲的第三部。這些充滿正能量的書,被中外學(xué)者譽(yù)為近年來(lái)罕見的“叫好又賣座”的作品。
1968年,呂途出生在長(zhǎng)春一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親從事媒體行業(yè),母親是大學(xué)教師。從中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后,呂途公派赴荷蘭攻讀婦女與發(fā)展碩士。畢業(yè)后,她回到母校,自編教材,開設(shè)婦女與發(fā)展社會(huì)學(xué)課程,也做研究和咨詢。她作為中國(guó)學(xué)者執(zhí)行了很多駐華機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目:歐盟、世界銀行、亞洲開發(fā)銀行……這讓她幾乎跑遍國(guó)內(nèi)的每個(gè)省份。其間,呂途成了家,有了女兒,但聚少離多,最終婚姻失敗。
后來(lái)呂途到荷蘭攻讀博士,2001年圣誕節(jié)她應(yīng)邀去德國(guó)好友艾克樂(lè)家里度假。正是這次相聚,讓他們最終走上了婚姻的紅地毯。第二年,二女兒在歐盟總部布魯塞爾出生。作為歐盟外交官,艾克樂(lè)每4年輪值一個(gè)國(guó)家。年底,她帶著兩個(gè)女兒陪同老公來(lái)到印尼首都雅加達(dá),因艾克樂(lè)是駐印尼歐盟使團(tuán)的參贊,而作為外交官夫人,呂途是不允許在丈夫的任職國(guó)正式就業(yè)的。從此,她開始了全職太太生活。
雅加達(dá)處于熱帶,一年四季繁花似錦。生活上的一切事情:做飯、打掃、園藝、養(yǎng)孩子……統(tǒng)統(tǒng)不必她親力親為。偌大的房子里,有不同崗位的侍者維持昂貴而精致的生活。早上醒來(lái),從落地窗戶望出去,可以看到花園里的棕櫚樹、香蕉樹和美麗的雞蛋花,從臥室門出去可以直接走到后花園和游泳池。當(dāng)時(shí)除了寫博士論文,呂途幾乎無(wú)事可做。她說(shuō),那時(shí)候每天早上睜開眼睛是自己最痛苦的時(shí)刻: “當(dāng)我的生命本身失去社會(huì)意義的時(shí)候,這一切美景和舒適又有什么意義?”
無(wú)所事事的生活讓呂途痛苦無(wú)比,她想,大好年華是應(yīng)該工作和奉獻(xiàn)的,而不是用來(lái)虛度。后來(lái),她把博士論文翻譯成為中文正式出版了:《誰(shuí)搬遷了?——自愿性移民扶貧項(xiàng)目的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政策分析》。沒(méi)想到,此舉卻改變了她的人生軌跡!
另類“臥底”之
進(jìn)廠打工
2003年,呂途獲得社會(huì)學(xué)博士后,福特基金會(huì)的亞洲扶貧項(xiàng)目找到了呂途,希望她來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)區(qū)的負(fù)責(zé)人。呂途把研究對(duì)象的目標(biāo)鎖定在打工群體上,單從2億多人這個(gè)龐大的基數(shù)上看,她認(rèn)為打工群體是決定中國(guó)現(xiàn)狀和未來(lái)的重大議題。于是,她到北京的“工友之家”開始做調(diào)研,這是一家專為打工群體服務(wù)的公益組織,工作人員也是打工者。
打工者一般不拒絕訪談,但也沒(méi)有太大的興趣與熱情。這讓呂途明顯感受學(xué)者和打工者之間的距離。每次調(diào)研,她都開著車去,訪談結(jié)束后,又各自歸位,毫無(wú)關(guān)系。
第一次到皮村是2005年冬天。那天,呂途開著自己的車到了村里,約好訪談王德志。他手里正拿著噴火槍在烤暖氣片,這所民工子弟學(xué)校的暖氣被凍住了,如果不及時(shí)把冰燒化的話暖氣片就會(huì)凍裂,第二天學(xué)生就無(wú)法上課了。雖然對(duì)方熱情接待,但呂途卻感覺(jué)非常不自在,看著王德志手里拿著冒火的烤槍,一邊接受訪談,一邊不停地烤暖氣片,她覺(jué)得自己的訪談是在耽誤人家的寶貴時(shí)間。
陪她來(lái)的另一個(gè)打工者,卻非常坦率地對(duì)呂途說(shuō):“你們這些外來(lái)學(xué)者就像是拿了照相機(jī)來(lái)照相,里面有個(gè)固定的取景框,框到照相機(jī)里的就是你的認(rèn)識(shí)。那不是我們的世界,是被你框進(jìn)去的世界。”這話聽起來(lái)雖然很刺耳,但呂途覺(jué)得很有道理。
其實(shí)呂途對(duì)工友的生活世界毫無(wú)了解,這樣的研究成果,必然是片面甚至可能是錯(cuò)誤的。于是,她搬過(guò)去和工友們住在一起,八九平方米,沒(méi)有上下水的小房子,成了她的生活空間,上旱廁,無(wú)法洗澡……
呂途想知道,他們“落腳城市”的生活狀況。后來(lái)發(fā)現(xiàn)工友們很尷尬,“是待不下的城市、回不去的農(nóng)村、迷失在城鄉(xiāng)之間……”之后,呂途就寫出了《打工者居住狀況與未來(lái)發(fā)展》。原本只是一次調(diào)研,最終,“工友之家”的工友們拉著她的手,讓她留下來(lái)。
2012年5月,呂途來(lái)到蘇州,剛開始她擔(dān)心身體不適,試圖排除所有上夜班的工廠,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的,機(jī)器一開就24小時(shí),工人需要兩班倒。最后通過(guò)一個(gè)黑中介,呂途找了別人的身份證復(fù)印件,進(jìn)入了一家臺(tái)資電子廠,不用付中介費(fèi),因?yàn)楣S缺女工。
呂途的工作是在流水線上貼標(biāo)簽,從晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)。夜班車間有60多人,每個(gè)生產(chǎn)線20人加一個(gè)線長(zhǎng)。線長(zhǎng)站在女工前面,車間主任則站在最前面。訓(xùn)話時(shí),車間主任會(huì)強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品質(zhì)量,以及不許戴耳機(jī)聽歌。工人通常不會(huì)在意車間主任的訓(xùn)話,為防止犯困,依然會(huì)戴耳機(jī)聽歌。車間主任通常也是睜一只眼閉一只眼,但訓(xùn)話時(shí)又必須說(shuō)。
呂途雙手纖長(zhǎng)而白皙,一看就知道沒(méi)做過(guò)什么粗活。下班回到宿舍怕“露餡”,也不敢給親友打電話,就蒙頭睡覺(jué),其余時(shí)間都把本子藏在書后面做筆記?吹絽瓮究磿,室友覺(jué)得很奇怪,她們通常在電腦上看電視劇。
工人們大多結(jié)伴而行,只有呂途形單影只。同宿舍里有兩個(gè)甘肅女孩,老家是同一個(gè)村子的,上同一所職高,一起進(jìn)廠實(shí)習(xí),一起離開原來(lái)的廠。無(wú)論進(jìn)哪個(gè)廠,如果分不到同一個(gè)生產(chǎn)線上,她們寧愿共同離開。
在呂途看來(lái),工廠里“做伴”比工作重要。有次培訓(xùn),幾百號(hào)人坐在一個(gè)大房間里,培訓(xùn)師在前面扯著嗓子說(shuō)話。有幾個(gè)熟識(shí)的工人在下面說(shuō)話、鬧騰,隨后被呵斥著趕了出去。她們?cè)谕饷嬉琅f嘻嘻哈哈,打鬧不停,覺(jué)得無(wú)所謂。“我就不相信她們不難受,但是一起不被當(dāng)人看,她們就可以忍受了!眳瓮菊J(rèn)為這時(shí)候的陪伴實(shí)際上是對(duì)心靈受到傷害的轉(zhuǎn)嫁。
由于對(duì)生產(chǎn)線上的有毒黏合劑過(guò)敏,第一天晚上她覺(jué)得癢,第二天腿上開始長(zhǎng)一些紅點(diǎn)兒,第三天紅點(diǎn)開始連片紅腫,等到第四天下班的時(shí)候,呂途走路都困難了。
熱點(diǎn)文章閱讀