1

　　早起上學(xué)，越發(fā)覺得天亮得早。路上，小芽靜悄悄地從樹上抽了出來(lái)，嫩綠嫩綠的，在春風(fēng)中搖曳，靦腆地笑著。樹下的草坪也翻出了新的綠色。除了天氣還有些冷外，一切都生機(jī)盎然。
　　然而春越美，傷春者便越感傷。加之清明又至，我的心情不免愈發(fā)沉重。于是停住腳步，回憶起家人。

2

　　很久之前，我剛記事的時(shí)候。
　　那是一段殘缺的記憶，當(dāng)時(shí)四五歲的我好像住在老家。有一次和父母步行去看奶奶，大概走了不長(zhǎng)時(shí)間，走過一段泥濘小路，拐過一棵郁郁蔥蔥的無(wú)花果樹，跨進(jìn)一座陰暗的屋子，這便是奶奶家。
　　進(jìn)了屋內(nèi)便是廳堂，只有正前面很高的地方鑿了扇窄扁的窗戶，還被斑駁的樹影擋住了，陽(yáng)光只能通過身后打開的門擠進(jìn)來(lái)。地面是陰濕的。陽(yáng)光中，灰塵在靜靜地浮動(dòng)在空中。
　　奶奶坐在里屋的窗下，一雙小臂撐著椅子扶手，十指交合。椅子旁斜著一根拐杖，再旁邊站著五個(gè)衣著陳舊的女人，是我的姑姑們。
　　奶奶很高很瘦，兩腮向里凹陷，顴骨向外突出得可怕，頭發(fā)花白，凌亂地堆在頭上。她慈祥地看著站在陽(yáng)光里不敢邁進(jìn)里屋的我，突然叫了我的名字：“云飛……”聲音蒼老嘶啞，一出口便哽住了。只見她那雙深潭般的眼睛流出了兩行渾濁的淚水。她兩只枯老的手不斷摩挲，整個(gè)肩膀顫抖著。然后她便一直輕輕念叨我的名字，甚至哭了出來(lái)。我當(dāng)時(shí)真的嚇壞了，只感覺莫名其妙的害怕。良久，經(jīng)父親的提醒，我才叫了一聲：“奶奶�！�
　　接著，她大概是笑了吧，臉上的褶子皺成了彎彎的彩虹，可是沒什么色彩。之后她吃力地伸出手，緩緩從身邊的盤子里遞給我?guī)最w無(wú)花果。她的手在半空抖動(dòng)著，我躊躇著上前接了。再后來(lái)發(fā)生了什么，我記不太清了。她好像想從椅子上站起來(lái)，到旁邊的床上去，于是顫顫巍巍地?fù)沃�拐杖立了起�?lái)。她站得很不穩(wěn)，像秋風(fēng)中搖搖欲墜的枯葉，剛要邁出一步，就險(xiǎn)些栽了過去。我的五個(gè)姑姑慌忙上去扶住了她，費(fèi)了一大番功夫，她才勉強(qiáng)上了床。再之后，我就只記得晚上睡覺前坐在床上用搪瓷盆洗腳了。
　　大概過了兩年，一個(gè)風(fēng)雨之夜，父親喝了個(gè)爛醉，慟哭不已。母親安撫我先睡下，就紅著眼回房了。夜里，風(fēng)雨聲交織著哭聲，我被嚇得蜷縮成一團(tuán)，攥緊了身上的毛毯。
　　因?yàn)闋敔斈棠套叩迷�，加之老家路遠(yuǎn)，所以我們很少回去。最近的一次，到現(xiàn)在也有一年的光景了。
　　站在奶奶生前的那座屋前，我回憶起了小時(shí)候問父親的話以及父親的回答：
　　“爸爸，為什么奶奶見了我就一直哭�。俊�
　　“因?yàn)樗�想你�。　?br>　　當(dāng)時(shí)的我不明白父親是什么意思，后來(lái)我才知道，想一個(gè)人想哭了，一定是很愛這個(gè)人。
　　老屋已經(jīng)荒寂了十余年，圍墻坍塌得只到腰間這么高了，窗戶和門也盡已剝蝕。我不能否認(rèn)時(shí)光洪流的可怕，可是生命更有韌性，因?yàn)槲萸暗哪强脽o(wú)花果樹還茂盛地長(zhǎng)著，雖不高，也不算太大，但特別綠，而且零星地結(jié)了果實(shí)。
　　還記得那次奶奶遞給我的無(wú)花果，很甜很甜。
　　無(wú)花果，真的無(wú)花嗎？不，有的。書上說過，它的花很小很小，小得我們看不到罷了。
　　父親是奶奶的第七個(gè)孩子，父親又很晚才生的我。我小時(shí)候見奶奶那唯一一面時(shí)，她已是耄耋之年，所以我?guī)缀鯖]有感覺到奶奶的愛。然而我錯(cuò)了，因?yàn)閻劬拖駸o(wú)花果�。『苄『苄�，但卻存在，即使看不到，它也是存在的。奶奶是很愛我的，不然她怎么會(huì)想我想哭了呢？小時(shí)候我沒感覺到，可這愛的確存在。這愛一直默默地生長(zhǎng)著，破土、生芽、開花、結(jié)果，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)它了，摘下來(lái)細(xì)細(xì)品味——嗯，真甜。
　　就像奶奶遞給我的無(wú)花果一樣甜。

3

　　這段回憶開始于自行車。
　　自行車的款式是零幾年的老款，粉紅車身，顏色已褪得近白了，邊角處甚至結(jié)了棕紅的鐵銹。唯一較新的地方是車的后凳，烏黑的漆還油亮。誰(shuí)會(huì)知道，我在這上面坐了兩年。
　　父母去外地拼搏，我被留在了老城和姥爺一起生活。那時(shí)我差不多四五年級(jí)吧，騎不了車，于是六旬已過的姥爺就每天騎車載我上下學(xué)。
　　姥爺不會(huì)做飯，所以早飯我們一般買外面的吃，晚上勉強(qiáng)熬點(diǎn)稀飯也能湊合過去。
　　冬天，一場(chǎng)大雪剛過，路極滑。寒風(fēng)咆哮，總是與我們走的方向相背，迎面吹向我們。單薄的自行車在風(fēng)中搖晃，幾近翻倒。姥爺總憑著“老司機(jī)”的經(jīng)驗(yàn)，像船上的水手一樣直面怒濤，總能挺過來(lái)。
　　可前兜是沉重的書包，后座是沉重的我，本來(lái)車蹬就難以踩下，何況還有烈風(fēng)的阻撓？沒幾下，我便聽到了風(fēng)中他猛烈的咳嗽與沉重的喘息聲。我愈加摟緊了他。
　　當(dāng)籬笆身上開了牽牛花時(shí)，籬笆再老也會(huì)拼命挺直腰板。
　　天氣晴朗的日子，騎車行在爛熟的小吃街中，忽然望見新開的灌湯包子鋪，姥爺回頭笑著對(duì)我說：“灌湯包子，沒聽說過，新奇玩意兒，下次咱來(lái)吃！”陽(yáng)光靜靜地瀉在他灰白的胡茬上，他笑得像個(gè)孩子。
　　兩年的艱辛生活終于過去，姥爺回鄉(xiāng)種園子去了。
　　再一次見到他，是在醫(yī)院里，他在病床上輸著液。我和母親下樓去食堂為他打飯。然而望著式樣繁多的菜，我不知道該為他打什么。
　　回到病房，姥爺問我吃過沒有，我說沒有，他便喚我坐下一起吃。一頓飯，感想頗多，想起以前他吃面條打了一個(gè)噴嚏坐壞了人家凳子的場(chǎng)面，想起以前我們點(diǎn)十二個(gè)包子吃得精光，把店主嚇得瞠目結(jié)舌的樣子，想起以前我在沒有人的校門口看見他騎車過來(lái)時(shí)激動(dòng)的心情……我再也吃不下去了，盯緊菜盤，好菜都在我這頭，他自己空吃著一道清炒芹菜。一股莫名的傷感與愧疚涌上心頭。
　　上學(xué)期，班主任給了我張假條。
　　出了校門，父親只對(duì)我說是姥爺病了，帶我回去看看�？墒擒囻傁虻牟皇轻t(yī)院，而是鄉(xiāng)下的院子。下了車，父親嘆了口氣，低沉地告訴我：“孩子，你姥爺去了�！�
　　瞬間，我下意識(shí)地拿手擋住了嘴，眼淚洪水般傾泄而出。院子兩邊本欣欣向榮的瓜架都被砍倒了，盡管葉子大都還綠著，可已失去了活力，盡顯滄桑。地面已露出來(lái)了，黃色的，光禿禿的。

相關(guān)熱詞搜索：春日 家人