一個(gè)完整的古村落

　　漆黑茅柴屋半間，
　　豬窩牛圈浴鍋連。
　　牧童八九縱橫坐，
　　天地玄黃喊一年。
　　袁枚這首描寫(xiě)鄉(xiāng)村私塾的打油詩(shī)，讓我忍不住會(huì)心微笑。我上小學(xué)時(shí)讀書(shū)可不就是喊的，全班同學(xué)一齊用方言扯著嗓子喊課文，每個(gè)字拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的音，一邊喊小腦袋一邊搖。現(xiàn)在想來(lái)，那腔調(diào)就是源于私塾先生教弟子們念經(jīng)書(shū)。
　　我在姚家屋場(chǎng)念的小學(xué)。我外祖父就在姚家。那是湘北一個(gè)四百多人聚居的古村落，點(diǎn)綴在湘鄂贛交界處那座巨大山脈的一個(gè)褶皺里。屋場(chǎng)清一色青磚黑瓦的江南明清建筑，屋宇毗鄰相連，從村東頭走到村西頭，下雨天不濕鞋。村前一壟肥沃的稻田，稻田間一條清澈的小河潺潺流過(guò)。
　　村口有座土地廟。土地廟是中國(guó)每個(gè)村莊不可或缺的一個(gè)構(gòu)件，廟里的土地爺觀照著全村子民暗地里的言行，管理該村所有陰界事務(wù)。
　　據(jù)說(shuō)以前的姚家土地廟繡彩輝煌。土改那年，我二叔也就三四歲，他第一次去姚家屋場(chǎng)，見(jiàn)到那座廟，問(wèn)：“那是毛主席的屋嗎？”——小孩子認(rèn)為最好看的房子，當(dāng)然是毛主席住的了�？上�，破四舊時(shí)那座廟被扒掉了。如今幾塊磚頭搭在村口那棵老樟樹(shù)底下，像小孩玩過(guò)家家，算是個(gè)廟的意思。里面擱著一盞矮油燈，燒殘的香燭常年插在磚頭前面。既然是廟，再小再簡(jiǎn)陋，也依附了某種神秘氣息。村里有人病得無(wú)來(lái)由，就到廟前燒紙；有人受了冤屈，去廟前賭下惡咒，這在村里算是最嚴(yán)重的一種詛咒，極具威懾力；遇上有人過(guò)世，全村老少必定備上酒肉祭品香燭紙錢(qián)去朝廟，禮生或者是道士在廟前喊禮，報(bào)告某某已登冥界。我小時(shí)候，每次從廟前經(jīng)過(guò)，都不敢東張西望，兩眼看著路匆匆走過(guò)去。
　　風(fēng)水學(xué)講，山環(huán)水繞就是宜居之地。從傳統(tǒng)村莊的構(gòu)建來(lái)講，一個(gè)完整意義的村落，有山、有水、有田疇、有儼然的屋所、有土地廟還不夠，還必須有孩子們的學(xué)堂。
　　《禮記·學(xué)記》中有云：“古之教育，家有塾，黨有庠，術(shù)有序，國(guó)有學(xué)�！睕](méi)有孩子們的學(xué)堂就構(gòu)不成一個(gè)完整村莊。姚家屋場(chǎng)是家族聚居，一個(gè)祖宗傳下來(lái)的，自建村莊起就辦有私塾。
　　光緒年間廢除了科考，但是姚家人依舊請(qǐng)先生教子弟讀經(jīng)書(shū)。聽(tīng)老人講，民國(guó)時(shí)，姚家私塾只教蒙學(xué)，學(xué)經(jīng)學(xué)的程度高一些的學(xué)生要去六七里外的另一個(gè)村莊，那里的先生講四書(shū)五經(jīng)。私塾教育朝廷不干涉，課本都是傳統(tǒng)文化的經(jīng)典，沒(méi)有黨化色彩，旨在修身治心立德樹(shù)人。孩子們的誦讀，不僅塑造著他們的性格、規(guī)范著他們的言行，也潛移默化地影響著周邊的村民。那個(gè)年代，鄉(xiāng)野之地目不識(shí)丁的老嫗，也能隨口引用一些圣人之言。如今姚家老一輩的說(shuō)某某是讀了老書(shū)的，意思就是贊譽(yù)那人明事理懂禮儀。
　　私塾與村落緊緊相依。炮火紛飛的抗戰(zhàn)年代，縣境淪陷七年，也不曾分開(kāi)過(guò)。
　　民國(guó)時(shí)期，姚家屋場(chǎng)對(duì)面山上有一條跑馬大道，是縣境內(nèi)連接湘鄂贛的交通要道之一。這條跑馬大道上每月少則兩次，多則三四次過(guò)日本兵，國(guó)軍和日本兵也常在山頭開(kāi)火。聽(tīng)我外祖父講，打死了的人和馬匹，有時(shí)候來(lái)不及掩埋，都腐爛生蛆了。山坡上是密匝匝的竹林，蛆沿著竹竿一直爬到竹子頂上去了。亂世要保命，姚家人都躲到了屋后的高山上，田里的莊稼，都是趁日本兵不在的空當(dāng)，下山耕種出來(lái)的。
　　私塾也搬到了屋后高山上。村民在叢林間搭了兩間茅棚，繼續(xù)延請(qǐng)先生教育本村子弟。山上的茅棚私塾也有三十來(lái)個(gè)學(xué)生，附近幾個(gè)村莊的學(xué)童翻山越嶺來(lái)這里讀書(shū)。
　　我初次聽(tīng)說(shuō)時(shí)非常震驚，時(shí)逢亂世兵荒馬亂，按照實(shí)用的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，讀書(shū)一沒(méi)有科考揚(yáng)名立萬(wàn)，二不能升官發(fā)財(cái)，甚至看不到太平的前景，姚家人躲兵保命時(shí)竟然在山上搭茅棚辦學(xué)！
　　后來(lái)我在當(dāng)?shù)乜h志上看到，縣境淪陷后，國(guó)民縣政府遷址到大山里，境內(nèi)公辦學(xué)校在停辦后的第二年也相繼遷進(jìn)大山。同時(shí)縣政府還派專(zhuān)人接送兩千多名失學(xué)青少年至湖南長(zhǎng)沙、攸縣、南岳等地公費(fèi)就讀。民不聊生炮聲隆隆的時(shí)局下，顛沛流離的政府和國(guó)民一面抗戰(zhàn)，一面要保種保文化保民族的未來(lái)，讓今天的我忍不住眼眶一熱。

在有戲臺(tái)和天井的老屋里啟蒙

　　我啟蒙的教室設(shè)在清中期修建的一所民宅里的上堂屋里，課桌邊是青條石鋪的天井，天井對(duì)過(guò)是舊戲臺(tái)。
　　天井是中國(guó)江南明清建筑的神來(lái)之筆，是居室之內(nèi)承接天地之間日月星辰風(fēng)霜雨雪的通靈之處。夏天，突然一陣風(fēng)，天驟然暗下來(lái)，這時(shí)候，小伙伴們開(kāi)始往外跑，一邊跑一邊喊：“下雨啰！下雨啰！”叭、叭，很大的雨滴砸了下來(lái)，這里一滴，那里一滴。我喜歡下雨，跑到雨密集起來(lái)，衣服快淋濕了，才站到屋檐下，或者坐在大門(mén)檻上，望著重重雨幕發(fā)呆。上課時(shí)下雨不能往外跑，可以望著天井里的雨。嘩嘩的雨從漏斗一樣的天窗落到天井里，瀑布似的綿延不絕，空氣中彌散著涼涼的雨霧，撲在我的臉上，進(jìn)入我的呼吸，雨聲中我總是會(huì)越來(lái)越安靜。出太陽(yáng)了，天窗會(huì)漏下一塊方形的亮光，在堂屋的地上比蝸牛還慢地移動(dòng)。我們踢了一陣毽子，或者讀了一會(huì)兒書(shū)，哦？那塊太陽(yáng)光挪了位置，一半貼在地上一半掛到墻上去了。天窗進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里總是飛著蒙蒙的金色灰塵，照見(jiàn)天井兩旁陳舊的木格子窗戶(hù)和樓上雕花閣樓的欄桿，還有下堂屋殘破的戲臺(tái)。隔著幾十年的光陰看回去，一切都惘惘的，一種遠(yuǎn)古的氣息。
　　我們啟蒙的第一課是“毛主席萬(wàn)歲”。這幾個(gè)字，老師不教，我也認(rèn)得。很多房子的外墻上都用紅漆刷著這幾個(gè)字，一個(gè)個(gè)字比籮筐還大。村子里家家戶(hù)戶(hù)都掛著毛主席像，上面也有這幾個(gè)字。我一筆一畫(huà)認(rèn)真寫(xiě)字，很用力地想把字寫(xiě)均勻好看些。
　　語(yǔ)文老師是個(gè)有點(diǎn)嚴(yán)厲的年輕婦人。她教我們學(xué)過(guò)毛主席萬(wàn)歲、中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲和中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲這三課后，開(kāi)始教我們拼音。我張著嘴唱著aoeiuü，但是怎么拼音我完全不會(huì)。我們拼音與識(shí)字一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，老師教我們認(rèn)字讀課文時(shí)，依然是湘北方言。
　　我們班同學(xué)的年齡參差不齊。同我坐一桌的是個(gè)長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的瘦高個(gè)女孩，比我大五歲。她原本是不想上學(xué)的，在她家，女孩上不上學(xué)無(wú)所謂。這一年，一年級(jí)辦到她家的堂屋里，這才順便啟蒙，她說(shuō)：“我上學(xué)認(rèn)得錢(qián)就行了�！彼�總是趴在桌上，雙臂最大限度趴開(kāi)，桌子底下雙腳也盡力張開(kāi)，然后在胳膊肘所到之處用粉筆在桌上畫(huà)一條線，那邊是她的地盤(pán)。我這邊只剩下窄窄的一點(diǎn)位置，我寫(xiě)字時(shí)胳膊不小心過(guò)去一點(diǎn)，她就用胳膊肘撞我一下。我憨憨的，也不知道委屈。老師見(jiàn)了，免不了一頓說(shuō)，她才坐好不擠我了�？墒菦](méi)過(guò)兩天，她又弄到一點(diǎn)粉筆頭子，又在桌上畫(huà)一條線。她常常趁老師背轉(zhuǎn)身寫(xiě)黑板時(shí)溜走，老師批評(píng)她：“課堂是菜園門(mén)啦？想進(jìn)就進(jìn)，想出就出�！�

相關(guān)熱詞搜索：天地 玄黃喊到今