行走在伊斯坦布爾的“呼愁”中
發(fā)布時(shí)間:2018-06-30 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
感受這種“呼愁”等于觀看一幕幕景象,喚起回憶,城市本身在回憶中成為“呼愁”的寫照、“呼愁”的本質(zhì)。
——奧爾罕·帕慕克
遠(yuǎn)處的天際線,那由許多圓頂和尖塔勾畫出的伊斯坦布爾,被薄靄暈染著而顯得有些模糊。掠過臉邊的是從馬爾馬拉海亦或是從博斯普魯斯海峽吹來的風(fēng),輕柔而悄無聲響,帶著咸濕的海的氣息。
從馬爾馬拉海乘船過來,進(jìn)入金角灣,會(huì)看見加拉塔橋和橋上垂釣的人,驀然想起土耳其作家奧爾罕·帕慕克曾提及,從他住所的窗口望去,可以看到橫跨亞歐大陸的博斯普魯斯大橋。望著堆疊在海灣之上那些高低錯(cuò)落有著紅色屋頂?shù)姆孔,還有各式高層的公寓樓,我無從知曉帕慕克所居住的三層小洋樓是其中的哪幢,卻想象在遠(yuǎn)處一扇窗戶里,可能正有一雙慧眼瞇縫著透過鏡片朝向博斯普魯斯海峽,這讓我有一種幻覺,自己就是在帕慕克的目之所及中踏上了這片城市的土地。
我為這座享有盛譽(yù)的世界歷史名城而來,被它擁有的眾多的人類文化遺產(chǎn)所吸引。行走在蘇丹穆罕默德區(qū),我恍然覺察,一切之于我卻并不陌生,這是帕慕克所眷戀的老城舊街區(qū),借助于他的描摹,我已初識(shí)了舊時(shí)光里的古都,盡管我無法走遍整個(gè)伊斯坦布爾,但卻從帕慕克的作品中,熟知了這一幕幕景象,他喚起的對城市的舊日印象一點(diǎn)點(diǎn)地融入了我的記憶。有人說帕慕克是伊斯坦布爾最會(huì)講故事的人,一個(gè)城市的漫游者,只有他才能帶我們看盡伊斯坦布爾。我想,這所謂的看盡不只是他講述的故事,或像他所說的在伊斯坦布爾看穿了的人性,而是如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞所稱:“帕慕克在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí),發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征!边@就是帕慕克的魅力,他讓全世界的目光都追隨著自己看到了伊斯坦布爾的“呼愁”(土耳其語“憂傷”)。
帕慕克說過“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn),我依附于這座城市,只因她造就了今天的我”。從1952年起,他一生最好的時(shí)光都停駐在這里。伊斯坦布爾不僅塑造了這位世界級(jí)的作家,而且也成為他最鐘愛的敘事主角,被他從不同角度用多種表現(xiàn)方式進(jìn)行摹寫。我驚異于他在想象的世界里,把伊斯坦布爾變?yōu)槟切r活的可觸摸的人物、細(xì)節(jié)、場景,變?yōu)槌絿绱騽?dòng)人心的文字。帕慕克的文字充滿了對伊斯坦布爾的具象感覺,韻味往往就在細(xì)節(jié)之中,即使寫大社會(huì),他也是著重于生活細(xì)節(jié),寫的是社會(huì)的微變遷。尤其是讓你感受到的“呼愁”,在歷史的廢墟上隨性生長,在尋常的街景中無處不在。與他一起漫步書中,在夜的漆黑與沉默中,“凝神體會(huì)城市的灰暗街角、碎石瓦礫和朦朧陰影所激發(fā)的情緒”,若不走神,你就會(huì)合上帕慕克的節(jié)奏走進(jìn)某個(gè)敘事現(xiàn)場。聽見他在說“我可否以挑釁的態(tài)度請教各位,在書的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),你們有沒有投注全部注意力用心思考?咱們來看看,你是不是記得幾個(gè)場景的描寫……”他的小說中總有些意象會(huì)不斷地復(fù)現(xiàn),“伊斯坦布爾”、“紅”、“白色城堡”、“雪”、“博物館”等等,這既是小說故事信息的傳達(dá)媒介,也成為敘事關(guān)注的重要內(nèi)容。再看看這些句子,“伊斯坦布爾神圣的街道好似充滿神秘身影的墓園”,的確,游人如織的大教堂和清真寺的庭院便是圣人們的墓地,還有些在歷史的疊加中埋沒于廢墟,可能就在腳下!霸诮值赖谋M頭,一群狗在等待他歸來”,這里街頭的流浪貓和狗都足夠多,像城市主人一樣優(yōu)哉游哉。伊斯坦布爾就像是帕慕克的一面鏡子,讓這個(gè)世界里面的每一個(gè)細(xì)微的事物、場景,以至于每個(gè)人的內(nèi)心都盡顯通透。而帕慕克的小說,是伊斯坦布爾的城市圖景,如他所說“我的小說都是作為真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)而呈現(xiàn)的,請相信小說家,他們總是說實(shí)話的”。我相信他說的,但要提醒的是,必須小心那些隱藏著的誘人的想法。
我知道,自己是在用兩種方式行走于伊斯坦布爾。像許多擦身而過的游客一樣按圖索驥涉足于景點(diǎn)之間,用一個(gè)愛好旅行的外來者的眼睛,以在場的切身體悟去了解伊斯坦布爾。而在游走中那些觸手可及、無處不在的可以激發(fā)故事的各種物件和場景,又會(huì)讓我穿越到帕慕克小說的片段中去,將讀他小說的印象還原到現(xiàn)場,或是從小說提供的線索中,去再度認(rèn)知和印證此在——我正腳踏實(shí)地的伊斯坦布爾。讀過《純真博物館》,很多人會(huì)去尋找這座已經(jīng)有120年歷史、外墻被粉刷成紅色的三層小樓,它藏身于布爾楚庫爾主麻大街一個(gè)交叉路口的拐角處。伊斯坦布爾有四十多座博物館,展示的都是史上的輝煌與瑰麗,純真博物館很不一樣,它的展品是上世紀(jì)普通人的生活擁有物,無形中以“讀者”與“知者”的身份限定了參觀者。這是帕慕克借小說之名用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金刻意打造的博物館,收集有各種民間舊物,那些所謂的與小說女主芙頌相關(guān)的蝴蝶胸針,還有帕慕克說是芙頌留下的,實(shí)際卻是他自己積攢的那4213個(gè)煙頭。雖然通過格蘭特執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《純真記憶》可以去了解純真博物館,但到場仍然有誘惑力,因?yàn)榭梢钥吹脚聊娇说氖指,沒準(zhǔn)也會(huì)碰到館長帕慕克。一直很疑惑他為何會(huì)為一部小說里虛構(gòu)的人物去購置房產(chǎn),造一座博物館來紀(jì)念芙頌和她的純真年代,也給沒處接吻的伊斯坦布爾的情侶一個(gè)去處。在這個(gè)有關(guān)芙頌的故事里,出身富庶、來自西化家庭的男主凱末爾與帕慕克很有些貼近。帕慕克的小說喜歡用個(gè)人回憶的方式和第一人稱的敘事視角,真實(shí)與虛構(gòu)的界限比較模糊,他很親近的人,包括他的祖母、母親等都曾被寫進(jìn)小說,這也許與他的文體特點(diǎn)、與他慣用的敘事方式有直接的關(guān)系。
不論去哪里,我都不會(huì)是單一的旅行者的眼光,會(huì)不自覺地切換到帕慕克的敘事視角,成為小說閱讀者的在場觀照。就如在托普卡帕老皇宮的后宮中,看到那些天庭門廊墻壁上所繪的繁復(fù)細(xì)密、色彩艷麗的奧斯曼風(fēng)格的裝飾畫,以及圖書館現(xiàn)存的最古老的塞克柱時(shí)代的書籍中,由當(dāng)時(shí)著名的細(xì)密畫師阿布杜姆米·埃爾霍伊所做的插圖,便極自然會(huì)聯(lián)想到《我的名字叫紅》的開篇,“如今我已是個(gè)死人,成了一具躺在井底的死尸。盡管我已經(jīng)死了,心臟也早已停止了跳動(dòng),但除了那個(gè)卑鄙的兇手之外沒人知道我發(fā)生了什么事!边@個(gè)承擔(dān)了死亡視角敘事的主人公便是叫高雅的細(xì)密畫師,這個(gè)帶有荒誕色彩的死亡視角制造了故事的懸疑,讓讀者有了去探秘追查兇手的興趣。正是小說中對細(xì)密畫畫技沖突的描述,才使我特別關(guān)注了細(xì)密畫藏品。
熱點(diǎn)文章閱讀