一

　　修繕大功告成的那一日，房東太太遞給盛明手機(jī)，笑意盈盈，讓他幫忙拍一條視頻，展示一下他們夫妻斥巨資裝潢的居所煥然一新的面貌。而后，房東太太就好將這段視頻傳回福建老家，分享給……誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，隔壁村的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，常年嫉妒她、經(jīng)年累月說(shuō)她壞話的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。于是，那幾兆高清的、搖晃的、未經(jīng)濾鏡的視頻很快就占據(jù)了房東太太和盛明的手機(jī)容量。夜里，盛明把這條視頻轉(zhuǎn)發(fā)給了女朋友茹意。他其實(shí)沒(méi)有什么重要的意圖，視頻本來(lái)應(yīng)該拍完就刪掉的。雖然拍的是他所租住的居所，也是新的修繕、新的氣象，但這一切本質(zhì)上都與他無(wú)關(guān)。盛明當(dāng)然可以將自己新的生活環(huán)境分享給熟悉的朋友（可他幾乎沒(méi)有），就像房東太太一樣。他覺(jué)得剛錄好的東西就刪掉，不免有些可惜。盛明本來(lái)沒(méi)有什么真正的生活可言，這段視頻勉強(qiáng)能算是他生活的外觀，是他問(wèn)這個(gè)移民家庭借來(lái)的生活。更棒的是，在忍受了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的噪音之后，盛明終于得到了久違的安靜，這令他喜悅。在視頻是發(fā)給母親還是發(fā)給茹意的抉擇中，盛明猶豫了一下，選擇了茹意。雖然這個(gè)選擇沒(méi)有什么特別的意思，并不代表想念，也不代表孤寂。視頻里甚至都沒(méi)有他的存在，他是那個(gè)舉著手機(jī)的人，好像他同樣是博士論文《情感依戀與現(xiàn)代科技》的作者。他是一雙眼睛、一對(duì)耳朵，他和他們生活在一起，但并不存在于其中。他置身于這個(gè)巨大的隱喻里已經(jīng)很多年了，他有時(shí)甚至?xí)�羨慕他的采訪對(duì)象，因?yàn)樗麄兎炊�是有生活的。他們的生活把盛明的生活給吃掉了。如今他的手機(jī)里只有受訪者的“朋友圈”，沒(méi)有朋友圈。所謂聯(lián)結(jié)網(wǎng)絡(luò)的電子產(chǎn)品，從一開(kāi)始都帶有好意“共享”的企圖，故而“云”上垃圾滿地（也可能充滿秘密，但主要是垃圾滿地）。
　　茹意在上海的中學(xué)里當(dāng)文學(xué)老師，她每天都聽(tīng)起來(lái)很忙。可再忙，每一天，她都會(huì)透過(guò)微信語(yǔ)音對(duì)盛明說(shuō)點(diǎn)什么。聽(tīng)起來(lái)，她并不總是開(kāi)心的，盛明多少知道原委，他選擇出國(guó)讀書就好像背負(fù)了一宗“原罪”。但兩人已經(jīng)很久沒(méi)有提到這件要緊事了。隔著七個(gè)小時(shí)的時(shí)差，兩個(gè)年輕人的愛(ài)意早被稀釋得七零八落。什么重要的事都無(wú)法更重要。不重要的事，反而會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)焉不詳而顯示出神秘的力量，令帶有異域風(fēng)情的矛盾徒生審美化的荒謬。
　　比方盛明沒(méi)有告訴茹意，昨天晚上他洗澡的時(shí)候偶然聽(tīng)到房東對(duì)太太說(shuō)，你最好小心點(diǎn)“果個(gè)人”，當(dāng)時(shí)他正在悉心處理粉紅色的痔瘡血，房間隔音不算太好，他聽(tīng)到了這一切。到倫敦以后，盛明開(kāi)始有了隱疾，這也改變了他原來(lái)的生活習(xí)慣，甚至是他對(duì)世界的看法。盛明從未想到自己的學(xué)業(yè)會(huì)被一條身體上的“小尾巴”絆倒，沒(méi)有想到亞馬孫的大數(shù)據(jù)上會(huì)出現(xiàn)他從海外郵購(gòu)的“馬應(yīng)龍”。他在知乎上頻繁查閱痔瘡手術(shù)難以忍受的痛楚，這在視覺(jué)體驗(yàn)上甚至令他有了惡魔般的快意。來(lái)自祖國(guó)的陌生人，用他寫論文時(shí)努力想要戒掉的第一語(yǔ)言寫出“沒(méi)有在深夜染紅過(guò)馬桶的人，不足以談人生”的格言，不費(fèi)吹灰之力就沸騰了盛明的雙眼。他覺(jué)得那個(gè)人超懂他（遠(yuǎn)勝過(guò)女朋友，雖然女朋友也挺好的）。
　　到倫敦以后，一切仿佛都有了微妙的不同。盛明開(kāi)始在上大號(hào)時(shí)順便洗澡，而不是像從前那樣因?yàn)闊崃恕⒗哿�、要睡了而洗澡。如果因�(yàn)榻箲]便秘，他就懶得洗澡。因?yàn)橄丛钑?huì)令他想到痔瘡。在自己最狼狽的時(shí)候，隔墻聽(tīng)到一番最狼狽的評(píng)價(jià)，盛明苦笑一聲，開(kāi)了水。他知道，房東說(shuō)的“果過(guò)人”就是他。盛明的廣東話很爛，初到倫敦的時(shí)候一句都聽(tīng)不明。他當(dāng)然沒(méi)有準(zhǔn)備，出國(guó)讀書前還要學(xué)習(xí)廣東話、福建話。房東說(shuō)晚上做“牛腩”吃，他以為是“老狼”。“老狼老狼幾點(diǎn)了”，他就想到上海的童年，又禁不住去看表。那塊表，是茹意送他的生日禮物，在上海已經(jīng)時(shí)髦成“街表”，在此地反而顯得別致、落寞。時(shí)間一分一秒在盛明的手腕上流淌過(guò)去，好像女朋友平靜又堅(jiān)韌的怨艾。盛明知道了原來(lái)三年多來(lái)，房東并不那么信任他，反而是房東太太對(duì)他更親熱一些。這并不令人意外，卻還是令他感到失落。因?yàn)樽蛱焱砩�，房東帶著餐廳剩下的食材回家拿鋼盆煮火鍋吃，特地叫上了他和其他房客，圍爐的時(shí)候，盛明感到久違的溫暖。房東喝著喝著就唱起家鄉(xiāng)的歌來(lái)，盛明覺(jué)得挺動(dòng)容。
　　“落手三只東度到巖三叫二五六筒……誰(shuí)是大英雄！”
　　盛明問(wèn)房東太太這是什么歌，房東太太說(shuō)，打雀，就是打麻雀，麻將啦。
　　在收到視頻的一分鐘后，茹意回復(fù)：“這是什么呀？”盛明答：“房東太太和剛裝修好的房子。”茹意問(wèn)：“你還沒(méi)搬家�。俊彼�答：“嗯�！边@一天就算過(guò)去了。隔天醒來(lái)，盛明問(wèn)：“廚房大嗎？”茹意回答：“看得出來(lái)是花很多時(shí)間在廚房里的人呢。”盛明說(shuō)：“我也想要大廚房。”這樣，一天就又過(guò)去了。
　　房東太太是福建人，先生是廣東人，這是她第二次婚姻。她從福建家里帶出來(lái)一個(gè)15歲的兒子，驚險(xiǎn)得好像“辛德勒的名單”。她還有一個(gè)大兒子在家鄉(xiāng)，已經(jīng)成年，小學(xué)學(xué)歷，幫人看倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)月1800塊錢收入，而如今她丈夫的收入是每周800鎊。房東太太和大兒子最近一次聯(lián)絡(luò)，是因?yàn)榇髢鹤酉胍�買房結(jié)婚。他覺(jué)得有房子才能有老婆，有房子就會(huì)有老婆，然后問(wèn)房東太太要錢。房東太太也同意了他的觀點(diǎn)和決定，她愿意給錢，但她不愿意那個(gè)由她出錢的新房子里可能會(huì)住進(jìn)她的前夫。可惜她的控制能力鞭長(zhǎng)莫及，這件事情于是就僵持著。更因?yàn)橄奶鞎r(shí)盛明告訴她，家鄉(xiāng)人對(duì)她的評(píng)價(jià)并不好，盛明不愿意多說(shuō)具體的流言是什么。這也是房東太太對(duì)出錢買房很猶豫的原因之一。她并不怕出錢，但害怕即使出了錢，也得不到一個(gè)好的評(píng)價(jià)。她覺(jué)得不公平。只要想到前夫，房東太太就能迅速切換回一個(gè)“嘆十聲”的舊中國(guó)女性面貌，但她并沒(méi)有任何難過(guò)的意思。她一直記得，前夫喝點(diǎn)酒就拿著鐵棍揍她到額頭開(kāi)花的往事，這些大兒子都親眼看到過(guò)。因?yàn)樗�的出走，大兒子恨他。她一直以為前夫討厭她�？墒撬�到倫敦以后，前夫卻找了道士在家里擺了一個(gè)陣，表示邀請(qǐng)她回家，這是盛明去她老家田野后告訴她的。房東太太問(wèn)盛明，“那他擺了個(gè)什么陣?yán)�？”盛明也不懂這種事，只就眼前看到的場(chǎng)景回答，“就是……兩個(gè)熱水瓶，當(dāng)中放了幾個(gè)橘子。”房東太太聽(tīng)完后笑個(gè)半死，說(shuō)前夫是“神經(jīng)病”。她顯然為自己命運(yùn)的突變而感到驕傲。她還問(wèn)盛明，那個(gè)邀請(qǐng)老婆回家的擺陣有沒(méi)有照片可看看的。盛明說(shuō)啊呀忘記拍了。盛明發(fā)現(xiàn)，每次談到前夫，房東太太都看起來(lái)很高興。盛明也是由此知道，女人說(shuō)男人是“神經(jīng)病”，有時(shí)可能是因?yàn)樾那楹谩７繓|太太為此還特地對(duì)盛明補(bǔ)充了一些生活細(xì)節(jié)，說(shuō)“嚇弟（阿弟）你可以用在寫書里”。房東太太說(shuō)，她剛從福建出來(lái)的時(shí)候，是在北京轉(zhuǎn)的機(jī)，當(dāng)天就被同鄉(xiāng)偷了1000鎊。她知道是誰(shuí)，但是沒(méi)法啟齒。因?yàn)樗�已�?jīng)出發(fā)到半路，她根本不想回家，回家她就只能摘摘枇杷，一個(gè)月賺400塊錢，前夫還要揍她。為了離開(kāi)前夫，她跟親戚借了28萬(wàn)。那年她29歲。她甚至覺(jué)得，那場(chǎng)偷竊本來(lái)就是一個(gè)圈套。但這事她沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，她說(shuō)后來(lái)自己住在橋下當(dāng)流浪漢的時(shí)候，都沒(méi)有在北京的那一晚那么絕望。盛明在他們家住到第二年時(shí)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)房東和太太都很清楚自己在他學(xué)術(shù)生命中所扮演的角色。他們知道他想聽(tīng)什么，但有時(shí)他們故意不配合。這點(diǎn)和其他受訪者很不一樣。而這種洞察力，也令這對(duì)移民夫婦在倫敦餐飲幫中脫穎而出。譬如十多年來(lái)他們一直生活在四區(qū)，沒(méi)有離開(kāi)倫敦市區(qū)去曼城或者……愛(ài)丁堡。這是他們夫婦引以為傲的生活品質(zhì)。很多當(dāng)初一起做事的夫婦，十年來(lái)眼睜睜地越搬越遠(yuǎn)，即使回國(guó)時(shí)，這些人都堅(jiān)稱自己有身份且住在倫敦。

相關(guān)熱詞搜索：如意