早春的一天，我在長(zhǎng)期腿傷后經(jīng)過(guò)一段恢復(fù)訓(xùn)練，來(lái)到當(dāng)?shù)馗咧械倪\(yùn)動(dòng)場(chǎng)自測(cè)萬(wàn)米成績(jī)。因?yàn)橐呀?jīng)人到中年，又幾年沒(méi)有跑步，心里全無(wú)把握。要在預(yù)定的四十分鐘內(nèi)跑完二十五圈，每圈的速度就必須非常精確，以求平均分配體力。那天操場(chǎng)上僅有幾個(gè)當(dāng)?shù)鼐用裨阱憻�，看臺(tái)上卻坐著不少人。我心理奇怪：難道大家都來(lái)看我跑步嗎？跑了十幾圈后才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)高中球隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，馬上要開(kāi)始比賽。他們用中間的足球場(chǎng)，我用我的跑道，本是兩不耽誤�？墒�，一個(gè)小小的比賽，一百多號(hào)觀眾，還要先唱國(guó)歌，而且不是放錄音，是請(qǐng)一個(gè)高中的歌手唱。他聲音一起，全場(chǎng)肅立，大家手捂胸口，對(duì)著國(guó)旗跟著唱起來(lái)。操場(chǎng)上鍛煉、散步的幾個(gè)居民，包括一個(gè)修整場(chǎng)地的工人，也都停下來(lái)對(duì)著國(guó)旗肅立。只剩下我一個(gè)人在那里吭吃吭吃地跑步。已經(jīng)有一點(diǎn)中年危機(jī)的我，盼著重新跑進(jìn)四十分的這一天已經(jīng)很久了，實(shí)在不想停下來(lái)。于是，只好硬著頭皮繼續(xù)跑下去。那份尷尬，至今仍然記憶猶新。
　　這是我在美國(guó)生活的一個(gè)典型經(jīng)歷。美國(guó)人愛(ài)國(guó)情緒之強(qiáng)烈、之自覺(jué)，實(shí)在超出我的預(yù)料。如今在美國(guó)土生土長(zhǎng)的女兒已經(jīng)九歲，她的經(jīng)歷使我有機(jī)會(huì)觀察美國(guó)是如何培養(yǎng)孩子對(duì)國(guó)家的認(rèn)同的。
　　小女六歲上幼兒園那年，就從學(xué)校里學(xué)來(lái)了對(duì)國(guó)旗宣誓。她知道要把手先放在心一側(cè)的胸口，但是忘了心在哪邊，著急地問(wèn)媽媽：“我的心在哪里？”我們一邊笑一邊搖頭：“連自己的心都找不到，你怎么可能有愛(ài)國(guó)心呢？”我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這種灌輸式的教育，似乎和國(guó)內(nèi)也差不多。
　　但是，這種事情也僅發(fā)生了一次。等小女上到三年級(jí)時(shí)，情況就不一樣了。她開(kāi)始學(xué)習(xí)歷史。而這種學(xué)習(xí)歷史的方法，則是在國(guó)內(nèi)聞所未聞的。一天她拿回家庭作業(yè)請(qǐng)媽媽幫助，他們正在學(xué)習(xí)建國(guó)的歷史，主角自然是那些建國(guó)之父。全班同學(xué)每個(gè)人都要介紹一個(gè)歷史人物，辦法是自己回去找資料，作讀書筆記，然后把結(jié)果寫成講稿，面對(duì)全班同學(xué)和家長(zhǎng)介紹這個(gè)人物，而最重要的一個(gè)規(guī)定是必須用第一人稱。
　　女兒分配的角色，是華盛頓夫人。這不僅因?yàn)樗�是個(gè)女孩子，而且也是因?yàn)槊绹?guó)的歷史觀念在最近幾十年已經(jīng)發(fā)生了根深蒂固的變化。過(guò)去的歷史是男人的歷史。美國(guó)的建國(guó)，就是華盛頓、杰佛遜、亞當(dāng)斯、弗蘭克林等人的故事。自女權(quán)運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，婦女和少數(shù)族裔的角色開(kāi)始為人所注意。這種新的史學(xué)觀念，也逐漸滲透到對(duì)孩子的教育中。女孩子以第一人稱接受一個(gè)女性歷史人物，當(dāng)然也更真實(shí)些。
　　這樣復(fù)雜的操作，不可能靠孩子獨(dú)立完成。學(xué)校留這樣的作業(yè)，也是鼓勵(lì)家長(zhǎng)參與孩子的教育。于是，女兒跟著媽媽到了當(dāng)?shù)氐墓�共圖書館，把有關(guān)華盛頓夫人的兒童讀物全借回家。女兒閱讀能力很強(qiáng)，幾本書很快就讀完了。但是，一寫講稿，才遇到了真正的挑戰(zhàn)。這里的關(guān)鍵點(diǎn)在于第一人稱這個(gè)要求。如果你按常規(guī)用第三人稱寫這個(gè)歷史人物，你可以永遠(yuǎn)站在歷史之外，講講“她”都干了什么。這也許符合“客觀”的史學(xué)理想，但你很難體會(huì)這個(gè)歷史人物的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。用第一人稱，“她”就變成了“我”。這就逼著孩子去思考：如果自己活在那個(gè)時(shí)刻，將是什么感受。而且，用“我”來(lái)寫歷史，也避免了揠苗助長(zhǎng)。一個(gè)不到九歲的孩子，當(dāng)然無(wú)法完全體會(huì)建國(guó)之父一代人的理想和經(jīng)驗(yàn)。但是，他們可以用“我”的經(jīng)驗(yàn)，理解多少就寫多少。
　　女兒在寫華盛頓夫人時(shí)，希拉里和奧巴馬正為爭(zhēng)奪民主黨總統(tǒng)候選人提名打得不可開(kāi)交。女兒很快發(fā)現(xiàn)，第一個(gè)第一夫人，其實(shí)生活得很被動(dòng)，她的命運(yùn)常常被自己嫁給誰(shuí)來(lái)決定�，F(xiàn)在的女性則可以自己競(jìng)選總統(tǒng)，希拉里就是當(dāng)完第一夫人后要當(dāng)總統(tǒng)的。女兒自己長(zhǎng)大后，也是可以競(jìng)選總統(tǒng)的。女兒的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的華盛頓夫人小時(shí)候不喜歡讀書，覺(jué)得這些東西對(duì)她一輩子不可能有任何用處，所以，華盛頓夫人的文化程度其實(shí)很低。但是，誰(shuí)也沒(méi)有想到她竟成了第一夫人。她不得不和各國(guó)的王后、將軍政要的夫人們頻繁通信，只好現(xiàn)學(xué)讀書寫作。在我們的幫助下，女兒最終得出了這樣的結(jié)論：歷史給個(gè)人提供的機(jī)會(huì)往往超出個(gè)人的預(yù)料。華盛頓夫人小時(shí)候覺(jué)得自己一輩子就在農(nóng)場(chǎng)度過(guò)一生，沒(méi)有必要讀書寫字，結(jié)果竟成了第一夫人。她更不可能預(yù)料，有朝一日婦女自己也可以競(jìng)選總統(tǒng)了。所以，現(xiàn)在在學(xué)校里讀書，不能想當(dāng)然地覺(jué)得自己不會(huì)成為數(shù)學(xué)家就不學(xué)數(shù)學(xué)了。而應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己：當(dāng)歷史給你提供了意外的機(jī)會(huì)時(shí)，你準(zhǔn)備好了沒(méi)有？
　　費(fèi)了九牛二虎之力，作業(yè)終于完成了。她站在全班同學(xué)和家長(zhǎng)面前自我介紹：“我叫瑪薩·華盛頓，我出生于1789年……”
　　等孩子們完成了這一作業(yè)，全年級(jí)又在老師和家長(zhǎng)的導(dǎo)演下上演了一代反映美國(guó)建國(guó)時(shí)代歷史的大戲。女兒扮演一個(gè)印地安人的公主。她的小朋友們，則分別變成了就是華盛頓、杰斐遜、亞當(dāng)斯、富蘭克林、麥迪遜，以及英王、英國(guó)的將軍，以及他們的夫人、女兒，當(dāng)時(shí)的民眾，等等。他們?cè)谂_(tái)上討論為什么要起草《獨(dú)立宣言》，什么是“生命、自由和追求幸福的權(quán)利”，為什么為了捍衛(wèi)這種權(quán)利要使用武力對(duì)抗大英帝國(guó)，等等。不用說(shuō)，每個(gè)孩子都用第一人稱說(shuō)話、辯論。這個(gè)國(guó)家的意義，也就通過(guò)這眾多的第一人稱，滲入了孩子們幼小的心靈，塑造了他們對(duì)這國(guó)家的忠誠(chéng)。
　　（摘自作者的博客 插圖：姚臘遠(yuǎn)）
　　■責(zé)編：熊春陽(yáng)

相關(guān)熱詞搜索：美國(guó) 愛(ài)國(guó)主義教育