晾煙葉的早晨(外二篇)
發(fā)布時間:2019-08-24 來源: 歷史回眸 點擊:
我們曾經(jīng)種植煙葉。
煙的葉片碩大,翠綠,一片片像帆,張在煙莖上。
煙地是綠色的海,煙葉則是一層層波濤。
夏天的早晨,煙葉上綴滿露水。煙葉不停地喝,喝不下的,就托在葉子上,含著。風(fēng)輕吹,露珠在葉掌上滾動。
煙葉長飽滿之后,要采摘下來,在太陽下暴曬。曬干的煙葉皺成黑褐色,焦脆易碎,不再美麗,卻成為村中吸旱煙鍋的老人和壯年勞力的最愛。他們干罷活,用孩子寫過的作業(yè)紙,在田間地頭坐下來,卷上一筒碎煙葉,吸上一管煙,是最愜意的休憩。
這種大綠葉子的作物最終要化作一縷藍(lán)色的煙,名字被叫作“煙”,真是美妙之極。
我們家沒人吸煙,種植煙葉是為了生計。
父親在學(xué)校教書。他上罷晨課回來的時候,太陽已經(jīng)升高了。他來到煙田里,利用早飯的空暇,幫助母親采摘煙葉。
煙葉要一片一片,小心翼翼地采,不要碰傷破損了葉子。采下來,一片一片摞在一起。然后,一摞一摞抱到離煙田不遠(yuǎn)的草地上,一片一片攤在草地上。
草地上還滿是露水。但是沒關(guān)系,隨著太陽的升高,露水很快就散盡了。閃著露光的早晨,會帶來更加徹亮灼熱的正午,無比飽滿的光照和熱量會把煙葉一氣呵成地曬干,曬得又脆又香,色澤也均勻純正。當(dāng)天下午就可以收回家里存放起來。如果遭遇了陰雨天,或者陰陽天,則會注定煙葉成色的不佳。
那個早上,我一趟又一趟幫著從地里往外抱煙葉,把它們抱到草地上。我學(xué)著父親的樣子,把它們一片片拿起,小心地展開在草地上,讓每一處葉邊都舒展開來。
草地真綠啊,茵茵地覆滿了每一寸裸露的泥土,整個草灘都被草葉刺繡到了。每一片草葉上都含著露滴,每一顆露滴都被陽光照耀著,反射著鉆石一般的光彩。草灘上有多少顆露珠啊,我只覺得整個草灘全是露珠的閃光,綠色與銀色交相融合,輝映,我站立四顧,有些眩暈。我感到自己正站在一顆巨大的露水里。
我永遠(yuǎn)忘不了這樣一個閃著萬千束露光的早晨。這個早晨本身就像一顆熠熠閃光的露珠,留在我的記憶里。
草灘上,一片片煙葉,就像一個個大大的腳掌,仿佛有人一步一步地沿著這片草灘走過,留下這些比草色淺一點的綠色腳印,而這個人,踩著太陽照射而來的光束消失耀眼渺茫處了。
煙葉收回家去,存放在屋頂上,用塑料薄膜覆蓋起來。好太陽的天氣,還要把薄膜拉開,通風(fēng)透氣。直到把這些煙葉在一個個集市上全部賣出。
一天半夜,我醒來,發(fā)現(xiàn)母親不在屋里,屋外卻有提燈的影子晃動。屋頂上傳來輕微的響動。我從床上爬起,出門一看,果然是母親踩著梯子上了屋頂,她去查看那些煙葉,看風(fēng)有沒有把薄膜挪動,看潮氣有沒有侵蝕到煙葉。我喊母親下來休息。她睡下后,不到兩個小時天就亮了,她又投入了第二天的勞動。
記不得為種煙葉,父母親在那塊地上辛勞了幾個夏季。煙葉帶來的露光璀璨的早晨,卻永遠(yuǎn)也沒有消失。
念念土豆
一顆土豆母親是以分割自己的身體來完成生育的。
春天,氣候、泥土都變得暖融,植物種子的內(nèi)部也在啟動一種神秘而激越的應(yīng)和。土豆在地窖里度過了一個黑暗而寒冷的冬天,現(xiàn)在它們體內(nèi)萌動著一種勃發(fā)的欲望,身體變綠,在凹眼里生出芽子來了。這是一只土豆想要分裂生殖的迫切表象。
一顆顆憨頭憨腦而且沉默的土豆,將經(jīng)歷一場切身之痛,遵從季候賦予的使命,與自己內(nèi)部萌生著的生命愿望,進(jìn)行一場奇特的孕育。
母親把土豆拿在手里,轉(zhuǎn)動著,看清它身體上芽眼的長勢,順著那長勢,用一把小刀將土豆切開,切成許多瓣,放在一只籃子里。每一塊切開的土豆上都有一顆勢頭旺盛的芽眼。
母親從院子里往堂屋的八仙桌下挎土,一籃又一籃,我也用小的籃子幫著挎。鮮亮的泥土散發(fā)著好聞的氣味,仿佛植物已將孕育與生殖的欲望隱藏其中。泥土混了草木灰和碎干糞,在桌子下堆砌成了四四方方的一塊平畦,這就是土豆們即將進(jìn)行孕育的胎床。
土豆被一塊一塊往“胎床”上排列,芽眼向上,躺在泥土上,排得不疏不緊。全部排好了,又撒上一層細(xì)土,細(xì)土上又灑了水,然后蒙上了塑料布。
把“胎床”設(shè)在人們居住的屋里,是因為初春天氣還比較寒冷。尤其夜里,溫度不恒定,屋外刮著寒風(fēng),人生活的體溫能使土豆們睡得溫暖而踏實。土豆們安靜地在我們吃飯喝水待客的桌子下孕育,安然無息里,仿佛也是我們的家庭成員。
透過白色透明的塑料布,胎床上很快有了新跡象。有嶄新嫩綠的小芽拱出了細(xì)土坎的小縫。先是少量,后來越來越多,仿佛一只只綠色閃光的嬰兒眼睛。
母親會經(jīng)常揭開塑料布,往土豆胎床上灑新水,那埋藏在泥土里的土豆母親們經(jīng)受著酣暢的淋浴,似乎能感到她們體內(nèi)那勃勃萌生的力量,她們正專心致志地進(jìn)行著一場繁殖生育之事。別忘了,她們每一個,都是經(jīng)受了刀切之痛的。而這痛,卻正是一場傾注全部激情的快樂。這樣說,她們真的都是偉大的母親。
天氣變得更暖,田野里氣溫上升,種植土豆的田畦也已經(jīng)整好了。泥土翻過,糞灑過。八仙桌下的土豆苗已經(jīng)長得很茁壯。塑料布被揭掉了。母親把這些苗連帶著胎床上的土,一棵棵移到籃子里,用扁擔(dān)挑到田里,在那些扒好了的畦壩上,將土豆一棵棵栽上。不久的將來,它們就蔥蔥郁郁地長高長茂了,開出綠色的花朵。在泥土的深處,它們的根則在進(jìn)行嶄新的繁殖與發(fā)展膨大。
浩茫的土地上,每一棵莊稼和蔬菜都有母親手掌的體溫,手指的指紋。它們的每一分生長都有母親相伴的心愿與關(guān)注。
田畦里,一棵棵土豆長成了一株株花。只是在人們的意識里,不是將它當(dāng)花種的,人們是拿它當(dāng)食糧種的,人們透過它的青枝綠莖,看到的是泥土下隱藏著的,日里夜里默默不停生長的土豆。它們在地下慢慢發(fā)育壯大,從土地拱起的程度就可以猜想出它們膨大的程度與進(jìn)程。但我更喜歡一株株白色的土豆花。潔白淡雅的土豆花,含著金黃的花蕊,茫茫的,開滿了一地。每一朵,都被風(fēng)展開著潔白輕盈的衣裙。對于只專注于想象土豆長勢的人來說,土豆花像沒開過一樣就過去了。
熱點文章閱讀