何陽,一個號稱“點遍中國”的點子大王,當年企業(yè)主想與他吃頓飯,都得拿號排隊并雙手奉上三萬元。1999年,何陽卻陰溝里翻船,以詐騙罪入獄。2009年6月,何陽出獄,在北京東直門外一套老舊的居室內(nèi),他期望“翻案正名”,也意圖重出江湖。不過,十年已過,世間已是另一種繁華,江湖還會是他的那個江湖嗎?
　　2009年11月下旬,北京已是寒冬,建國門外大街一幢建于上個世紀末的高層商品樓的一層,推開破舊的一扇小門,經(jīng)過狹窄幽暗的通道,進入到何陽家的客廳,因為主人入獄十年,這里還處處遺留著十年前的陳舊氣息。
　　當年花費好幾萬元的高檔電視機與音箱套裝,如今成了留著無用、棄之不舍的擺設;鐵制小茶幾是何陽當年自己的發(fā)明,今天他仍然會給來客演示抽屜的多種功能。
　　這幢在北京黃金地段的房子,周邊卻是一片殘破景象,被垃圾與斷壁殘垣包圍著。
　　十年前,這是北京首批商品房之一。當年,張國立等好幾個明星都住這里,何陽也住在這里,只不過這里只是何陽在北京的多處房產(chǎn)之一,而且,“那時候我開寶馬,張國立連車都沒有�！焙侮栒f。
　　
　　“點子大王”的光輝歲月
　　
　　2009年6月,何陽從監(jiān)獄刑滿回來,新華社用“點子歸來,大王不再”的標題,報道了何陽的出獄。
　　現(xiàn)在何陽與從監(jiān)獄帶出來的助手住在這里,一日三餐靠叫外賣解決,出門的交通工具以地鐵為主。大街上車水馬龍,人來人往,這位蝸居在此的“點子大王”的往昔榮耀早已湮沒其中。
　　但是,何陽仍以自己的方式在這間老房子里延續(xù)著自己的驕傲。他在家中墻上的地圖用照片拼出當年去全國各地演講的盛況,現(xiàn)在他常常在此接受媒體采訪拍照,他常常與來訪者聊上三五個小時,回顧他的往昔光榮歲月。
　　彼時,何陽從大學化學高分子專業(yè)畢業(yè),被分配到北京一家化工廠從事技術研究工作,收入穩(wěn)定。父親是工程師,26歲時月薪已經(jīng)拿到102元,母親是醫(yī)生,收入也頗豐,外公外婆還常從臺灣寄美金過來,生于這樣一個富裕的知識分子家庭,何陽的日子過得悠閑富足。
　　然而,1988年,在32歲的某天早晨醒來,何陽突發(fā)感慨,已是而立之年,如果再不做出成績,這輩子也就如此過了,想想以后雖然生活無憂卻乏味可見的人生,何陽辭職了。
　　何陽把創(chuàng)業(yè)的方向定在咨詢策劃上。他覺得自己天生就是做策劃的料,在他的一本書里,何陽曾提到,自己的智商測試分數(shù)距離滿分只有兩分。
　　今天,回憶起當初,何陽依然陶醉其中:“有人喜歡聽我說話,還給我錢,哪里有這么好的職業(yè)�！彼�一點不掩飾自己的表達欲,他說自己喜歡被媒體圍著的感覺,喜歡站在演講臺上給企業(yè)主或者大學生們講課,那是一種被奉上神壇的美妙感覺。
　　何陽常常說,現(xiàn)在有很多知名企業(yè)家當時都是他的學生。事實上,這些“學生”并沒有經(jīng)過拜師學藝的儀式,可能只是在他許多次演講中的一名聽眾而已。何陽家中保留著大量當年巡講的照片及新聞報道資料。其中有一張牛根生與何陽的合影,牛抱著一張“優(yōu)秀學員”的獎狀。
　　當年何陽究竟有多紅?那時劉曉慶的出場費是四萬元,何陽的出場費兩萬元起算,企業(yè)主要想與他吃頓飯,都得拿號排隊并雙手奉上三萬元。聽何陽報告的門票一般都是數(shù)百元,壓過當時香港“四大天王”到大陸演出的票價。
　　他是中國第一個走遍全國29個以上省市地區(qū)的巡講人,所到之處,當?shù)刂匾�領導親自接機,省級報紙頭版頭條提前預告,類似于“歡迎智多星何陽到我省講課,為我省經(jīng)濟騰飛添磚加瓦”的標題也不鮮見。
　　開寶馬,住別墅,兩萬塊的皮鞋眼睛都不眨就買下來了,所到之處皆是鮮花掌聲。那是一個任由何陽呼風喚雨的美好時期。當年一個記者問他:“你被哪些報紙登過?”
　　他不太高興地回答:“你應該問,哪些報紙還沒登過我?”
　　
　　何陽要翻案
　　
　　十年的獄中生活,并未洗去何陽旺盛的表達欲。在他那個陳舊的客廳里,何陽一坐下來就語速飛快地侃侃而談。跟何陽聊天其實是件費勁的事情,他語速快,話題跳躍,依然保持了演講時常用的舉例說法。
　　聊起自己的牢獄之災,何陽說,“如果真說我有什么錯,那就是我太正統(tǒng)了,太浮躁了�！焙侮枅猿终J為,他的入獄,是企業(yè)主與地方司法機關腐敗造成的冤案錯案。
　　“我現(xiàn)在主要是做翻案,因為這樣一個冤案翻案后,會改變中國的法制進程,會讓很多人反思。我當法制專家一點問題都沒有,我可以當法制的發(fā)言人,以后會擔起這樣一個角色,我會成為策劃行業(yè)真正的形象代言人�！焙侮栒f。
　　1999年底,何陽因涉嫌偷稅、詐騙被銀川警方拘捕。告何陽詐騙的是夏虹鋼,當年的媒體報道,夏虹鋼曾花10萬元請何陽出點子,并轉(zhuǎn)賬100萬元給何陽,由何陽負責聯(lián)系在中央電視臺做廣告。但事過半年,未見廣告播出,他向何陽索要剩余71萬元廣告費時遭拒,遂報案。
　　而何陽自己的說法是,當時夏虹鋼的公司與政府關系很好,有機會跟政府貸款1500萬元用于企業(yè)發(fā)展,但需要有人能出面擔保�！爱�?shù)氐慕?jīng)濟非常落后,幾乎沒人有能力做此擔保,他們就找到了我�！庇谑呛侮柍雒鏋橄暮玟摰摹八徭ぁ惫�司擔保向政府貸款1500萬元,并從中獲取10%也就是150萬元擔保傭金。后來因為夏虹鋼與政府主要官員的關系發(fā)生變化,“酸妞”公司的貸款只拿到了700萬元,而且還面臨著被政府追回這筆款項的風險。“他們?yōu)榱松暾埰髽I(yè)破產(chǎn),就編謊言說被我詐騙了�！�
　　在他的舊客廳里,何陽為記者一一列出他已經(jīng)找到的、自認為足以翻案的證據(jù)。當年是“知識英雄”,現(xiàn)在他要做維權英雄――他深信一旦翻案成功,“何陽事件”將成為中國的第二個“孫志剛事件”,對中國司法系統(tǒng)的腐敗形成重擊,推動中國法治的進步。
　　他強調(diào)自己在案子宣判時及入獄后,都是笑著的,是樂觀的,因為自信是冤案,真相一定會大白。據(jù)說湖北宜昌有個女子,在2005年跟何陽交流后,堅信他是被冤的,每月給他寄東西,直到他出獄。
　　何陽向記者描述在獄中的生活:看書,研究法制,撰寫監(jiān)獄故事。甚至由于有錢,他在獄中的起居生活都有人幫忙打理,洗腳水都有人接好給他。獄友們都叫他“何老師”,何老師也常給他們上課,教他們文化課和法律。犯人們有心理問題,獄警也經(jīng)常讓何陽解決。“他能把犯人說哭,服服帖帖�！焙侮柕莫z友說。
　　在獄中,如果有新進來的混混想欺負何陽,就會被更兇狠的犯人教訓�！昂诶洗蠖家越Y識我為榮,很照顧我�！焙侮栒f,大部分低素質(zhì)的罪犯,內(nèi)心深處還是很尊重知識分子�！八麄兌贾�道我是學者,在做研究�！彼�有筆記本電腦,有無線網(wǎng)絡,偶爾偷偷地上上網(wǎng)也是沒有問題的。不過,他了解外界的主要手段還是看朋友寄給他的雜志、報紙。在談到獄中生活的遺憾時,何陽也承認,最大的損失是不能跟社會接觸。
　　
　　重出江湖
　　
　　“先翻案,完了我肯定會干回我的老本行,我還是要做策劃�，F(xiàn)在很多企業(yè)來找我,但我暫時還不愿意接。我最擅長的就是做產(chǎn)品創(chuàng)新,出點子�！焙侮枌ψ约旱膹统鲋�路躊躇滿志。
　　“我們國家是一個生產(chǎn)大國,但不是一個創(chuàng)新大國,技術含量太低了,”他舉了一個例子,“比方說,我們的灶具蒸的時間長就會把鍋燒壞了。其實你想想,如果我做個定時開關,問題不就解決了。我們有那么多灶具廠,卻沒有人琢磨�！�
　　記者忍不住告訴他:“你都十年沒有接觸產(chǎn)品了啊,能定時的灶具也早有了�！�
　　何陽說:“但是產(chǎn)品創(chuàng)意是永遠需要的。就跟醫(yī)生一樣,永遠都有用的�！�
　　在服刑的十年時間里,中國的社會經(jīng)濟已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,他是不是感覺到與時代脫節(jié)了呢?
　　何陽否認�！坝行┤擞X得我對社會不了解,實際上,我了解更多。比如說許霆案,普通人寥寥看一眼就過去了,我會一整天都在琢磨。在里邊會有一個新的思維方法,我會更注意聽各方的意見,然后再下判斷。而且我看問題的角度也變化了,以前我是富人,買雙皮鞋都要花一兩萬,但進去(坐牢)后我會考慮窮人的角度�！�
　　何陽堅信,“我這個能力(策劃)沒人取代,歷史位置也沒有人取代。很多人都在猜測我可能不行了,但我對自己有信心,我這個點子大王的名氣主要是作用到企業(yè)老板身上,他們現(xiàn)在恰恰都是我這個年紀的人,而且他們當中有很多人當初是聽過我講課的大學學生,我是有群眾基礎的。”
　　有一名網(wǎng)友在何陽的博客上留言:“何陽我終于找到你了�！边@句話讓何陽記住了,他告訴記者:“他們都沒忘記我啊�！�
　　他的博客直截了當?shù)匾浴包c子大王何陽”為名。這個帶著濃厚歷史塵土味的博客名下,是一串同樣帶著滄桑感的自述――“一位普通知識分子傳奇的人生際遇;一段點石成金的近代傳說;一個風靡全國的點子時代”。
　　只是,這個博客的點擊率微小,跟帖者寥寥。甚至有策劃人刻薄地說,現(xiàn)在還用“點子大王”這個提法,是會被笑話的。
　　在互聯(lián)網(wǎng)最高速發(fā)展的十年里,何陽在高墻內(nèi)度過了他人生中最重要的十年。江湖,還會是何陽的那個江湖嗎?
　　有數(shù)據(jù)顯示,現(xiàn)在從事商業(yè)策劃行業(yè)的有150萬人,當初何陽一枝獨秀的時期早已灰飛煙滅。當年曾報道過何陽事件的媒體記者認為,何陽再難笑對江湖了,“如果何陽還是認為別人在陷害他,那他這十年在監(jiān)獄是白呆了�！�
　　當年何陽的工作室在頂峰時期包括何陽在內(nèi)有四個人。十年過后,其余三人中,王文京是用友軟件的創(chuàng)始人,張大中是大中電器的董事長,另一位現(xiàn)在在造飛機。
　　何陽還在獄中時,媒體評出“影響新中國青年的十大英雄”,何陽以“知識英雄”的身份,與雷鋒、陳景潤、鄧麗君等名列其中。何母還受邀參加一個策劃業(yè)的峰會,替兒子領回一個獎章。何母問主辦方為何頒獎給一個囚犯,對方說,“這是歷史。”
　　十年彈指一揮間,世間已是另一種繁華。曾經(jīng)滄海難為水,從人生巔峰跌入谷底,時間將歷史埋在了這個曾經(jīng)驕傲的人身上。

相關熱詞搜索：大王 點子 江湖 “點子大王”何陽的江湖人生 點子大王何陽簡介 點子大王何陽近況