上萬人口的“進(jìn)城”打工者長期停留在城里人看不見的邊緣地帶。后來，他們自發(fā)形成了一個(gè)個(gè)新型組織。在試圖改變城鄉(xiāng)結(jié)合部文化生態(tài)的同時(shí)，他們也在尋求著社會(huì)對(duì)打工群體自身價(jià)值的認(rèn)同。
　　
　　“歡迎來到皮村”
　　
　　五一勞動(dòng)節(jié)前的周末，建在距離北京市中心40公里外的“打工博物館”，依然沒有迎來幾個(gè)觀眾。博物館的發(fā)起人孫恒跑來拿鑰匙打開房門，卻并不愿意做更多解說。
　　偶然到來的參觀者在留言簿上紛紛表達(dá)著對(duì)展品的驚奇之情，這些展品包括：暫住證、背面注明不許上廁所的“工作證”以及每月加班131小時(shí)的“工資條”。孫恒有些無奈，在他看來，這些展品原本都應(yīng)是“開放三十年”歷史記錄的一部分。
　　“打工博物館”落腳在北京五環(huán)以外的皮村。和北京周邊眾多的城鄉(xiāng)結(jié)合部一樣，皮村周圍已經(jīng)沒有多少農(nóng)田。周末清晨的350路公交車上，有剛下夜班的女工，也有由老鄉(xiāng)領(lǐng)著、扛著包袱新來的打工者。一條公路從村旁經(jīng)過，猛烈地顛簸和揚(yáng)起的塵土提醒乘客從此進(jìn)入了這個(gè)國際大都市邊緣的另外一個(gè)世界。
　　因?yàn)檎�處于首都機(jī)場航道正下方，皮村基本上不在地產(chǎn)開發(fā)的規(guī)劃之列。10多年前，村里興建了好幾座家具廠和琉璃廠，隨著打工者的陸續(xù)到來，本地的農(nóng)民便不再以種地為生。他們?cè)谧约业恼�基地上蓋起幾棟小樓，再隔成單間對(duì)打工者出租。最早10平方米的小屋出租只要50元，現(xiàn)在漲到了二三百元，但每年仍舊有一批批新來的打工者選擇在這里落腳�！靶侣勆险f金融危機(jī)打工者都返鄉(xiāng)了，可皮村房租一直在漲，這說明什么?”說起金融危機(jī)，孫恒對(duì)電視上的新聞宣傳有點(diǎn)不屑。
　　村子里大部分人并不知道皮村還有一個(gè)“打工博物館”，對(duì)“藝術(shù)團(tuán)”這樣的詞匯也感到陌生，但一問起村里在哪經(jīng)常演出、放電影，人們就紛紛指路。走過村口的修車鋪、河南燴面館，繞過纂地和工廠庫房，打工博物館藏在并不顯眼的一條小路上。
　　過去的4年時(shí)間里，孫恒發(fā)起的“工友之家”試圖把擁有5000打工人口的皮村改造成一個(gè)富有生機(jī)的打工者家園。他們已經(jīng)建立了一所同心打工子弟學(xué)校、一家小型影院、一座打工博物館和五家二手超市。今年五一，他和工友們組成的“打工青年文化團(tuán)”即將改名為“新工人劇團(tuán)”。
　　
　　“順利進(jìn)城”的展品
　　
　　走進(jìn)打工博物館近200平方米的展廳，墻上一行紅色的大字標(biāo)語最為顯眼：“尊重勞動(dòng)，尊重勞動(dòng)的價(jià)值，這是一個(gè)民族最基本的道德”，下面的注解指明，這句話出自國務(wù)院總理溫家寶之口。從二手市場淘來的玻璃展柜里，已經(jīng)擺放了一些展品：票據(jù)、證件、罰款單、押金條、白條、保安工服和皺巴巴、不知道從哪里搞到的“紅頭文件”。
　　從2007年夏天開始，打工青年藝術(shù)團(tuán)利用到處演出機(jī)會(huì)，開始對(duì)外征集反映農(nóng)民工進(jìn)城的歷史展品。雖然沒有政府部門的“紅頭文件”，口口相傳的“征集令”似乎更能打動(dòng)工友們。北京昌平區(qū)建筑工地的工人們聽說了籌建打工博物館的事，30多個(gè)人集體請(qǐng)假趕來捐獻(xiàn)。一年時(shí)間里，全國各地的打工者也陸續(xù)寄來了自己珍藏多年的打工物品。
　　于是，人們得以看到這些官辦博物館中不一樣的展品：
　　在深圳工廠做工的工友寄來一張工資條，上面標(biāo)明：月收入1500元。仔細(xì)一看，其中1000元收入是在加班130多個(gè)小時(shí)，嚴(yán)重超時(shí)工作狀態(tài)下的所得；
　　一名女工寄來了自己的工作證，初看沒有什么稀奇：正面是本人照片和姓名，但翻到背面卻赫然印著工廠冷冰冰的規(guī)定：上班期間不準(zhǔn)上廁所；
　　一份刊登在2000年北京一家報(bào)紙上的北京市勞動(dòng)局規(guī)定，有超過100種行業(yè)限制或者禁止雇傭農(nóng)民工。
　　暫住證可能是最能引起外來務(wù)工者共鳴的展品。1954年的第一部《憲法》中曾明文規(guī)定公民有“遷徙和居住的自由”。但到了1972年，這一條在《憲法》中消失了。此后《憲法》幾經(jīng)修訂，但“遷徙自由權(quán)”一直沒有恢復(fù)。于是，作為“外地人在城市臨時(shí)居住的合法身份證明”，“暫住證”應(yīng)運(yùn)而生。
　　“一張暫住證，無時(shí)無刻不在提醒你作為一個(gè)外來打工者和農(nóng)民的雙重身份，時(shí)刻感覺面前立起了一面無形的大墻，它擋在路上，你想闖進(jìn)去尋找發(fā)展，但是很難�！睂O恒說�！肮び阎�家”的發(fā)起人之一王德志第一個(gè)捐出了自己多個(gè)版本的暫住證，這也成了博物館的“一號(hào)展品”。從最早辦理一個(gè)暫住證需要180多元到現(xiàn)在降為5元，展柜中的北京暫住證有新有舊，規(guī)格也有很大的變化，C本是初來乍到，B本則是混北京已經(jīng)有一段日子。
　　孫恒并不認(rèn)為這些展品的功能就是單純?yōu)榱恕翱卦V”和“聲討”。他說：“如果生活是苦澀的，我們?yōu)槭裁匆�回避它�?我們只是客觀地展示，目的是改變它。”但這些“客觀”的展品中，還是包含著辛酸的故事：
　　展廳里擺著一個(gè)烤羊肉串的鐵架子，那是一位姓曹的師傅自己用舊鐵皮做的。他1992年來北京，在頤和園北宮門附近賣羊肉串，艱辛的生活讓他對(duì)這個(gè)鐵架子有了感情。1994年，當(dāng)它被聯(lián)防隊(duì)員沒收后，他用200元錢贖了回來。此后他賣過煎餅、賣過水果，現(xiàn)在是一家報(bào)社的送報(bào)員。他把跟了他10多年的這個(gè)鐵架子，捐給了博物館。
　　一封玩具廠女工的家書，通篇表達(dá)的都是“思念”和“叮囑父母保重身體”。4個(gè)月后，這名女工死于深圳致麗玩具廠的大火。在這場當(dāng)時(shí)震動(dòng)全國的特大火災(zāi)中，82名女工遇難。
　　一個(gè)打工子弟用畫筆寫下自己的愿望――“我們家是賣菜的，媽媽爸爸常常連飯都吃不上”，他最大的愿望是“全家能在一起吃頓飯”。這幅畫上有褐色的爸爸、黃色的媽媽和綠色的女兒，三個(gè)人圍著圓桌，桌上擺著三個(gè)飯碗，菜只有擺在中間的一條魚。
　　在開館當(dāng)天，中國社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所研究員卜衛(wèi)細(xì)細(xì)地看完了每一件展品，她覺得自己看到的是一種“主體性文化”，即拒絕被別人展示，自己要站出來展示自己的歷史。卜衛(wèi)認(rèn)為，在這樣的文化中，打工者更可能找到自己的位置。她也正在進(jìn)行一項(xiàng)編纂“新工人辭典”的策劃，計(jì)劃將媒體中有關(guān)打工群體的稱呼和特有詞匯一一收集整理，重新評(píng)估，最后由打工者自己來為自己“定義”。
　　
　　“天下打工是一家”
　　
　　“工友之家”的成員有十幾個(gè)，都是來自各地的打工者。
　　8年前，來自浙江的許多在西直門的地下通道賣唱，突然有人跑來找他借錢，原來是警察沒收了吉他，要交100元罰款。許多跟警察講價(jià)，拿自己賣唱掙的20元幫他贖回了琴。后來，許多認(rèn)識(shí)了跟他一樣在動(dòng)物園的地下通道賣唱的孫恒。孫恒來自河南開封，十年前從安陽師范學(xué)院畢業(yè)后來到北京，他的第一份工作是在西客站做搬運(yùn)工。他住在清華大學(xué)北門，平時(shí)去學(xué)校聽“三農(nóng)”問題講座，也去食堂喝免費(fèi)的湯。“我去上海打過家具，在河南挖過金礦在深圳進(jìn)過工廠，去廣州做過傳銷。進(jìn)過山西黑煤窯，混過北京六里橋……”如今，“新工人劇團(tuán)”創(chuàng)作的劇本里，留下了這樣一段自白，代表了大多 數(shù)打工者的生活歷程。
　　命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2002年。那一年，孫恒和幾個(gè)同樣在北京打工的年輕人聚在一起，組建了一個(gè)“打工青年藝術(shù)團(tuán)”，開始利用周末時(shí)間在各個(gè)工地、打工子弟學(xué)校和“城中村”為打工者義務(wù)演出。2003年，他們成立了自己的組織――工友之家。2005年，“打工青年藝術(shù)團(tuán)”在京文唱片公司發(fā)行了第一張唱片――《天下打工是一家》。這張唱片賣了10萬張。拿著7.5萬元版稅，孫恒和工友們選中了北京五環(huán)和六環(huán)之間的皮村，建起了一所打工子弟學(xué)校。從此以皮村為“根據(jù)地”，“工友之家”開始?jí)汛蟆?
　　現(xiàn)在，除了“工友之家”，在北京來廣營、蘋果園等城鄉(xiāng)接合部的打工者聚居地，還活躍著十幾家為打工者提供法律、生活、文化等各方面服務(wù)的NGO機(jī)構(gòu)：“農(nóng)家女”、“浸霖”、“同心希望家園”、“人間新工人食堂”……其中有不少機(jī)構(gòu)都是打工者自發(fā)成立的。
　　“城市打工者比農(nóng)民更容易團(tuán)結(jié)起來，因?yàn)槌鞘刑峁┝爽F(xiàn)代化的生活方式，也帶來了現(xiàn)代化的人際交往關(guān)系。”飛機(jī)在頭頂滑翔，幾乎每5分鐘就重復(fù)出現(xiàn)，巨大的聲浪轟鳴，2米之外的人聲也被迅速淹沒。孫恒不得不提高嗓門說：“但是打工者作為一個(gè)龐大的群體，主流文化對(duì)他們視而不見，他們沒有自己的文化，也沒有自己的聲音�！�
　　博物館入口處的墻上，掛著一張被孫恒和同伴們稱作“我們的歷史”的巨大圖表。圖表上的時(shí)間從1978年起，一直延續(xù)到今天。圖表描繪了被稱為“盲流”的民工潮的形成過程：中國的改革始于農(nóng)村，1978年分田到戶、包產(chǎn)到戶，農(nóng)民的溫飽問題逐漸解決了，因此外出打工的人非常少，數(shù)量呈現(xiàn)出一條平緩的曲線：到1984年，外出打工的人群出現(xiàn)了高速增長，原因是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了賣糧難的問題，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收益因此下降。此時(shí)，上世紀(jì)五六十年代出生的人開始成為剩余勞動(dòng)力。中央出臺(tái)文件說，允許農(nóng)民自備口糧進(jìn)城經(jīng)商務(wù)工。
　　在博物館收藏的一份1989年的紅頭文件中，有“堅(jiān)決制止農(nóng)民盲目進(jìn)城”的指示。廣東省政府也出臺(tái)過政策，要求堅(jiān)決制止當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的所謂“盲流”。那時(shí)候引進(jìn)外來工也是有計(jì)劃的，并不歡迎打工者自己來。所以每個(gè)省都有駐深圳辦事處，就是為了處理農(nóng)民工輸入問題。但實(shí)際上，通過政府的途徑輸入的農(nóng)民工不超過5％，主要是自發(fā)“進(jìn)城”的。在圖表中，從上世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)初，一條增長線陡然上揚(yáng)。決策層終于發(fā)現(xiàn)民工潮已經(jīng)“堵”不住，也“擋”不了，這才順應(yīng)潮流，開始正面看待、積極引導(dǎo)這股人口流動(dòng)的大潮。
　　2003年在圖表上被著重標(biāo)示出來。這一年發(fā)生的兩件事：溫總理為農(nóng)民工討薪和孫志剛事件，對(duì)打工者來說是一個(gè)轉(zhuǎn)折。這兩個(gè)事件的重大意義，可能只有那些切身體會(huì)的打工者才最能明白其中的意義。
　　參照官方公布的數(shù)據(jù)，這群先后被稱為“盲流”、“打工妹(仔)”、“農(nóng)民工”、“進(jìn)城務(wù)工人員”的人已經(jīng)超過2.26億。“這些歷史的確叫人驚嘆，卻都沒有提到‘人’�！睂O恒反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在人們看到中國驚人的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就時(shí)，城市角落的打工者們卻總是隱形的。他認(rèn)為，打工者必須團(tuán)結(jié)起來，而最能把大家團(tuán)結(jié)在一起的，就是依靠“文化建設(shè)”。
　　
　　“他們的世界，我們的夢(mèng)想”
　　
　　在兒童展廳掛著一篇手稿，這首題為《我是誰》的詩歌實(shí)際上就是2006年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中打工子弟朗誦的那首《心里話》的原稿。上春晚時(shí)，導(dǎo)演又加上了一句，“別人跟我比父母，我跟別人比明天”。
　　提起這件事，孫恒有些生氣，因?yàn)樗�覺得原詩中，孩子只是要求最起碼的平等和尊嚴(yán)，但是經(jīng)過導(dǎo)演的打扮，就變成了一首勵(lì)志之作�！皼]辦法，想上他們的舞臺(tái)就要按他們的價(jià)值觀和審美來打扮，所以我們必須有自己的舞臺(tái)�！�
　　現(xiàn)在，他和工友們就在皮村搭造著屬于自己的舞臺(tái)。日本藝術(shù)家來交流時(shí)留下的木質(zhì)帳篷，被工友們?cè)俅卫�用，修成了遮風(fēng)避雨又很氣派的“新工人劇院”；朝陽區(qū)文化館援建的小型電影院借用了打工博物館其中的一間瓦房，每年為皮村居民播放100部電影。一到周末的晚上，“工友之家”的小院里就異常熱鬧。
　　“工友之家”也有一個(gè)名為“切?格瓦拉”的電影小組，因?yàn)閷O恒喜歡收集所有關(guān)于切的資料，平時(shí)也在小影院給大家放和切?格瓦拉有關(guān)的電影�！拔蚁矚g切是因?yàn)樗�讓我看到做一個(gè)新人的可能性。”孫恒認(rèn)為，中國的打工群體應(yīng)該完成向“新工人階級(jí)”的跨越。
　　這幾天，孫恒和工友們都很忙。
　　他們正在準(zhǔn)備勞動(dòng)節(jié)大聲唱文藝演出，希望通過演出來進(jìn)行募款。在這次勞動(dòng)節(jié)的演出上。他們新排了一出叫做《我們的世界，我們的夢(mèng)想》的話劇。另外，繼去年“打工，三十年，流動(dòng)的歷史”展覽之后，他們還在籌劃今年博物館展覽的主題“金融危機(jī)與居住環(huán)境”。除了文藝演出，打工博物館還有一項(xiàng)日常工作，就是去打工者群體中做訪談。孫恒有一個(gè)宏大的想法，就是將來在打工博物館建立一所研究中心：“到那時(shí)學(xué)者們搞研究就要來問我們的意見。”

相關(guān)熱詞搜索：城市 讓城市看見“我們” 能看見海的城市 能看見海的城市鋼琴譜