布拉格市中心,一條鬧中取靜的街巷,一間裝修過(guò)的老酒店,十多位客人聚在大堂休息區(qū),第20屆布拉格作家節(jié)就在此展開(kāi)。 　　作為贊助商,酒店打出來(lái)的廣告詞是“如果酒店沒(méi)有客人,就如同書(shū)沒(méi)有讀者。”我們和《你讀過(guò)赫拉巴爾嗎》的捷克作家托馬什?馬札爾聊過(guò),他說(shuō)現(xiàn)在捷克文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)的印數(shù)只有過(guò)去的1/3,中國(guó)也如是。書(shū)的讀者在減少,而酒店入住率大約依舊,至少來(lái)布拉格的游客與日俱增。
　　布拉格作家節(jié)起源于倫敦的濟(jì)慈之屋,那是1970年代,邁克爾?馬赫開(kāi)始在那里邀請(qǐng)來(lái)自中東歐的作家,組織跨國(guó)的詩(shī)歌朗讀會(huì)。1991年5月,朗讀會(huì)搬到了布拉格的瓦倫史坦官,生成首屆布拉格作家節(jié)。2010年最大的“賣(mài)點(diǎn)”,是邀請(qǐng)了三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
　　其實(shí),赫塔?穆勒在1999年和2004年兩度參加布拉格作家節(jié)的活動(dòng),人們大概還記得,6年前,這位瘦削而美麗的作家,帶著她那雙似乎可以洞察一切的犀利的眼晴,落座維也納――2004年布拉格作家節(jié)的分會(huì)場(chǎng),古典華麗的施瓦岑貝格宮。她拋開(kāi)主持人的問(wèn)題,
　　“個(gè)人主義”的感嘆傾瀉而出:中東歐前蘇聯(lián)陣營(yíng)的國(guó)家,即便是已經(jīng)很歐盟的2004年,僅僅逐漸地意識(shí)到“個(gè)體的存在”。因?yàn)樵��?jīng),這些地方?jīng)]有個(gè)體,或者說(shuō)不允許有個(gè)體的存在�！皞�(gè)人主義”被認(rèn)為是貶義詞,是罪。有些國(guó)家甚至到現(xiàn)在還不曾有足夠的時(shí)間來(lái)發(fā)展個(gè)人主義,還沒(méi)有能力來(lái)證明“個(gè)體”已經(jīng)有了它存在的位置、具有的意義和自身的價(jià)值�！耙粋�(gè)人能夠把自己認(rèn)知成一個(gè)個(gè)體,而且是一個(gè)被尊重的個(gè)體,這并不是件簡(jiǎn)單的事,也不是容易達(dá)到的改變 ……”不巧的是,這位“以詩(shī)的凝煉、散文的率直描繪流離失所者的處境”而贏(yíng)得2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,因病不得不臨時(shí)取消行程,讓布拉格感到深深的遺憾。另一位1992年諾獎(jiǎng)得主,詩(shī)人、劇作家德里克?沃爾柯特也因病缺席。
　　讀者的目光聚焦在如約而至的華裔作家高行健身上。2000年,高行健因小說(shuō)《靈山》等作品,成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中文作家。想象中追尋“靈山”的高行健還是中年人,而眼前的他很瘦弱,有些弱不禁風(fēng),幾縷白發(fā)。比起身邊高聲大氣、演技十足的劇作家費(fèi)爾南多,高行健充滿(mǎn)陰柔,講著略帶南音的普通話(huà),還有細(xì)膩的法語(yǔ)。我們希望傾聽(tīng)一個(gè)“外鄉(xiāng)人”的感受,高行健卻非常確定地回答“巴黎,那是我的家!”也許他的鄉(xiāng)愁真的已經(jīng)完成;也許他在回避任何可能引起的敏感:也許他本來(lái)就是這樣,一如曾經(jīng)做的小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)話(huà)劇,一如在反資化中不隨俗不入流的個(gè)人主義,一如作品的自我感知和經(jīng)驗(yàn)。這樣的專(zhuān)注,在不太認(rèn)可個(gè)體的環(huán)境中,最容易被主流抗拒,最容易被反主流,也許這樣的人只能把巴黎當(dāng)成家。
　　作家節(jié)的嘉賓,除了主席馬赫、華裔法國(guó)人高行健,還有西班牙裔法國(guó)人費(fèi)爾南多?阿拉巴爾、奧地利裔美國(guó)人約翰?烏雷、在法國(guó)定居的阿爾及利亞作家阿希婭?德耶巴,以及來(lái)自德國(guó)、蘇格蘭、捷克、斯洛伐克的作家。阿拉伯世界中最著名的作家之一、來(lái)自埃及的巴哈?塔希爾和2008年獲得美國(guó)圖書(shū)小說(shuō)獎(jiǎng)的馬修森也出現(xiàn)在作家節(jié)上。簽售都在市中心主要的書(shū)店門(mén)前。古老的街道邊上,無(wú)聲的“粉絲”們仿佛和越來(lái)越喧囂的世界格格不入,安安靜靜地排著長(zhǎng)隊(duì),也給世界的浮躁帶來(lái)幾分安寧和欣慰。

相關(guān)熱詞搜索：布拉格 讀書(shū)會(huì) 感受 在布拉格感受讀書(shū)會(huì) 讀書(shū)會(huì)感受 讀書(shū)會(huì)的感受