【推薦理由】 　　本書(shū)記錄了楊絳從出生至98歲的心路歷程。作者用了將近3年時(shí)間與楊絳詳談，寫(xiě)作建立在大量口述的基礎(chǔ)上。作者綜合搜集來(lái)的史料，也融入了自己的見(jiàn)聞，史料翔實(shí)準(zhǔn)確，敘述清晰生動(dòng)。書(shū)稿完成后，楊絳為之作序，稱(chēng)“經(jīng)傳主本人認(rèn)定的傳記只此一本”。
　　
　　◆兩人在圖書(shū)館埋頭用功，像書(shū)蟲(chóng)那樣“飽蠹”
　　牛津在倫敦西北泰晤士河上游，它沒(méi)有都市的繁華喧囂，風(fēng)景幽絕，古樸淡雅，別具一種小城的靜美。
　　錢(qián)鍾書(shū)到牛津，入�？巳�特學(xué)院攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。阿季（楊絳原名楊季康）本打算進(jìn)不住宿的女子學(xué)院研修文學(xué)，但接洽入學(xué)時(shí)攻讀文學(xué)的名額已滿，要入學(xué)只能改修歷史。她不愿意，于是決定不入學(xué)院，而在牛津大學(xué)旁聽(tīng)?zhēng)组T(mén)文學(xué)課程，自修西方文學(xué)。
　　阿季和鍾書(shū)在校外租得一間較大的房間，做臥室兼起居室，窗臨花園倒也幽靜。房主姓金Mr.King，提供三餐和下午茶，房間衛(wèi)生由老金的妻女負(fù)責(zé)打掃。
　　錢(qián)鍾書(shū)是我國(guó)庚款留學(xué)的公費(fèi)生，在牛津卻是自費(fèi)生（commoner），自費(fèi)的男女學(xué)生都穿一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。男生還有一只硬的方頂帽，但誰(shuí)都不戴。領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生穿長(zhǎng)袍。牛津女生都戴軟的方頂帽子。在牛津小城街上到處可見(jiàn)穿黑布背心的學(xué)生，這道街景曾使阿季當(dāng)時(shí)心里難受，有失學(xué)兒童之感。她因不忍心向已患高血壓的父親開(kāi)口要錢(qián)交付牛津昂貴的學(xué)費(fèi)和導(dǎo)師費(fèi)，寧愿做一名旁聽(tīng)生，聽(tīng)?zhēng)组T(mén)課，到大學(xué)圖書(shū)館自習(xí)。
　　學(xué)期開(kāi)始以后，鍾書(shū)也領(lǐng)得一件黑布背心。在牛津兩年，他常穿著這種有黑飄帶的黑布背心去埃克塞特學(xué)院課堂上課，到學(xué)院食堂吃晚飯。牛津規(guī)定，學(xué)生每周必須在所屬學(xué)院的食堂吃四五次晚飯。吃飯，就證明這個(gè)學(xué)生住在學(xué)校。吃飯比上課重要。飯費(fèi)較貴，因鍾書(shū)有家眷，照顧阿季，他只需每周吃兩頓飯。
　　虧得楊先生手勤心細(xì)，對(duì)于錢(qián)先生任何有紀(jì)念意義的物件都收藏保存得那么好。錢(qián)先生穿過(guò)的這件黑布背心，雖然隨著主人屢經(jīng)戰(zhàn)亂炮火，流徙遷移，六七十年后竟還完整如昔。2003年初國(guó)家博物館為籌備百年留學(xué)歷史文物展，楊先生不僅提供了楊老先生與南洋公學(xué)留美同學(xué)在美國(guó)的合影，親筆謄錄了蔭杭先生的題記；提供了他們夫婦留學(xué)時(shí)拍的許多照片；還拿出寶貝的牛津黑布背心，慷慨捐贈(zèng)給國(guó)家博物館。
　　阿季沒(méi)有和鍾書(shū)一起上過(guò)課，阿季上的課，他都不上，他有他的必修課。但他們?cè)诓簧险n的時(shí)候，兩人一起上圖書(shū)館。旁聽(tīng)生沒(méi)有作業(yè)，不作論文，不考試，有更多可以自己支配的時(shí)間。阿季從沒(méi)享受過(guò)這等自由，正好把大部分時(shí)間都用在圖書(shū)館讀書(shū)。
　　牛津大學(xué)總圖書(shū)館名Bodleian Library，錢(qián)先生譯為“飽蠹樓”，藏書(shū)五百萬(wàn)冊(cè)，手稿六萬(wàn)卷。兩人在這里埋頭用功，確有點(diǎn)像書(shū)蟲(chóng)那樣飽蠹。
　　牛津大學(xué)圖書(shū)館的圖書(shū)向例不外借。臨窗有一行單人書(shū)桌，阿季就占據(jù)一張桌子，自己從架上取書(shū)來(lái)讀。讀不完的書(shū)留在桌上，下次來(lái)接著讀。在圖書(shū)館讀書(shū)的學(xué)生不多，環(huán)境非常清靜，阿季的心態(tài)也平和寧?kù)o，她給自己訂了一個(gè)課程表，英國(guó)文學(xué)從喬叟開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)經(jīng)典作家按照文學(xué)史往下讀。主要作品一部一部從頭到尾細(xì)讀。代表作外，也讀有關(guān)的評(píng)論。
　　牛津大學(xué)圖書(shū)館的經(jīng)典作品以十八世紀(jì)為界，限于十八世紀(jì)和十八世紀(jì)以前。據(jù)說(shuō)這樣規(guī)定是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為十九世紀(jì)的文學(xué)作品算不上經(jīng)典�！暗�十九世紀(jì)的狄更斯、薩克雷等大家，在我們心目中都是經(jīng)典�！睏钕壬�說(shuō)，“二十世紀(jì)的作者比十九世紀(jì)多，越近代，作品越多。這類(lèi)書(shū)都是從牛津市圖書(shū)館借的，借到就讀，不能按著文學(xué)史的先后讀了。戲劇、詩(shī)、小說(shuō)，各大家至少看代表作三四部，有的能借到就全看。Bodleian經(jīng)典作家的評(píng)傳（館中也沒(méi)有后人寫(xiě)的），能借到或買(mǎi)到就讀�；厣虾：笠约�1949年再到清華，能到手就補(bǔ)讀�！�
　　楊先生說(shuō)：“法國(guó)文學(xué)也是如此，我們都按文學(xué)史先后一個(gè)個(gè)讀。莫里哀的戲劇差不多全讀過(guò)。我最不喜歡司湯達(dá)的《紅與黑》，不自然，但其他作品比此書(shū)可讀。也讀兩三本小作家的書(shū)，如拉康特、梅里美等，輕松，但少分量。盧梭的自傳《懺悔錄》，至今未能讀完。他的《新愛(ài)洛綺絲》、《愛(ài)彌兒》等都讀過(guò)。巴爾扎克不甚喜歡，也讀了不少。左拉也讀了好幾本�！�
　　我曾問(wèn)楊先生：在牛津和巴黎，與錢(qián)先生都學(xué)西方文學(xué)，讀同一方面的書(shū)，兩人相互交流嗎？楊先生答：“交流很多，十分相投，除了我讀不懂的哲學(xué)和文藝?yán)碚摃?shū)，我們總交流彼此的意見(jiàn)。”又說(shuō)：“我們文學(xué)上的‘交流’是我們友誼的基礎(chǔ)。彼此有心得，交流是樂(lè)事、趣事。鍾書(shū)不是大詩(shī)人，但評(píng)論詩(shī)與文都專(zhuān)長(zhǎng)。他知道我死心眼，愛(ài)先讀原著，有了自己的看法，再讀別人的評(píng)論或介紹。他讀到好書(shū)，知道我會(huì)喜歡的，就讓我也讀�！�
　　楊先生告訴我，她“有些小小的‘歪學(xué)問(wèn)’，常使鍾書(shū)驚奇”。她說(shuō)：“一次鍾書(shū)把我背的詞和他剛讀到的對(duì)比，一字不錯(cuò)，就在日記上說(shuō)我想‘勝過(guò)’他呢。當(dāng)然是胡說(shuō)。我讀了詩(shī)話，蘇東坡‘眾星爛如沸’句，被詩(shī)話作者打杠。我不服，鍾書(shū)和我所見(jiàn)恰好一樣。我讀雪萊詩(shī)，有一句也是‘鳥(niǎo)鳴山更幽’的意思，他十分贊成，也記在日記上�，F(xiàn)在《管錐編》里還存此句，但未提我名�！�
　　楊先生白天除了上課，就在圖書(shū)館讀書(shū)。白天讀外文書(shū)，晚上在家讀中文書(shū)。他們帶了一箱子中國(guó)舊書(shū)，還有筆、墨、硯臺(tái)、字帖到牛津。兩人比賽誰(shuí)讀的書(shū)多，年終結(jié)算。1935年終統(tǒng)計(jì)結(jié)果，兩人所讀的書(shū)冊(cè)數(shù)大體相當(dāng)，實(shí)際上錢(qián)先生讀的全是大部頭的書(shū)，阿季則把小冊(cè)子也算一本；錢(qián)先生讀的中文書(shū)全不算，阿季全算。錢(qián)先生在日記中寫(xiě)道：“季承認(rèn)自己‘無(wú)賴’。”
　　錢(qián)先生讀的中外文書(shū)其實(shí)要多得多，有的書(shū)看幾遍。他的體會(huì)是：“一本書(shū)，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)。”他不僅讀，還做筆記。先是在牛津大學(xué)圖書(shū)館邊讀邊記，因?yàn)槟抢锏膱D書(shū)不外借，只準(zhǔn)帶鉛筆和筆記本，書(shū)上也不許留下任何痕跡；所有的筆記都是回家經(jīng)過(guò)反芻后寫(xiě)成的。楊先生讀書(shū)筆記做的不多，所讀的書(shū)中雖包括幾本薄薄的小冊(cè)子，不過(guò)有的書(shū)像詩(shī)集、詩(shī)話等，也是翻來(lái)覆去讀幾遍的。
　　楊先生愛(ài)讀詩(shī)，中文詩(shī)、外文詩(shī)都喜歡，也喜歡和鍾書(shū)一起談詩(shī)論詩(shī)。他們常常一同背詩(shī)玩兒，并發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩(shī)句中的某一個(gè)字忘了，怎么湊也不合適，那個(gè)字準(zhǔn)是全詩(shī)中最欠貼切的字。楊先生說(shuō)：“妥帖的字，有黏性，忘不了�！�
　　牛津最大的好處是保留著書(shū)院式的導(dǎo)師制，一個(gè)導(dǎo)師帶一兩個(gè)學(xué)生的教授法，逼得學(xué)生非用功不可。導(dǎo)師是學(xué)生入學(xué)時(shí)由校方指定的。鍾書(shū)的導(dǎo)師名叫布瑞特?斯密斯。
　　鍾書(shū)在班上，第一年訓(xùn)練作文，師生一對(duì)一地教學(xué)，導(dǎo)師對(duì)學(xué)生要求非常嚴(yán)格，親自為學(xué)生批改作文，要求清楚、簡(jiǎn)約，不要印度式的堆砌。論文要有未經(jīng)人道的新見(jiàn)，所以論文往往選僻題，選（沒(méi)人研究過(guò)的）小作家。如此嚴(yán)格的訓(xùn)練使錢(qián)鐘書(shū)獲益匪淺，于他后來(lái)英文的用語(yǔ)典雅精致，揮灑自如，不無(wú)積極影響。
　　
　　◆自己打造出的快樂(lè)天地
　　鍾書(shū)自稱(chēng)從小拙手笨腳，混沌不開(kāi)，兩人的小家由阿季主持。阿季雖然向來(lái)庇蔭母親膝下，從不曾管家理財(cái)，但寬打窄用，從未向鍾書(shū)鬧過(guò)饑荒。鍾書(shū)佩服得不得了，把財(cái)政權(quán)全部重托。阿季記的賬，他從不看。但見(jiàn)了好書(shū)，就忍不住要買(mǎi)。阿季怕書(shū)多了難以帶回，只說(shuō)等下次吧。有時(shí)，“下次”書(shū)就賣(mài)掉了。他氣得在日記上發(fā)牢騷：“婦言不可聽(tīng)。”淪陷在上海時(shí)家里最窮，但阿季記賬總有多余，就給鍾書(shū)做豬八戒塞在耳朵里的“襯錢(qián)”，讓他買(mǎi)書(shū)。他經(jīng)常只討幾文“襯錢(qián)”。
　　阿季出國(guó)后，想家想得厲害。她每周寄信，每周接到家書(shū)，但一封信路上要走好久，接到總是前一信的回信。接讀家書(shū)是阿季最開(kāi)心的事，爸爸親筆寫(xiě)信，媽媽親筆附上幾句，阿七阿必兩個(gè)妹妹也沒(méi)頭沒(méi)腦地合寫(xiě)一小紙。
　　鍾書(shū)很羨慕阿季家人間濃厚的親情，她的家書(shū)親切有趣，他總要讀；阿季給家里寫(xiě)信，他也附幾句。鍾書(shū)的家書(shū)比阿季少得多，有時(shí)阿季得三封，他才得一封。他的家信沒(méi)有說(shuō)笑的，家中只有嚴(yán)父手諭，都是諄諄教誨學(xué)養(yǎng)之道。母親從不寫(xiě)信，三弟偶爾一封。
　　牛津大學(xué)放假多，假期長(zhǎng)，學(xué)生們一到放假都走了。中國(guó)留學(xué)生也離開(kāi)牛津，各處走走。只有鍾書(shū)和阿季，整個(gè)學(xué)年留守牛津，假日也堅(jiān)持讀書(shū)。
　　牛津多的是英國(guó)貴族中學(xué)畢業(yè)的富家子弟，開(kāi)學(xué)期間也不守校規(guī)，夜晚翻墻出去飲酒作樂(lè)。所以每個(gè)學(xué)生有兩位導(dǎo)師：學(xué)業(yè)導(dǎo)師和品行導(dǎo)師。鍾書(shū)的品行導(dǎo)師省心，不過(guò)是常請(qǐng)鍾書(shū)和阿季喝喝下午茶，說(shuō)說(shuō)話而已。
　　鍾書(shū)的飲食習(xí)慣比較保守，英國(guó)的奶酪、牛排、濃湯，不合他的胃口和心，如他在詩(shī)中所嘆“嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷”。老金家的伙食開(kāi)始還好，漸漸地越來(lái)越糟。阿季擔(dān)心鍾書(shū)吃不飽，自己食量小，凡是他能吃的都省下一半給他。鍾書(shū)餓得臉黃肌瘦了，阿季心想，需要改租一套帶爐灶炊具的住房，自辦伙食，改善生活，讓鍾書(shū)吃飽吃好。
　　阿季開(kāi)始并不與鍾書(shū)商量，只悄悄尋覓報(bào)紙廣告，自己跑去找房�？戳藥滋�，都遠(yuǎn)在郊外。一次散步“探險(xiǎn)”到牛津大學(xué)公園對(duì)街高級(jí)住宅區(qū)，偶見(jiàn)花園路的瑙倫園風(fēng)景勝處，一座三層洋樓貼有招租啟事，再去看時(shí)告示不見(jiàn)了。阿季不甘心，獨(dú)自一人闖上門(mén)去碰碰運(yùn)氣。房主達(dá)蕾女士不說(shuō)有無(wú)房子出租，只把阿季上下打量一番，又問(wèn)了一些話，就帶她上二樓看房：一間臥室，一間起居室，兩間屋子前面有一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，是汽車(chē)房的房頂，下臨大片草坪和花園。浴室?guī)�所�?zhuān)用。廚房使用電灶，很小。這套房子與本樓其他房間分隔，由室外樓梯下達(dá)花園，另有小門(mén)出入。
　　阿季問(wèn)明租賃條件，第二天就帶鍾書(shū)來(lái)看房。這里地段好，離學(xué)校和圖書(shū)館都近。環(huán)境幽雅，門(mén)對(duì)修道院。鍾書(shū)看了房子很喜歡，他們就和達(dá)蕾女士訂下租約并通知老金家。新年前后遷入新居。
　　日常需要的食品，阿季和鍾書(shū)多半在上圖書(shū)館或傍晚散步時(shí)，路過(guò)商店訂購(gòu)，店里按時(shí)送貨很方便。達(dá)蕾女士租給的家具用具中，包括炊具餐具，兩人很快學(xué)會(huì)使用電灶電壺。
　　鍾書(shū)一向早睡早起，阿季晚睡遲起。住入新居的第一天早晨，從同學(xué)那里剛學(xué)會(huì)沖茶的鍾書(shū)大顯身手，他烤了面包，熱了牛奶，煮了“五分鐘雞蛋”，沖了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一股腦兒用帶腳的托盤(pán)直端到阿季床頭，請(qǐng)她享用早餐。阿季又驚又喜，沒(méi)想到“拙手笨腳”的鍾書(shū)能做出這么豐富的早餐！鍾書(shū)得到夸獎(jiǎng)也很高興，從此兩人的早餐便由鍾書(shū)負(fù)責(zé)制作，這個(gè)傳統(tǒng)以后竟持續(xù)到老。
　　自己有了廚房，他們玩兒著學(xué)做飯、炒菜，試做紅燒肉，咸燉鮮，由失敗到成功。阿季“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯”。她把做午飯作為她的專(zhuān)職，鍾書(shū)只當(dāng)助手。自理伙食雖然花費(fèi)一點(diǎn)心力，也增加不少情趣，特別是鍾書(shū)有了中式飲食，吃得飽了，快活得只想淘氣。他趁阿季午睡用濃墨給她開(kāi)花臉，就是這段時(shí)候。
　　搬家以后，免除了兩人生活在一間屋里的不方便，阿季也很稱(chēng)心。
　　阿季渴望有點(diǎn)音樂(lè)，鍾書(shū)的四言詩(shī)有句“欲調(diào)無(wú)箏，欲撫無(wú)琴”；“詠歌不足，絲竹勝肉”……說(shuō)的阿季吧！爸爸應(yīng)阿季的要求把《元曲選》寄到牛津，阿季自己唱唱過(guò)癮。她教鍾書(shū)唱，他很能學(xué)，但他愛(ài)插科打諢，一面讀一面自己表演，笑得打跌。
　　阿季和鍾書(shū)這段時(shí)候很快活，好像自己打造出了一個(gè)天地。
　　快活的天地有時(shí)也出點(diǎn)意外，不過(guò)富于人生智慧的阿季總能想出辦法，巧妙地化險(xiǎn)為夷，難怪鍾書(shū)對(duì)她佩服得五體投地。
　　1936年初春的一個(gè)早晨，鍾書(shū)去學(xué)院上課，阿季送他出門(mén)，忽然一陣風(fēng)刮來(lái)，把房門(mén)嘭的一聲碰上了。糟糕！房門(mén)鑰匙鎖在屋里，她回不去了。怎么辦？找鎖匠開(kāi)門(mén)，費(fèi)用高昂不說(shuō)，她身上也沒(méi)有一個(gè)錢(qián)。她轉(zhuǎn)到樓背后的花園，園丁正在修剪樹(shù)枝草坪，有一架二三十級(jí)的長(zhǎng)梯。阿季請(qǐng)園丁把長(zhǎng)梯挪到陽(yáng)臺(tái)邊上，她爬了上去。
　　阿季又細(xì)細(xì)觀察：門(mén)是很厚的木門(mén)，門(mén)框上方有一扇鑲嵌玻璃的小橫窗，窗口開(kāi)著個(gè)兩寸多寬的縫，往后推推，可以開(kāi)大，只是太高，阿季夠不著。陽(yáng)臺(tái)上有只木箱，阿季站上木箱，真是“情急智生”，把腳一蹬，來(lái)個(gè)側(cè)躥，居然左手搭上氣窗下沿。身子站直了，腦袋就可頂開(kāi)氣窗，腦袋進(jìn)去了，上半身也進(jìn)去了，下半身怎樣進(jìn)屋的，自己也不知道了，反正她鉆進(jìn)臥室了！
　　外間客廳中間的桌子上，一串鑰匙好好地放在桌子正中，阿季趕忙拿來(lái)拴在腰帶上，不敢再和它分離。鍾書(shū)下課回來(lái)，家里一切如常，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
　　聽(tīng)楊先生講完這個(gè)故事，我心想好驚險(xiǎn)��！如果不是阿季從小淘氣上樹(shù)爬繩，練得身手矯健，今天這事還不知會(huì)怎么收?qǐng)觯?
　　楊先生回憶說(shuō)，在牛津的第一學(xué)年是她最用功讀書(shū)的一年，除了想家想得苦，也是她生平最輕松快樂(lè)的一年。
　　其后，鍾書(shū)考試完畢，他們決定出游度假，到倫敦、巴黎“探險(xiǎn)”去。他們和達(dá)蕾女士約定假后還回來(lái)，行李寄放她家。
　　這是他們自到牛津上學(xué)后第一次遠(yuǎn)游。這個(gè)暑假，鍾書(shū)的堂弟鍾韓去德國(guó)和北歐實(shí)習(xí)了，不在倫敦。他倆自己四處“探險(xiǎn)”：由闊氣的東頭到貧民麇集的西頭，由圣詹姆斯公園到海德公園，動(dòng)物園到植物園，從特拉法廣場(chǎng)到舊書(shū)店。他們也會(huì)見(jiàn)了一些在倫敦的中國(guó)同學(xué)。
　　到巴黎，中國(guó)同學(xué)更多，阿季和鍾書(shū)還沒(méi)來(lái)得及和老同學(xué)、朋友們暢快交流，就匆匆一起去瑞士日內(nèi)瓦參加1936年7月召開(kāi)的第一屆世界青年大會(huì)了。鍾書(shū)當(dāng)代表，是政府當(dāng)局由國(guó)內(nèi)拍電報(bào)來(lái)指派的；阿季呢，是經(jīng)友人介紹而認(rèn)識(shí)的一位在巴黎的中共黨員，邀請(qǐng)她當(dāng)中共方面的青年代表。他倆隨共產(chǎn)黨的代表一起活動(dòng)。開(kāi)會(huì)前夕，同乘夜車(chē)赴日內(nèi)瓦，他倆和陶行知一個(gè)車(chē)廂，三人一夜聊到天亮。
　　開(kāi)會(huì)期間，重要的會(huì)議，阿季和鍾書(shū)都參加。按理，大會(huì)代表中國(guó)青年發(fā)言的，該是國(guó)家特派的代表，但鍾書(shū)不愛(ài)做這類(lèi)事，就把他寫(xiě)的中國(guó)青年向世界青年的英文致辭交他人上臺(tái)去念。
　　可溜的會(huì)，阿季和鍾書(shū)一概逃會(huì)，到處“探險(xiǎn)”。兩人曾異想徒步繞行萊蒙湖一圈，后來(lái)發(fā)現(xiàn)湖面越走越寬，根本沒(méi)有可能，于是放棄。
　　
　　◆“我不要兒子，我要女兒
　　――只要一個(gè)，像你的”
　　阿季懷上孩子了，回牛津途中，開(kāi)始“病兒”（無(wú)錫話，兒，讀如倪。北方稱(chēng)“害喜”），頭暈。同車(chē)廂的加拿大女代表把阿季抱了橫臥她膝上，另一女友來(lái)往車(chē)廂，用打濕了的大手絹冰阿季的額頭。代表們稱(chēng)阿季“That Chinese little girl”，對(duì)她愛(ài)護(hù)備至。鍾書(shū)和阿季覺(jué)得加拿大人兼有法國(guó)人的熱情和英國(guó)人的誠(chéng)摯。
　　到巴黎，逗留了一段時(shí)間。阿季在清華同班上法文的盛澄華，此時(shí)在巴黎大學(xué)研究法國(guó)文學(xué)，聽(tīng)說(shuō)阿季和鍾書(shū)有意到巴黎大學(xué)攻讀學(xué)位，建議他們趕快注冊(cè)入學(xué)，因?yàn)樽x學(xué)位需有兩年學(xué)歷，而巴黎大學(xué)不像牛津，沒(méi)有每周“吃飯”證明本人在校的制度。他們就委托盛澄華代為辦理注冊(cè)入學(xué)手續(xù)。1936年秋季開(kāi)學(xué)，兩人雖身在牛津卻已是巴黎大學(xué)的學(xué)生了。
　　重返牛津，達(dá)蕾女士因?yàn)榱硪患曳靠桶嶙吡�，為他們換了一套大一些的房子，浴室有大澡盆，用電熱水器。
　　秋季開(kāi)學(xué)，鍾書(shū)按規(guī)定經(jīng)過(guò)一學(xué)年的嚴(yán)格治學(xué)訓(xùn)練，著手撰寫(xiě)學(xué)位論文。鍾書(shū)最初擬定的題目是《中國(guó)與英國(guó)文學(xué)》，并已寫(xiě)就提要，但導(dǎo)師不通漢學(xué)，不懂得這一研究課題的重要及其價(jià)值，未予許可。鍾書(shū)不得不將研究范圍大大縮小，論文題目改為《十七世紀(jì)及十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》。
　　錢(qián)先生的學(xué)位論文寫(xiě)成后，幾經(jīng)修改，獲得通過(guò)，打字裝訂成冊(cè)，收藏于牛津大學(xué)圖書(shū)館，編號(hào)為Ms B.litt.d 288�？箲�(zhàn)期間，錢(qián)先生任教昆明西南聯(lián)大時(shí)，曾將論文打印稿交給同在昆明的大后方大學(xué)圖書(shū)館總負(fù)責(zé)人、《中國(guó)圖書(shū)季刊》主編袁同禮一閱，后分三期發(fā)表在1940、1941年出版的《中國(guó)圖書(shū)季刊》上。2004年10月，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社為出版《錢(qián)鍾書(shū)英文文集》，曾派員到牛津大學(xué)圖書(shū)館查閱錢(qián)先生論文原件，未能尋見(jiàn)。據(jù)說(shuō)英國(guó)女王于1986年10月訪華前，曾調(diào)閱此件。
　　鍾書(shū)的潛心研讀，下苦功夫，并沒(méi)有影響他對(duì)懷上孩子的阿季格外關(guān)心和體貼。鍾書(shū)學(xué)做家務(wù)，分擔(dān)一些勞動(dòng)之余，也說(shuō)點(diǎn)癡話；他對(duì)阿季說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒――只要一個(gè)，像你的�！�
　　1937年春，鍾書(shū)早早地就到牛津婦產(chǎn)醫(yī)院為阿季訂下房間，預(yù)約接生大夫。女院長(zhǎng)問(wèn)：“要女大夫？”鍾書(shū)答：“要最好的�！迸�院長(zhǎng)推薦了斯班斯大夫，他住在阿季同一區(qū)內(nèi)，房子在很美的花園里，診所就設(shè)在家里。阿季定期去檢查，開(kāi)始每月一次，后來(lái)兩周一次，步行來(lái)去，不過(guò)十來(lái)分鐘，很方便。斯班斯大夫略一計(jì)算阿季的預(yù)產(chǎn)期，估計(jì)嬰兒將在國(guó)王加冕大典那天誕生，對(duì)她說(shuō)：“你將生一個(gè)加冕日娃娃。”
　　可是超過(guò)預(yù)產(chǎn)期快一周了，還沒(méi)什么動(dòng)靜，大夫讓住院觀察。5月18日清晨，分娩有跡象了，鍾書(shū)忙陪阿季乘了汽車(chē)住進(jìn)醫(yī)院。阿季開(kāi)始陣痛，但不厲害。她躺著看完一本小說(shuō)，鍾書(shū)又來(lái)陪吃了午后茶，已回去。陣痛還很悠緩，醫(yī)生給打了一針，讓她睡過(guò)這晚。19日，阿季竭盡全身力氣也無(wú)法使嬰兒出生，醫(yī)生不得已對(duì)阿季施了麻醉，用產(chǎn)鉗把嬰兒夾了出來(lái)。因?yàn)槿毖�，嬰兒已憋得渾身青紫，是護(hù)士使勁拍拍拍，才把她拍活的。
　　護(hù)士們說(shuō)，這是牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒�？赡芩拱嗨勾蠓虻漠a(chǎn)鉗夾紅了她的臉，她感到委屈，雖然死而復(fù)生，哭得特響。護(hù)士們因她啼聲洪亮，稱(chēng)她Miss Sing High；阿季后來(lái)為女兒譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。
　　不過(guò)此時(shí)阿季因?yàn)橛昧�過(guò)度又聞了麻藥，全身疼痛，昏昏欲睡，什么也顧不上。鍾書(shū)這天來(lái)看阿季四次，公交車(chē)不能到達(dá)，他步行來(lái)回。上午他來(lái)，知道得了一個(gè)女兒，正合他的心意。想看望阿季，醫(yī)院不準(zhǔn)許。第二次來(lái)，知道阿季麻醉，還沒(méi)醒來(lái)。第三次見(jiàn)到了阿季，昏昏地睡，無(wú)力說(shuō)話。下午茶過(guò)后，鍾書(shū)又來(lái)，阿季已醒過(guò)來(lái)，得知他已來(lái)回走了七趟，怕他累壞，讓他坐汽車(chē)回去。
　　護(hù)士特為鍾書(shū)把娃娃從嬰兒室抱出來(lái)給爸爸看。鍾書(shū)看了又看，高興地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的�！卑⒓居涀×随R書(shū)的“歡迎辭”，女兒長(zhǎng)大后，阿季把爸爸的“歡迎辭”告訴女兒，她很感激。
　　(摘自《聽(tīng)楊絳談往事》，吳學(xué)昭著，三聯(lián)書(shū)店2008年10月出版，定價(jià)：29.00元）

相關(guān)熱詞搜索：牛津 日子 留學(xué) 錢(qián)鍾書(shū)和楊絳留學(xué)牛津的日子 楊絳留學(xué)牛津的日子 錢(qián)鍾書(shū)生命中的楊絳