昆明的冬天，并不總是溫暖如春。 　　一個(gè)陰郁的冬日，王曦蜷縮在藍(lán)色將校呢大衣里，抱著電暖氣，講起了那段不入正史的知青往事。 　　故事在緬甸的熱帶叢林中展開(kāi)，九死一生的異國(guó)征戰(zhàn)，無(wú)奈的結(jié)局，讓眼前這個(gè)年近六旬、并不挺拔的老人，眼中閃過(guò)切?格瓦拉一般的驕傲。
　　金三角搏命15載，能活著回來(lái)，他是荒唐歲月里“輸出革命”的幸存者。還有數(shù)以千計(jì)的知青，葬身在緬甸冰冷的土壤中，留下面向東方的無(wú)名荒冢一堆。
　　
　　迷人的路
　　
　　滇緬公路。起點(diǎn)，中國(guó)云南昆明，終點(diǎn)，緬甸臘戌，曾是抗戰(zhàn)時(shí)期僅存的獲得國(guó)際援助的大陸交通線。它曾沉寂多年，直到1969年初，才有龐大車(chē)隊(duì)顛簸其上，把全國(guó)各地的知識(shí)青年輸送到云南與緬甸接壤的外五縣。
　　在這條下鄉(xiāng)路上，隨處可見(jiàn)“打倒奈溫政府”、“支持世界革命”、“解放全人類(lèi)”的標(biāo)語(yǔ)。時(shí)年19歲的王曦，便沿著這條路摸到了“國(guó)際支左”的脈搏。
　　“國(guó)際支左”，今天聽(tīng)來(lái)陌生，當(dāng)年卻是走紅的“文革”術(shù)語(yǔ)。
　　華人華僑，一衣帶水�！拔母铩崩顺痹�經(jīng)席卷東南亞，導(dǎo)致各國(guó)掀起反華浪潮，尤以緬甸的奈溫政府為烈。作為回?fù)�，在昆明和北京，均掀起了向緬甸政府抗議的萬(wàn)人大游行。1967年10月，中緬兩國(guó)邦交正式斷絕。
　　1968年1月1日，緬甸共產(chǎn)黨借勢(shì)而起，在中緬邊境孟古建立了東北軍區(qū)。自此，那個(gè)上世紀(jì)50年代初因革命失敗而銷(xiāo)聲匿跡10多年的緬共，復(fù)活了。
　　王曦這撥下鄉(xiāng)知青，有的曾在邊城畹町的山上“坐山觀虎斗”，目睹了緬甸政府軍與緬共游擊隊(duì)的大陣仗，有的則聽(tīng)說(shuō)自己的“發(fā)小”已經(jīng)加入戰(zhàn)斗。于是，在經(jīng)歷了“紅八月”的激情和“上山下鄉(xiāng)”的迷惘后，他們開(kāi)始憧憬成為“國(guó)際主義戰(zhàn)士”。
　　至于王曦，因?yàn)楦赣H頭上那頂“國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)，中美合作所劊子手”的大帽子，早被收拾得求學(xué)無(wú)路、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、生存無(wú)計(jì)，似乎只有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，才能一雪前恥。
　　
　　孟古河邊“褲腳兵”
　　
　　孟古河，中緬兩山間夾著的一條小溪，寬不過(guò)10米，卻還得脫鞋卷褲腿涉水而過(guò)，凡是投身緬共的中國(guó)志愿者都要在此偷偷涉過(guò)此河，因此被稱(chēng)為“褲腳兵”。
　　1970年5月19日，王曦跋涉到了孟古河畔，隨身行李只有《革命烈士詩(shī)抄》和艾蕪的《南行記》兩本書(shū)。
　　當(dāng)年，凡出境者均有外逃之嫌，如果被戴上“叛國(guó)投敵”的帽子，就是死罪。于是，他兩手空空，沒(méi)跟任何人商量，就獨(dú)自繞隴川縣城，翻拱瓦大山，渡龍江，一直走到了孟古。
　　夕陽(yáng)余暉中，齊胸高的水泥界碑屹立在田壩里，王曦對(duì)著這個(gè)界碑，行了一個(gè)莊重的軍禮，算是告別祖國(guó)。然后，顧不得脫鞋卷褲，就“嘩嘩嘩”踏進(jìn)了界河。
　　這一天，恰好是他20歲的生日。第二天，他穿上了綠軍裝，拿起了沉甸甸的M21半自動(dòng)步槍?zhuān)�在家庭出身一欄里�?xiě)上了“革命干部”，徹底告別了自己壓抑的過(guò)去。
　　新兵隊(duì)里沒(méi)有一個(gè)緬甸人，完全是知青世界，大家互報(bào)校名，立馬打成一片。他這才知道，原來(lái)緬共不僅有個(gè)“知青旅”，而且每個(gè)營(yíng)還各有特色。
　　在緬共的歷次戰(zhàn)役中，都是知青連隊(duì)打頭陣，他們高大、勇猛、忠誠(chéng)、狂熱，犧牲前高呼著“毛主席萬(wàn)歲”，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)“黃繼光”般的英雄傳奇。
　　到底有多少人跨過(guò)孟古河，奔赴了緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，王曦也說(shuō)不清楚。有的說(shuō)5000人，有的說(shuō)2000人，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。
　　
　　紅色陣營(yíng)
　　
　　投身緬共，王曦本以為能擺脫“文革”桎梏，沒(méi)想到那邊仍是早請(qǐng)示、晚匯報(bào)。有的知青后悔了，想走，沒(méi)那個(gè)自由。逃跑，要依軍法“叛變罪”論處，就地正法。
　　指導(dǎo)員、連長(zhǎng)每作報(bào)告必稱(chēng)：“白天的緬甸是敵人的，而夜晚的緬甸則是我們的，最多兩年，緬甸革命將取得完全勝利!”然而6月的全軍大會(huì)，卻揭露了緬共的家底。
　　開(kāi)會(huì)時(shí)，緬共的全部人馬悉數(shù)到齊，卻連籃球場(chǎng)大的草坪都未坐滿，竟然還沒(méi)王曦上學(xué)時(shí)的人多。原來(lái)，緬共主力部隊(duì)近3000人南下臘戌，中了埋伏，險(xiǎn)遭全軍覆沒(méi)。后來(lái)，由番號(hào)為3035的知青營(yíng)斷后，大部隊(duì)才突圍出來(lái)，不過(guò)各部隊(duì)嚴(yán)重減員。
　　一個(gè)老兵描述了臘戌之戰(zhàn)的慘烈場(chǎng)景：“彌天大霧中，與敵人只隔著道田埂，互相都看不見(jiàn)，一出槍就戳到了人的腦門(mén)兒，一開(kāi)槍對(duì)方的血和腦漬就濺到自己臉上。這時(shí)候最管用的是手榴彈，不用投，拉了弦輕輕放過(guò)田埂去就炸著一大窩，敵人也如法炮制我們……”
　　這場(chǎng)戰(zhàn)斗，正應(yīng)了“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”。
　　王偉國(guó)，19歲，3033部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，昆明知青，攻打臘戌火車(chē)站的第一聲巨響，就出自于這個(gè)年輕的火箭筒手。
　　他率先沖進(jìn)火車(chē)站，雄赳赳地立在鐵軌中央，面對(duì)20米開(kāi)外的內(nèi)燃機(jī)車(chē)頭舉起了手中的火箭筒，隨著震天動(dòng)地的巨響，機(jī)車(chē)籠罩在濃煙烈火之中�？墒峭鮽�國(guó)因距目標(biāo)太近，被飛來(lái)的殘片割斷了喉嚨，與火車(chē)頭同歸于盡。
　　他的尸體，被留在了一個(gè)火車(chē)涵洞中。還有更多的死難知青，忠骨輕拋，沒(méi)人知道姓名。
　　僥幸保存下來(lái)的尸體，則用綠色軍用塑料布一裹，匆匆掩埋在異國(guó)荒草叢中，那一冢冢微微隆起的新土一律面向東方，插上一個(gè)小竹片，就是一塊無(wú)字碑。
　　臘戌之戰(zhàn)后，和王曦一起參加緬甸革命的15名新兵，死的死，逃的逃，最后只剩下他一個(gè)人。此時(shí)，距他們?cè)谡斜�站相識(shí)，才不過(guò)20多天。
　　
　　大潮退去
　　
　　1970年12月底，中斷了3年多的中緬兩國(guó)外交關(guān)系開(kāi)始有了恢復(fù)跡象。
　　知青們尷尬地發(fā)現(xiàn)，陣前的奈溫政府已被中國(guó)接納。
　　林彪事件之后，國(guó)內(nèi)的知青政策也開(kāi)始松動(dòng)，招工、招兵、上工農(nóng)兵大學(xué)、走后門(mén)回城之風(fēng)漸起，外五縣知青開(kāi)始尋找新的人生變革之路。
　　大部分知青戰(zhàn)友已經(jīng)丟盔棄甲，逃了回去。如果不是家庭背景太糟糕的話，王曦多半也會(huì)退回國(guó)內(nèi)。
　　當(dāng)然，把他和百余堅(jiān)定分子們留下的，還有在這片土地上實(shí)現(xiàn)的人生價(jià)值。
　　在雷門(mén)伏擊戰(zhàn)中，王曦這個(gè)從來(lái)沒(méi)有打過(guò)炮的炮兵，憑借自己的果敢，榮立二等功。一年后，他火線加入緬甸共產(chǎn)黨，并提了干部。
　　這是一片煉獄，但他沒(méi)有“碌碌無(wú)為的活著”，王曦決定留下來(lái)，和部隊(duì)一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)到遠(yuǎn)離邊界的薩爾溫江以東。
　　他隱隱感到，真正的流亡生涯開(kāi)始了。
　　
　　一群沒(méi)有國(guó)籍的人
　　
　　在前線呆了15年，王曦竟然沒(méi)受過(guò)傷。
　　薩爾溫江兩岸、湄公河畔、金三角腹地都是他游擊的地域，面前的敵人除了緬甸政府軍外，還有盤(pán)踞境外20余年的國(guó)民黨殘軍，以及毒販子的雇傭兵。
　　幾次與死神擦肩而過(guò)，他戲稱(chēng)自己有嗅到危險(xiǎn)的第六感。
　　在緬共人民軍，王曦歷任4045部隊(duì)炮連戰(zhàn)士、營(yíng)部文書(shū)、連指導(dǎo)員、緬共五旅政治處干事、五旅作戰(zhàn)參謀、042部隊(duì)政委、68師教導(dǎo)隊(duì)主任、68師保衛(wèi)處長(zhǎng)等職務(wù)。
　　官越做越大，但王曦對(duì)前程卻越來(lái)越灰心。
　　1976年毛澤東去世前后，中國(guó)派往緬共的軍事顧問(wèn)組，分期分批地撤回了國(guó)內(nèi)。送行時(shí)，知青們的哭聲響徹孟古河。
　　中國(guó)不再公開(kāi)對(duì)緬共給予支援，而這些知青因?yàn)樽栽篙敵龈锩�，已�?jīng)失去了中國(guó)國(guó)籍。
　　當(dāng)初，加入緬共時(shí)，還有人問(wèn)：“革命關(guān)系能轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)嗎?”現(xiàn)在都成了泡影。至于他們?nèi)绾位謴?fù)國(guó)籍，歸國(guó)安置，均無(wú)人提起。
　　得不到祖國(guó)的認(rèn)可，犧牲還有什么意義?有門(mén)路的知青都黯然回國(guó)，緬共中的知青越來(lái)越少。
　　此時(shí)的緬共，更日落西山，盤(pán)踞金三角，走起了“以毒養(yǎng)兵”的道路。
　　直到1980年，中國(guó)才開(kāi)始正視這些緬共老兵的性質(zhì)、身份和退伍回國(guó)問(wèn)題，并且出臺(tái)了一個(gè)接納、回歸政策。見(jiàn)到這條政策時(shí)，王曦哭了，如同無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孩子找到了親娘。
　　此后，為了辦好手續(xù)，名正言順地脫離緬共，王曦經(jīng)歷了耗時(shí)3年的漫長(zhǎng)等待。一邊等，一邊打仗，好幾次險(xiǎn)些命喪黃泉。
　　為了全身而退，他只好一走了之。1985年，在離開(kāi)故土15年后，王曦抱著兩歲的兒子來(lái)到了濁浪滔滔的緬甸楠佧江邊，留影為證，開(kāi)始了逃亡之旅。
　　他用一個(gè)月的時(shí)間，流浪到了薩爾溫江以西的九谷，又在中國(guó)邊境畹町鎮(zhèn)，花20元錢(qián)買(mǎi)了個(gè)假通行證，最終偷渡回國(guó)，抱著兒子登上了開(kāi)往昆明的長(zhǎng)途客車(chē)。
　　回國(guó)路上，他又一次跨過(guò)了孟古河。
　　河畔景物依舊，但自己卻從風(fēng)華少年，變成了35歲的緬共逃兵、拖家?guī)Э诘暮谌撕趹?hù)。遙想當(dāng)年青春熱血，回來(lái)的時(shí)候卻這樣連滾帶爬、兩袖清風(fēng)，不免頓生蒼涼。
　　
　　活著，比什么都強(qiáng)
　　
　　1985年5月，根據(jù)政策，王曦終于重新?lián)碛辛藝?guó)籍、戶(hù)口和一份養(yǎng)家糊口的職業(yè)。顧不上喘息，他便在改革開(kāi)放大潮中開(kāi)始了新一輪拼搏。
　　他當(dāng)了7年每天要在機(jī)床邊站著忙碌8到16小時(shí)的機(jī)械工人，又下海到昆明某外貿(mào)公司，任邊貿(mào)部經(jīng)理，在人跡罕至的緬北野人山開(kāi)山伐木，做木材生意。若干年后，企業(yè)改制、破產(chǎn)、倒閉，他淪為沒(méi)了著落的社會(huì)邊緣人。
　　至今，他仍在社會(huì)底層艱難地討生活。
　　錯(cuò)過(guò)了知青返城，錯(cuò)過(guò)了大學(xué)的校門(mén)，錯(cuò)過(guò)了一切不該錯(cuò)過(guò)的人生機(jī)會(huì)，15年的青春歲月，沒(méi)給王曦留下什么。但他沒(méi)有抱怨什么，只有一種大生大死之后的安靜，和對(duì)“活著”小心翼翼的珍惜。
　　現(xiàn)在，緬共的4個(gè)軍區(qū)演變成了金三角的4支地方武裝力量，控制了4塊飛地，而他們的頭兒，很多是回國(guó)后又回去的老知青。那些接二連三回去的知青，多是回國(guó)后遭到冷遇而沒(méi)法生存下去，才重返緬甸的。
　　在王曦家徒四壁的家里，記者問(wèn)他，你后悔不后悔，他盯著記者的眼睛說(shuō)：“我還活著�！�
　　現(xiàn)在，這個(gè)老知青，于謀生的余暇，以幸存者的責(zé)任感在煙殼紙上、在博客上寫(xiě)起了回憶錄。他相信，曾經(jīng)有過(guò)的那種追求，值得驕傲。起碼，現(xiàn)在每有老戰(zhàn)士死去，昆明都會(huì)有個(gè)百人以上送葬，他們給死者披上紅色旗幟，表示對(duì)“革命者”的尊重。
　　“我想，革命是不朽的�！鼻�?格瓦拉的一句話，或者可以作為這群與當(dāng)今時(shí)代格格不入的老知青的注腳。
　�。ㄕ�自《中國(guó)新聞周刊》2009年第1期，作者為該刊記者）

相關(guān)熱詞搜索：緬甸 叢林 老知青 老知青的緬甸叢林記 老知青回鄉(xiāng)記 緬甸知青旅