吳冠中經(jīng)典水墨畫36幅 “文藝青年”吳冠中
發(fā)布時間:2020-02-19 來源: 歷史回眸 點擊:
吳冠中走了。 如果把他作為一個點,圍繞他可以畫出三個圓圈,從小到大、從內(nèi)向外依次是親人、朋友、相識。他的離去就像一塊石子投到水里,在他的親人、朋友和相識中間產(chǎn)生從強到弱的撞擊和震動。這震動當然也擴展到“相識”者以外,因為他的分量。按照六度空間理論,地球上的任何一個人與另一個人之間最多只隔著五個人。但對于有作品存世者就不需要這樣的輾轉(zhuǎn)。我們不認識吳冠中,但他以繪畫和文字與我們坦誠相對。而我們也做出有聲或無聲的回應(yīng)――盡管他已經(jīng)看不到也聽不到了。
另類吳先生
吳冠中是中國美術(shù)界的另類。陳丹青在《記吳冠中先生》里提到圈中傳的“他語驚四座的段子”,比如上世紀90年代紀念中國美術(shù)館成立若干周年,“老少賢集,輪番捧場”,吳先生上去卻說:我們這樣的大國,這樣的美術(shù)館,我感到可悲(他的宜興口音同“苦拜”)!再比如全國美協(xié)主席職位空缺,作為“候選大老之一”的他又說“煞風(fēng)景的話”:我要是出任主席,頭一件事,美協(xié)解散(宜興腔音同“加塞”)!陳丹青總結(jié)說:吳先生是個文藝青年。這個評價很到位:“文藝”概括了吳冠中的精神,“青年”體現(xiàn)了吳冠中的心靈。
吳冠中原本學(xué)的是電機,17歲暑假軍訓(xùn)時被朋友朱德群拉去參觀杭州藝專后被那些圖畫和雕塑俘虜,“一頭撲向這神異的美之宇宙”。從杭州到長沙、昆明、璧山、重慶、巴黎、北京,從抗日到內(nèi)戰(zhàn)、留學(xué)、解放、回國、整風(fēng)、反右、“文革”,童年的窮困、少年的叛逆、留學(xué)遭受的歧視、政治斗爭中的恐懼和壓抑、帶病下放勞動時的痛苦、功成名就后面對的種種虛假和煩惱……吳冠中用畫記錄了自己人生的旅程。
這種記錄不是通常意義上的“記錄”。更確切地說,是一種轉(zhuǎn)化。凡?高的一生是凄慘的,沒有工作,沒有錢,沒有愛他的女人,甚至常常挨餓,但他的畫卻常用幸福的黃色。貝多芬孤獨、耳聾、一次次被愛情拋棄,但“在悲苦的深淵里謳歌歡樂”。吳冠中晚年作過一幅油畫《苦瓜家園》,深到近于黑的背景上有大大小小十來個白色的瓜。他自己評述說:“苦,永遠纏繞著我,滲入心田!彼臉幼右驳拇_“苦”:在大多數(shù)照片里都形銷骨立,眉目凜然,幾乎沒見笑過。但他的畫不苦。所有的點、線、形、塊都乖乖地聽他使喚,無論水彩、墨彩、油畫、速寫都有很強的裝飾性,給人以美好和愉悅。他的畫以風(fēng)景為主,因為那個年代不容他畫別的。他畫的江南風(fēng)光尤其美,畫面干凈,常常有大塊的白,卻無勝于有,回味悠長。
和畫比起來,他的文字也毫不遜色,簡潔,有力,富于詩意。比如他給自己1996年創(chuàng)作的墨彩《憶江南》配的文字:“我抽出了江南的筋骨,構(gòu)成故鄉(xiāng)身段,雙燕飛來,指點童年!2005年畫的墨彩《冬》:“鐵線伸展,落滿烏鴉、風(fēng)箏,遙看不知是生命還是殘片!彼u價30年代的日本畫家藤田嗣治,說他的筆法“時松時緊,忽聚忽散,互咬又互斥,相撞又相滲”;他說波洛克的畫是“攤在地上,好像騎著自行車到處跑,后面載著的油漆桶漏了灑下來”。
“橫站生涯”苦難附身
吳冠中是藝術(shù)家,他穿越了藝術(shù)的三重境界:技巧、思想和情感。技巧是工具,思想是方向,情感是生命。他的技巧據(jù)說稱不上最完美,但思想的豐富和情感的真切卻使他在藝術(shù)的世界里有所發(fā)現(xiàn),有所創(chuàng)造。他在杭州藝專學(xué)素描、油畫,也跟潘天壽學(xué)國畫,后來到巴黎國立美術(shù)學(xué)院進修油畫,他在點、線、面、黑白、水墨、油彩之間不斷試驗、探索。他把自己的一生總結(jié)為“橫站生涯”:橫站在中、西之間,古、今之間。這樣的姿勢不輕松,甚至痛苦,但也許痛苦才是人生的真諦。所以才有貝多芬,有凡?高,有雨果,有魯迅。
吳冠中曾說,自己遠遠稱不上成功,如果有所謂的成功,那只是“苦難的機遇”。這些“苦難”當然有歷史社會個人等諸多因素,比如戰(zhàn)爭、動蕩和疾病,但也有某種普遍的、共性的東西。無論生活在什么樣的時代,個人感受到的苦大概總是多于樂。所謂的英雄和偉人原本也是平凡人,因為有更強大的生命力,他們要打破一些東西,創(chuàng)造一些東西,因此會遇到更多有形無形的障礙――也就是“苦難”。他們之所以偉大,就在于他們把苦難變成機遇,變成力量,變成歡樂。
這個時代,“苦難”靠邊站,“娛樂”唱主角。盡管“苦難”仍然比比皆是,但“災(zāi)難深重”的中華民族既然已經(jīng)“站起來”了,視線自然也提高了――不喜歡再低頭看地,而是抬頭看天。背著歷史包袱的老輩們一個個去了,新生代忙著“享受生活”!白杂懣喑浴憋@然有違時代精神:所謂嚴肅或沉重的東西都被消解,今天的我們只重視輕松。血雨腥風(fēng)、斗爭和苦難這些概念都顯得那么不合時宜,甚至讓人連提都不好意思提了。同樣是畫界老前輩,黃永玉就比吳冠中瀟灑:養(yǎng)狗,玩玩具,聽音樂,國內(nèi)外的幾處豪宅換著住……
但吳冠中跟這片土地、跟這個國家、跟這個國家的人民關(guān)系更近。盡管他說,藝術(shù)創(chuàng)作是個人的事,與組織和集體無關(guān),但他一輩子都在為得到“專家鼓掌,群眾點頭”在藝術(shù)的苦海里奮力游泳。他沒辦法若即若離,冷眼旁觀,他常常因為愛之深而恨之切。他失眠,痛苦,想念,狂喜,極度渴望對方的回應(yīng),對方情緒的一點點變化也會讓他這里引起暴雨狂風(fēng)。這是一段要死要活的戀情。
所以吳冠中永遠是文藝“青年”。正常的老年人要么詳和平淡,要么像孩童一樣戲耍頑皮。前者可敬,后者可喜。但老年的“青年”卻是矛盾的:身體的衰退和內(nèi)心的前進構(gòu)成反差,給人一種復(fù)雜的感覺:有敬意,有感動,也有一些酸楚和無奈。但這對吳冠中來說是“自然”,他從來就沒有辦法左右自己的心靈――尤其是上了年紀,該經(jīng)歷的都經(jīng)歷過,該擁有的也擁有過以后,他更沒有必要再委屈自己。所以可以想畫什么就畫什么,想說什么就說什么,任性抒發(fā)胸懷。
評判與他無關(guān)
6月25日,91歲的吳冠中走了。
他的作品總成交價達17.8億元,是僅次于齊白石的中國“最值錢”的畫家。他畫了一輩子畫,似乎也只懂得畫畫,不會享受生活,也不擅和同類周旋。從1950年主動跑回來之后,他始終是“體制”里的人,去世幾年前仍然排著隊參加清華美院教師的例行年度體檢。但他有時候又不買“體制”的賬,發(fā)表一些刺耳言論,打擊一大片。他極度渴望得到承認,引發(fā)共鳴,但他不會為得到承認和共鳴而討好;如果同時代的人看不懂,他寧愿他們不懂,因為他堅信后代的人會懂。他追求美,因此也和丑結(jié)了緣,因為美和丑從來都不分家。他被苦纏繞著,但畫出樂,讓觀者感受到生命的愉悅。
中國人愛說:蓋棺定論。事實上,蓋了棺,論也常常定不了。橫著看,人人心中都有一桿秤,你的秤和我的秤未必一樣。豎著看,昨天的圣徒可能是今天的瘋子,而今天的瘋子可能成了明天的圣徒。有人說,歷史會做出最終的裁判,但歷史有時候也不過是“任人打扮的小姑娘”。所以,時代有不同的角度,人也有各自的立場。而對于一個人物的評判體現(xiàn)的與其說是這個人本身的是非功過,不如說體現(xiàn)了他或她所處的時代以及評判者自己的胸中溝壑。
所以,今天的一切評判都已經(jīng)與吳冠中無關(guān)。
(摘自2010年7月9日-15日《國際先驅(qū)導(dǎo)報》)
回眸吳冠中
童年照片:《吳冠中百日談》一書中收有一幅照片,年齡大概在十歲左右,照片中,吳冠中眼眸生猛,鼻孔粗大,下唇寬厚,嘴角緊抿,凸現(xiàn)出一股桀驁不馴之氣。人說三歲看大,七歲看老,小小年紀的吳冠中,已經(jīng)很有一點霸蠻的味道。
魂迷丹青:初中畢業(yè),吳冠中考入浙江大學(xué)代辦的高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校,讀電機科。一年級暑假,偶遇杭州藝專預(yù)科的朱德群,倆人一拍即合,結(jié)為知己。一天,德群帶吳冠中參觀藝專的美展,他被眼前的美術(shù)作品驚呆了,就像嬰兒啟目第一次看世界,但覺五彩繽紛,眼花繚亂。世界上竟然有這么美的藝術(shù),我非投身它不可――吳冠中想。這年,他17歲,是青春期,也是叛逆期。父親堅決阻攔,告訴他,投身藝術(shù)就等于投身貧窮。他不聽,前面縱然是萬丈懸崖,也要不顧一切地往下跳。母親無奈,只好隨他自主。于是,吳冠中就從工業(yè)職業(yè)學(xué)校退學(xué),義無反顧地考進了杭州藝專。
紅袍少年:抗戰(zhàn)期間,杭州藝專遷居四川璧山。當?shù)嘏尴泊┐蠹t襖,真美!紅色在吳冠中心頭涌動,他突發(fā)異想,自己要做一件大紅袍。吳冠中很窮,他向一位富有的女同學(xué)借錢,女同學(xué)問明意圖,笑了,一邊借錢,一邊說:“你敢穿!”
吳冠中急忙去布店買了最鮮紅的布,又趕到縫衣店做袍,裁縫師傅拒絕接活,說男人哪有穿這種紅袍的,誰做誰遭人罵,你還是去別家吧。吳冠中靈機一動,說我們下江(指江浙一帶)的男人全穿紅的,只有女人才穿綠的,你盡管大膽做,我回老家用。好說歹說,師傅勉強接下活。幾天后取衣,回宿舍立即穿上,紅袍輝映,滿室生光。開飯時,吳冠中身著大紅袍走進食堂,滿堂轟動,尖叫,鼓掌。吳冠中得意非凡,猶如創(chuàng)造了一件杰作。
憶初戀:19歲那年,在沅陵愛上了一位女護士,是單相思,他給對方寫了許多信,對方并沒有收到。多情且多愁的浪漫維特,在期盼、焦慮、煎熬中過日子,這一苦戀,竟然延續(xù)了五十多年,直到“綠樹成蔭子滿枝”的晚年,仍一往情深,銘心刻骨。
初戀,是赤子之戀;經(jīng)霜不敗的情,是真情。
留法考試與“狀元試卷”:1946年,吳冠中參加全國公費留學(xué)考試,繪畫專業(yè)留法方向,僅有兩個名額,吳冠中自信地表示:“只要有一個名額,就是我的!”
考試結(jié)果,他以繪畫專業(yè)第一名被錄取。時任閱卷老師的陳之佛抄錄了他的試卷。60年后,陳之佛的抄件被發(fā)現(xiàn),吳冠中的“狀元試卷”得以重現(xiàn)人間。
神傾《最后的晚餐》:1947年夏,吳冠中從上海乘海輪出洋,抵達意大利拿波里,然后下船,改乘火車去法國。中途經(jīng)過米蘭,停車半個多小時。這兒有個圣瑪麗教堂,達?芬奇《最后的晚餐》就畫在那里。吳冠中急于一睹名畫風(fēng)采,便拉了一位同學(xué),坐出租車前往。疾馳到教堂,卻吃了閉門羹,拿手使勁拍,門里沒有一點兒動靜。正失望間,身后走來一位神父,吳冠中用法文告訴他,自己是從遙遠的中國來的,趁火車短暫?,想進去看一看聞名世界的《最后的晚餐》。神父頗為感動,為他倆打開了大門。站在壁畫前,神父指著耶穌身上的污漬,告訴說那是馬糞的遺跡,是拿破侖的騎兵用馬糞投擲猶大時留下的。面對殘破不堪的世界名畫,吳冠中感到幾分悲涼,他覺得遠不及我國唐墓的壁畫來得清晰。時間短促,出租車司機在催,他倆不得不迅速離開,回到車站,剛好趕上列車啟動。
人是脆弱的蘆葦:初到巴黎,復(fù)活節(jié)放假,吳冠中和一位法國同學(xué)結(jié)伴,乘小舟順塞納河漂流寫生。這計劃是很大膽的,塞納河寬達百米,他們的小帆船被波浪涌向河心,隨波逐流,顛呀顛,顛呀顛,最終被一個大浪掀翻,倆人都落入水中,吳冠中不會游泳,幾乎送命之際,幸遇一艘大船搭救,得以生還。
回想起上半年,在國內(nèi),女友從重慶乘飛機趕到南京與他完婚,因為趕時間,和別人換了提前一月的機票,結(jié)果,她平安抵達南京,而一月后,她原定的那家航班卻在空中失事。
巴黎,東方和西方:吳冠中進入巴黎美術(shù)學(xué)院,跟蘇弗爾皮教授學(xué)習(xí)油畫。導(dǎo)師是高明的,他站在時代前列,教給學(xué)生黃鐘大呂的造型和氣勢磅礴的思維。對此,吳冠中感到十分慶幸。他曾說:“仙人指路,是決定藝術(shù)方向的關(guān)鍵問題,不啻生死抉擇!
三年后,故國天翻地覆,國民黨被趕出大陸,共產(chǎn)黨建立了新中國;貒c否的問題,成了擺在他們面前的又一重大抉擇。對此,吳冠中和熊秉明在大學(xué)城有過徹夜的爭辯。爭論的焦點在于兩個方面,一、不回國的理由:在國外學(xué)藝,技術(shù)尚未精湛,還沒有熟練掌握和應(yīng)用,再者,技術(shù)學(xué)到手了,回國卻沒有用武之地,另外,法國畫廊興旺、藝術(shù)信息資源豐富,利于畫家生存,建功立業(yè);二、回國的理由:藝術(shù)誕生在親切的感情里,祖國的父老鄉(xiāng)親是親人,是藝術(shù)的土壤和源泉。更要結(jié)合實踐,探索和創(chuàng)造表現(xiàn)藝術(shù)新境的技法。
矛盾不易解決,或去或留的選擇經(jīng)過多次反復(fù),吳冠中最終下定決心,于1950年暑假離開巴黎,投向新中國。比起其他人,吳冠中的抉擇有著堅實的基礎(chǔ)。就在前一年,他曾給杭州藝專的吳大羽老師寫過一封信,表白說:“踏破鐵鞋無覓處,藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲,不在巴黎,不在大師們的畫室;在祖國,在故鄉(xiāng),在家園,在自己的心底。趕快回去,從頭做起。我的心非常波動,似乎有什么東西將生下來?嗳兆右堰^了半世,再苦的生活也不會在乎了?偟靡晕覀兊纳鼇龛T造出一些什么!無論被驅(qū)在祖國的哪一角落,我將愛惜那卑微的一份,步步真誠地做,不會再憧憬于巴黎的畫壇了。暑假后即使國內(nèi)情況更糟,我仍愿回來;鹂哟蠹乙积R跳。我似乎嘗到了當年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí),決心回國從事文藝工作的勇氣!
吳冠中特別重視凡?高的書信中語:你是麥子,你的位置在麥田里,種到故鄉(xiāng)的土里去,將于此生根發(fā)芽,別在巴黎人行道上枯萎掉。
大師當時年少:吳冠中早期的同窗和朋友中,有三位同聲相應(yīng)、同氣相求的大師級人物,分別是:朱德群、趙無極和熊秉明。
朱德群生于1920年,他是吳冠中的引路人,沒有他,就不會有畫家吳冠中。朱德群身材高大,吳冠中較為矮小,在杭州藝專,這一高一矮如影隨形,一個在哪里,另一個也準會在哪里。吳冠中負笈法蘭西,朱德群赴臺灣執(zhí)教,1950年,吳冠中返回祖國懷抱,又五年,朱德群則去了巴黎。
趙無極生于1921年,14歲入杭州藝專,高吳冠中一級。趙無極專攻西洋畫,對中國畫不屑一顧,教中國畫的是潘天壽,趙無極不去上課,考試時,胡亂畫個圈圈完事,潘教授大為憤怒,執(zhí)意要把他開除,校長林風(fēng)眠出面力保,才得以留校繼續(xù)深造。畢業(yè)后,趙無極留校任教。1948年,他也去了巴黎。
熊秉明生于1922年,為數(shù)學(xué)家熊慶來之子,他與吳冠中同船赴法,學(xué)的是哲學(xué)。爾后,改習(xí)雕塑。在留法同學(xué)中,吳冠中和熊秉明的心路歷程最近,思想感情的交流也最多。一個從哲學(xué)轉(zhuǎn)向雕塑,一個站在繪畫的山頭遙望文學(xué)之巔,也臨近哲學(xué)。1950年,吳冠中回國前,熊秉明囑咐他:回到國內(nèi),對于造型規(guī)律的問題,一步也不能放松,一步也不能退讓。吳冠中回答:當然。(卞毓方)
(6月30日《文匯報》)
吳冠中語錄
?我軀體老了,但靈魂不老,感情不老,思想不老。靈魂和軀體不和諧,老年生活我進不去,這讓我痛苦。
?我有兩個觀眾,一是西方的大師,二是中國老百姓。二者之間差距太大了,如何適應(yīng)?是人情的關(guān)聯(lián)。
?不管畫的是具象還是抽象,都要有根線維系著和人民之間的感情,要讓人看懂。
?作為一種藝術(shù),你不能總重復(fù)前人,沒有改變沒有獨創(chuàng)性。兒子孫子應(yīng)該比爺爺強嘛……
?藝術(shù)到高峰時是相通的,不分東方與西方,好比爬山,東面和西面風(fēng)光不同,在山頂相遇了。但是有一個問題:畢加索能欣賞齊白石,反過來就不行,為什么?又比如,西方音樂家能聽懂二胡,能在鋼琴上彈出二胡的聲音;我們的二胡演奏家卻聽不懂鋼琴,也搞不出鋼琴的聲音,為什么?是因為我們的視野窄。中國畫近親結(jié)婚,代代相因,越來越退化,甚至變得越來越猥瑣。
?情生藝,藝需技,而技與藝其實不是一家人,血統(tǒng)各異。所以談創(chuàng)新,基本立足點是意境之創(chuàng)新,思想之創(chuàng)新。人情各有不同,作品千變?nèi)f化,西方藝術(shù)重視個性獨特,以模仿或近似為恥。似曾相識或千人一面這成為中國畫主要景觀。抄襲是從藝之賊,是創(chuàng)新之敵。
?畫家走到藝術(shù)家的很少,大部分是畫匠,可以發(fā)表作品,為了名利,忙于生存,已經(jīng)不做學(xué)問了,像大家那樣下苦工夫的人越來越少。整個社會都浮躁,刊物、報紙、書籍,打開看看,面目皆是浮躁;畫廊濟濟,展覽密集,與其說這是文化繁榮,不如說是為爭飯碗而標新立異,嘩眾唬人,與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語。
?你看宣傳畫會感動嗎?我不會。我們現(xiàn)在的當代藝術(shù)太功利了,大家都急著賣錢,真正好的藝術(shù)是讓人感動的,可以打動人,才能出好作品。
?藝術(shù)是野生的,藝術(shù)家的要害在個性,拒絕豢養(yǎng),自生自滅,餓死首陽而不失風(fēng)骨。
?現(xiàn)在社會上美盲太多了,美盲要比文盲多。盡管很多人有很高的學(xué)識,但他是美盲,沒有欣賞美的能力。
?藝術(shù)學(xué)院文化課要求太低,決定了只能培養(yǎng)出工匠,培養(yǎng)不出藝術(shù)家。美術(shù)界大部分畫家的文化水平都不高,他們的作品情懷和境界上不來,這是我的心里話。
?國外協(xié)會也有很多,但它們都靠作品生存。美國不養(yǎng)畫家,法國只給一些有才華的窮畫家提供廉價畫室,而中國卻有這么多養(yǎng)畫家的畫院,從中央到地方,養(yǎng)了一大群不下蛋的雞。現(xiàn)在美協(xié)機構(gòu)很龐大,就是一個衙門,養(yǎng)了許多官僚,很多人都跟美術(shù)沒關(guān)系,他們靠國家的錢生存,再拿著這個牌子去抓錢。很多畫家千方百計地與美協(xié)官員拉關(guān)系,進入美協(xié)后努力獲得一個頭銜,把畫價炒上去。
?新中國美術(shù)史上的藝術(shù)爭論和派別斗爭,背后真正的焦點是人事派別之爭,藝術(shù)之爭是表面的,人全是站在自己的飯碗上講話。
眾說吳冠中
吳先生的思想會通藝理,展現(xiàn)了一代大師的廣闊視野。他將這些藝術(shù)思想一方面化作出色的文字,廣為推廣;另一方面不斷以詩性的意象為中介,在藝術(shù)上表達和驗證這些思想。
――中國美術(shù)學(xué)院院長 許江
吳冠中給予我們這個時代的貢獻不僅在于他獨特的風(fēng)格,更在于他的精神。無論在何種條件下,吳冠中倡導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)新,大膽破除陳規(guī),憤丑嫉俗,肝膽真言。他的許多見解和呼吁,是對中國美術(shù)發(fā)展的提示與警醒,是一種大公無私的“吳冠中精神”。
――中國美術(shù)館館長 范迪安
吳老秉持中國文化吸收外來文化的傳統(tǒng)加以創(chuàng)新,他是中國近現(xiàn)代中,把西方藝術(shù)表現(xiàn)手法和中國文化意蘊結(jié)合得最好的藝術(shù)家。
――上海美術(shù)館執(zhí)行館長李磊
吳先生一生精力都用在繪畫創(chuàng)作、藝術(shù)探索和藝術(shù)創(chuàng)新上。他為人處世態(tài)度鮮明、表達直白。他視畫如命,假如不能為藝術(shù)而生,那就為藝術(shù)而死。
――畫家趙士英
(6月28日《人民日報》)
吳冠中生平
1919年 生于江蘇省宜興縣
1942年 畢業(yè)于杭州國立藝術(shù)專科學(xué)校
1946年 考取全國公費留學(xué)繪畫第一名
1947年 到巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)
1950年 回國任教
1991年 法國文化部授予其“法國文藝最高勛位”
1992年 大英博物館打破只展出古代文物的慣例,首次為在世畫家吳冠中舉辦“吳冠中――二十世紀的中國畫家”展覽,并鄭重收藏了其巨幅彩墨新作《小鳥天堂》
1993年 法國巴黎塞紐奇博物館舉辦“走向世界――吳冠中油畫水墨速寫展”,并頒發(fā)給他“巴黎市金勛章”
2000年 入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士,成為首位獲此殊榮的中國籍藝術(shù)家、法蘭西學(xué)院成立近二百年來獲得這一職位的第一位亞洲人
相關(guān)熱詞搜索:文藝 青年 冠中 “文藝青年”吳冠中 吳冠中只是一個文藝青年 吳先生是個文藝青年
熱點文章閱讀