二戰(zhàn)后美國(guó)房荒嚴(yán)重，在聯(lián)邦政府提供高額房屋補(bǔ)貼的情況下，萊維特父子公司改革古老的建筑業(yè)，降低成本，建設(shè)工薪階層買(mǎi)得起的廉價(jià)房，讓萊維特鎮(zhèn)成為普通人實(shí)現(xiàn)有房夢(mèng)想的地方。
　　提起萊維特鎮(zhèn)，就仿佛掀開(kāi)了美國(guó)二戰(zhàn)后社會(huì)生活圖景的長(zhǎng)卷。翻開(kāi)的笫一頁(yè)會(huì)是一張航拍照片：一片像跳棋棋盤(pán)一樣整齊劃一的土地上排列著同樣式樣的房子，一個(gè)年輕的美國(guó)士兵和他的家人微笑著站在新房子的前面，旁邊的車(chē)道上停著私家車(chē)，門(mén)廳里，目光所及滿是塔伯家用制品公司的商品，而后院的草地上停放著新式割草機(jī)，餐桌上放著盛滿檸檬水的敞口杯，旁邊是冒著煙的燒烤臺(tái)，也許還能聽(tīng)到薩克斯的悠揚(yáng)樂(lè)曲。
　　
　　17447套房子
　　
　　大蕭條和二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的房屋建設(shè)幾乎停滯，戰(zhàn)后1600萬(wàn)軍人退伍，隨之而來(lái)結(jié)婚人數(shù)增加、“嬰兒潮”出現(xiàn)(新生嬰兒僅在1946年1年內(nèi)就達(dá)到340萬(wàn))，使美國(guó)房荒問(wèn)題更為突出。
　　1944年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《退伍軍人再就業(yè)法案》，開(kāi)始實(shí)施退伍軍人住房貸款擔(dān)保計(jì)劃：一個(gè)符合條件的老兵可以獲得一筆低利息的抵押貸款用于購(gòu)房，首期款只需支付5％甚至不用花錢(qián)。
　　1947年5月，國(guó)會(huì)眾參兩院先后通過(guò)議案撥款3350萬(wàn)美元，計(jì)劃建設(shè)20萬(wàn)套房子以滿足退伍軍人臨時(shí)住房之需。1948年的聯(lián)邦住房法把買(mǎi)房貸款利率降低到5％，把償還貸款的期限延長(zhǎng)到30年。1949年住房法計(jì)劃在5年內(nèi)撥款5億美元另加1億貸款用來(lái)清理貧民窟和社區(qū)發(fā)展重建，同時(shí)在6年內(nèi)為低收入家庭提供81萬(wàn)套住房，為此聯(lián)邦政府每年至少投資3.08億美元。此外，政府還提供為期33年、年利率4％的2.5億美元貸款和1.25億美元的撥款用于農(nóng)場(chǎng)住房的建設(shè)。
　　1600萬(wàn)退伍士兵手拿《士兵福利法》和退伍軍人事務(wù)管理局的低息擔(dān)保，希望能夠住上自己的房子。政府贊助的聯(lián)邦住房管理局(FHA)，負(fù)責(zé)確保在申請(qǐng)抵押貸款的過(guò)程中，購(gòu)屋者及貸款機(jī)構(gòu)都有保障，同時(shí)為銀行和建筑商提供擔(dān)保，再加上當(dāng)時(shí)紐約長(zhǎng)島地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)土地價(jià)格很便宜，構(gòu)成了廉價(jià)房出現(xiàn)的天時(shí)地利。
　　房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商萊維特父子公司在長(zhǎng)島的馬鈴薯田里看到了商機(jī)，他們?cè)陂L(zhǎng)島中部的亨普斯特德購(gòu)買(mǎi)了6000英畝馬鈴薯田，在那里建造小型的，多數(shù)人買(mǎi)得起的房子。同時(shí)改革了房屋建造業(yè)：減少中間人，實(shí)行流水線作業(yè)，避開(kāi)房屋建筑的當(dāng)?shù)匾?guī)定，與工會(huì)保持距離。到1951年釘上最后一個(gè)釘子，17447套房子矗立在萊維特鎮(zhèn)。
　　
　　價(jià)格更便宜
　　
　　地產(chǎn)律師亞伯拉罕?萊維特1929年創(chuàng)立了萊維特父子公司，任命他的兒子威廉-萊維特為董事長(zhǎng)，他的另一個(gè)兒子阿爾弗雷德為副董事長(zhǎng)兼首席設(shè)計(jì)師。1941年，這個(gè)家族企業(yè)和美國(guó)海軍簽訂合同，在弗吉尼亞州的諾佛克建造2350套房屋。為了在規(guī)定期限內(nèi)完成，萊維特公司把房屋建造分成27個(gè)獨(dú)立的步驟，先鋪設(shè)混凝土板，再安裝預(yù)制柱、梁和木質(zhì)外墻，最后安裝室內(nèi)電器。各工種的施工隊(duì)伍在每個(gè)樓里重復(fù)著他們特定的任務(wù)，所有工序井井有條。公司還大批量買(mǎi)進(jìn)原材料，子公司生產(chǎn)木材、混凝土。木材都在工廠按照預(yù)定的尺寸切割，混凝土采用預(yù)制構(gòu)件，將盡量多的工作在現(xiàn)場(chǎng)以外的工廠完成。詳細(xì)的分工大大提高了生產(chǎn)率。這種批量生產(chǎn)的技術(shù)，在萊維特鎮(zhèn)建造過(guò)程為提高速度，降低成本立下了汗馬功勞。
　　萊維特公司雇用不屬于工會(huì)的非熟練工人，對(duì)非熟練工人實(shí)行記件工資，而不是小時(shí)工資(加入工會(huì)的工人一般實(shí)行小時(shí)工資)，比如鋪設(shè)屋頂?shù)墓と耍�每完成一個(gè)屋頂可以掙到60美元。萊維特公司1947至1954年的建筑主管愛(ài)德華?科諾普回憶，施工隊(duì)“像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器，用這種方式可以省下不少錢(qián)”。
　　長(zhǎng)島當(dāng)?shù)氐慕ㄖ��?guī)范規(guī)定，每個(gè)房子必須有地下室，為了越過(guò)地區(qū)規(guī)定，威廉?萊維特召開(kāi)了有幾百人參加的社區(qū)會(huì)議。有一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏酒饋?lái)喊道：　“誰(shuí)需要地下室?我就住在地下室里，還是我岳母的�！钡貐^(qū)規(guī)范被廢除了。萊維特公司把住宅直接建在混凝土板上，這樣建造速度更快、價(jià)格更便宜。在產(chǎn)量高峰時(shí)期，公司每天可以竣工35套住宅。萊維特式房子按照統(tǒng)一的模式打造，只在外立面顏色、屋頂線、窗戶的布置方面有差異。廚房和臥室的家電齊全，能夠滿足年輕退伍軍人的家庭需要。
　　
　　文化的標(biāo)志
　　
　　萊維特鎮(zhèn)最初的房子只有4個(gè)半房間：兩個(gè)臥室，一個(gè)起居室，一個(gè)廚房和廁所，還有一個(gè)閣樓，并不比那些退伍兵離開(kāi)的城市公寓大多少。當(dāng)?shù)貓?bào)紙說(shuō)：　“也許這并不是那些士兵在大洋對(duì)岸的散兵坑里夢(mèng)想的家，但是這已經(jīng)足夠了�！彪S著退伍軍人收入的提高和家庭規(guī)模的擴(kuò)大，后來(lái)建造的萊維特住宅擴(kuò)大了面積，并增加了一些設(shè)施。
　　開(kāi)始萊維特鎮(zhèn)的房子只用來(lái)出租，租金是每個(gè)月60美元，一年后只要花6990美元就可以買(mǎi)下來(lái)。1949年3月，房子開(kāi)始銷售，1000多對(duì)夫妻來(lái)到銷售處，每天前來(lái)購(gòu)房的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。為了方便購(gòu)房者，萊維特公司將房屋銷售簡(jiǎn)化成簡(jiǎn)單的兩步，每步只需要半小時(shí)。簡(jiǎn)化到后來(lái)，購(gòu)房人甚至可以在3分鐘內(nèi)選定房子并簽訂合同。這對(duì)于那些從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)房子的顧客來(lái)說(shuō)，購(gòu)房變得非常簡(jiǎn)單。
　　大多數(shù)的顧客都是退伍軍人，他們除了交付10美元的房地產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)手續(xù)費(fèi)外，可以不付任何預(yù)付定金就搬進(jìn)新居，每個(gè)月只需交付本金、利息、稅收、保險(xiǎn)等共計(jì)56美元，比租房還便宜。兩居室的房子都安裝了現(xiàn)代化器具，而0.25英畝的占地提供了足夠的擴(kuò)建余地。
　　很快萊維特式住宅變得供不應(yīng)求。1951年，萊維特公司在賓夕法尼亞州建造了第二個(gè)萊維特鎮(zhèn)，為費(fèi)城和美國(guó)鋼鐵公司的鋼鐵工人提供住房，從9000美元的經(jīng)濟(jì)型平房到1.09萬(wàn)美元的鄉(xiāng)村別墅，最高價(jià)格不超過(guò)1.69萬(wàn)美元。第二個(gè)萊維特社區(qū)有3個(gè)校區(qū)、5個(gè)游泳池、1個(gè)社區(qū)中心、1個(gè)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，還有一些圖書(shū)館和公園，極大方便了居民的生活，并為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了許多就業(yè)機(jī)會(huì)。
　　1955年，萊維特公司在前兩個(gè)萊維特鎮(zhèn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了改進(jìn)，在新澤西州建造了第3個(gè)萊維特鎮(zhèn)，共有3種建筑風(fēng)格，戶型分為3房和4房，一套住房從1.1萬(wàn)到1.45萬(wàn)美元不等。這次設(shè)置了一定的門(mén)檻：首期款100美元，年收入必須保持5500美元以上(當(dāng)時(shí)美國(guó)家庭年均收入約5000美元)。
　　萊維特式住宅因造價(jià)低廉、經(jīng)濟(jì)實(shí)用，很快被各地效仿。60年過(guò)去了，這些住宅依然很好地發(fā)揮著居住功能，并形成了獨(dú)特的郊區(qū)文化。最初建于長(zhǎng)島亨普斯特德的萊維特式住宅還獨(dú)樹(shù)一幟，成了美國(guó)文化的標(biāo)志之一。
　　1950年7月的《時(shí)代周刊》把萊維特鎮(zhèn)作為封面故事，稱該公司的老板威廉?萊維特“對(duì)一個(gè)極其古老的傳統(tǒng)行業(yè)進(jìn)行了一次強(qiáng)有力的現(xiàn)代化變革”。 　　
　　菜維特神話
　　
　　萊維特鎮(zhèn)的迅速崛起也招致了保守派的批評(píng)，都市史家路易斯?芒福德(Lewis Mumfo rd)和反對(duì)郊區(qū)蔓延的作家、小說(shuō)《破碎的窗畫(huà)》的作者約翰?凱特是其中的代表，還有一些從沒(méi)親身到過(guò)萊維特鎮(zhèn)，只是待在大都市的辦公室里的人也不停地攻擊它。芒福德抱怨萊維特鎮(zhèn)單一的環(huán)境讓人無(wú)處可逃，將導(dǎo)致居民壓抑、孤獨(dú)和社區(qū)文化的退化，成為新的貧民窟。而他無(wú)視曼哈頓、紐約的布魯克林和皇后區(qū)很多新社區(qū)，同樣是單一的建筑風(fēng)格和乏味的人流擁擠的大廈。
　　對(duì)萊維特鎮(zhèn)的居民來(lái)說(shuō)，更多的抱怨和敵視來(lái)自他們的長(zhǎng)島鄰居――富裕的黃金海岸線上的住戶。隨著大城市工薪階層入住“萊維特盒子般的小房子”，海岸線上的富人覺(jué)得他們自己的房地產(chǎn)價(jià)值和地區(qū)聲譽(yù)開(kāi)始下降，當(dāng)?shù)貓?bào)紙《長(zhǎng)島之樹(shù)論壇報(bào)》的編輯，早在19472年10月就感覺(jué)到了“看起來(lái)周?chē)�地區(qū)的居民很擔(dān)心什么樣的人會(huì)入住萊維特鎮(zhèn)”。
　　1949年，27歲的海倫?胡波從紐約皇后區(qū)搬到萊維特鎮(zhèn)，她深刻體會(huì)到了附近老居民的敵意――日寸常遇到冰冷、令人難堪的凝視，　“當(dāng)你走進(jìn)商店的時(shí)候，他們就用那樣的眼光盯著你”，甚至她的親戚們也覺(jué)得她不該到這來(lái)，“他們?cè)谌R維特鎮(zhèn)到處轉(zhuǎn)悠，不時(shí)用手拍拍墻，告訴我們說(shuō)‘不出十年，推土機(jī)就會(huì)推平這個(gè)地方，人們會(huì)陸續(xù)離開(kāi)，這里會(huì)變成一個(gè)貧民窟’”。
　　萊維特父子公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也同樣這樣批評(píng)，據(jù)《財(cái)富》雜志報(bào)道，這些入懷疑“萊維特是用風(fēng)化的石材、潮濕的木頭粗制濫造而成的”。
　　然而，萊維特鎮(zhèn)的長(zhǎng)期居民驕傲地說(shuō)，房子非常堅(jiān)固。喬治?梅里特從海軍退役后，1955年搬到萊維特鎮(zhèn)。他后來(lái)改裝了房子，但是他對(duì)原來(lái)的房子印象深刻，　“萊維特的木匠干得真不錯(cuò)。”他說(shuō)，從銅芯的散熱器到鍍鋅的釘子，萊維特的建造者并沒(méi)有偷工減料，梅里特裝修時(shí)需要把廚房的門(mén)拆掉，令他震驚的是“門(mén)中至少有40個(gè)釘子，我都不知道他們是怎么辦到的，真讓人難以置信”。威廉?萊維特認(rèn)為價(jià)格低廉，并不代表質(zhì)量低下和偷工減料。通過(guò)良好的成本控制，完全能夠做到價(jià)廉物美。
　　萊維特鎮(zhèn)從一開(kāi)始就很有名，公司非常注重形象宣傳。1947年《財(cái)富》雜志上寫(xiě)道，“如果有一同時(shí)間人們?cè)诩~約的報(bào)紙上看不到萊維特鎮(zhèn)的名字，就會(huì)覺(jué)得少了點(diǎn)什么”。1951年《克里爾周刊》為萊維特鎮(zhèn)拍攝了“前無(wú)古人的最大的照片”，相片從200米高的萊維特鎮(zhèn)水塔上拍攝，使用了1500盞熒光燈，舉燈的志愿者并不難找，“這些郊區(qū)居民工作很賣(mài)力”，《克里爾周刊》說(shuō)，居民們舉著熒光燈快樂(lè)地?cái)D滿了街道。
　　雖然萊維特鎮(zhèn)的形象經(jīng)過(guò)了公司的精心籌劃，但是它也正順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流，很快美國(guó)各地都出現(xiàn)了萊維特鎮(zhèn)的翻版，從俄亥俄州的森林公園到加利福尼亞州的湖畔森林，遠(yuǎn)郊社區(qū)像雨后春筍般冒了出來(lái)。這就是那個(gè)迅速變化的時(shí)代，人們急切地想擁有一切：買(mǎi)得起的房子、新家具和遠(yuǎn)郊的生活，耐心早已被15年的經(jīng)濟(jì)蕭條、戰(zhàn)爭(zhēng)和房屋短缺消磨殆盡。
　　
　　黑人難駐足
　　
　　在某種程度上，萊維特鎮(zhèn)遵循了二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)軍方的原則，猶太人、意大利人、愛(ài)爾蘭人和波蘭人和平相處并肩做戰(zhàn)，而黑人被排斥在種族熔爐之外。和很多房屋建筑商一樣，威廉并不挑戰(zhàn)他的財(cái)政支持者――聯(lián)邦住房管理局所支持的原則：反對(duì)種族混合社區(qū)，支持全國(guó)范圍的種族隔離。每一張萊維特鎮(zhèn)租住合同和房產(chǎn)契約都拒絕非白種人。
　　威廉說(shuō)，他不過(guò)是遵循那個(gè)時(shí)代的習(xí)俗，　“這是我們的白人主顧的意思，不是我們公司的。作為一個(gè)公司，我們的立場(chǎng)很簡(jiǎn)單，我們能解決房子的問(wèn)題，也許我們也可以試著解決種族問(wèn)題，但是我們不能把這兩者聯(lián)系在一起”。
　　1948年，謝利訴克瑞默案，馬歇爾法官領(lǐng)導(dǎo)的最高法院作出裁決：禁止向黑人出售房地產(chǎn)違反美國(guó)憲法。而聯(lián)邦住房管理局繼續(xù)執(zhí)行其不成文的規(guī)定只向白人提供貸款。雖然萊維特公司從契約中去掉了限制性語(yǔ)言，但在實(shí)際操作上繼續(xù)執(zhí)行以前的政策。1958年，威廉被告上了新澤西州的法庭，罪名是種族歧視。新澤西州是他第三個(gè)計(jì)劃要建的社區(qū)威靈伯勒的所在地，考慮到這一事件的公眾影響，1960年，威廉同意在威靈伯勒廢除種族隔離。
　　1950年，年輕的黑人退伍士兵尤金?博內(nèi)特和他的妻子來(lái)到萊維特鎮(zhèn)，他們并不知道這個(gè)地方不歡迎黑人。尤金后來(lái)搬到了附近的薩克福縣，成為當(dāng)?shù)氐木�長(zhǎng)。像很多黑人一樣，他選擇了亞米提維爾附近的一個(gè)種族混合社區(qū)，這個(gè)社區(qū)尤其歡迎被萊維特鎮(zhèn)拒絕的人。對(duì)尤金來(lái)說(shuō)，那次在萊維特鎮(zhèn)所受到的侮辱一直深深刺痛著他，“我覺(jué)得，威廉和萊維特本來(lái)有機(jī)會(huì)不這么做，對(duì)他們來(lái)說(shuō)那不但是機(jī)會(huì)，還是他們的責(zé)任”。1955年后，黑人即使住進(jìn)萊維特鎮(zhèn)，也從沒(méi)得到過(guò)鄰居的善意相待，所以一有機(jī)會(huì)他們就搬走了。即使在今天，萊維特鎮(zhèn)的黑人也占不到1％。
　　
　　傷感與無(wú)奈
　　
　　美國(guó)作家馬歇爾?波蘭說(shuō)，上世紀(jì)60年代，我的父母開(kāi)始找房子的時(shí)候，萊維特鎮(zhèn)已經(jīng)不在考慮之列了。到了50年代末期，很多萊維特鎮(zhèn)的居民消費(fèi)升級(jí)(Trading up)，搬到了更高一層的社區(qū)。他們隨著長(zhǎng)島高速公路的建設(shè)而分散到沿線附近。到60年代中期，很多萊維特鎮(zhèn)人搬到了薩克�？h等長(zhǎng)島各地。
　　今天漫步在萊維特鎮(zhèn)，你一定會(huì)忘記它曾經(jīng)的歷史。走在那條著名的亨普斯特德大道，經(jīng)過(guò)那些商業(yè)大賣(mài)場(chǎng)和號(hào)稱“世界上任何地方的珠寶”都可以買(mǎi)得到的當(dāng)?shù)靥�蚤市�?chǎng)，你會(huì)覺(jué)得這可以是美國(guó)任何別的地方。如今美國(guó)最大的家庭裝飾品與建材零售商一家得寶(The Home Depot)已經(jīng)占據(jù)了當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。在此你可以看到摩洛哥風(fēng)格的柱廊和模仿華盛頓總統(tǒng)的弗農(nóng)山莊的住宅。但是如果你想找到原始的、沒(méi)有更改的萊維特房屋，終將徒勞而返。
　　房地產(chǎn)價(jià)格不可遏止地暴漲和高額財(cái)產(chǎn)稅改變了萊維特鎮(zhèn)的面貌。到1967年，萊維特鎮(zhèn)的房子已經(jīng)是原來(lái)價(jià)格的兩倍了，經(jīng)過(guò)裝修改進(jìn)的房子已經(jīng)爬升到原來(lái)的三倍。在過(guò)去的20年里，美國(guó)的房地產(chǎn)價(jià)格扶搖直上，原來(lái)價(jià)值7900美元的萊維特鎮(zhèn)房子到2007年已經(jīng)可以賣(mài)到40萬(wàn)美元以上。
　　多羅西婭和弗雷德從1948年9月起就一直住在萊維特鎮(zhèn)，他們經(jīng)歷了這種翻天覆地的變化。多羅西婭說(shuō)：“開(kāi)始我們大家都一樣，都沒(méi)什么錢(qián)�！倍嗔_西婭在二戰(zhàn)時(shí)是個(gè)護(hù)士，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)遇到了她現(xiàn)在的丈夫�！拔覀儼岬竭@來(lái)以后，連買(mǎi)桌子的錢(qián)都沒(méi)有�！�1954年他們才買(mǎi)下了已經(jīng)租住6年的房子，當(dāng)時(shí)還從鄰居那借了400美元才湊足了需要交的1000美元�！蹦钦媸抢щy時(shí)期�！备ダ椎抡f(shuō)，后來(lái)這對(duì)夫妻眼見(jiàn)著很多朋友和鄰居相繼搬走。
　　萊維特鎮(zhèn)人的搬遷從上世紀(jì)50年代就開(kāi)始了，卡車(chē)把年輕的夫婦和他們的全部家當(dāng)帶到更遠(yuǎn)的地方�！拔覀儼l(fā)現(xiàn)搬走的人越來(lái)越多，不但有退休的老人也有年輕人離開(kāi)。很多家庭都搬到新澤西南部、紐約北部、賓夕法尼亞州和佛羅里達(dá)州等地。”萊維特公司的塞拉?倫道夫說(shuō)，“如果在遠(yuǎn)處找到工作，人們會(huì)算一筆賬，打算搬不搬家的底線是怎樣更便宜，而結(jié)果是，即使工資不增加，搬到大房子，還是搬家合算�！�
　　在美國(guó)廣播公司王牌主播彼得?詹寧斯(Peter Jennings)的通谷歷史書(shū)《一個(gè)世紀(jì)》中，萊維特鎮(zhèn)和柏林危機(jī)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、約翰?肯尼迪總統(tǒng)的就職演說(shuō)一起構(gòu)成了美國(guó)人的戰(zhàn)后記憶。而美國(guó)�？怂剐侣�?lì)l道的頭牌節(jié)目主持人比爾?奧雷利(Bill O’Reilly)時(shí)常提到自己是在萊維特鎮(zhèn)長(zhǎng)大的，以此作為他普通人的象征。
　　今天萊維特鎮(zhèn)的故事昕起來(lái)傷感而無(wú)奈：沒(méi)有幾個(gè)老住戶還在了，僅有的人也會(huì)隨著歲月逝去。早期萊維特鎮(zhèn)居民的后代，他們的孫輩和曾孫輩現(xiàn)在在不同的房地產(chǎn)市場(chǎng)上奮斗著。
　　作為美國(guó)戰(zhàn)后郊區(qū)發(fā)展成熟的典范，萊維特鎮(zhèn)是值得記憶的歷史插曲。像原來(lái)居住在該地的人一樣，這個(gè)世界也在變遷發(fā)展，但是萊維特鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)讓人無(wú)法忘懷。從1934年到民主黨政府施政的最后一年1968年，聯(lián)邦住房管理局總共提供了1190億美元的抵押貸款擔(dān)保，幫助工薪階層實(shí)現(xiàn)生活的夢(mèng)想。即使萊維特鎮(zhèn)的房子早已面目全非，換過(guò)了幾層磚，刷過(guò)了幾層漆，也無(wú)法抹去這段感人的故事。

相關(guān)熱詞搜索：維特 地方 萊維特鎮(zhèn):夢(mèng)開(kāi)始的地方 夢(mèng)開(kāi)始的地方 在夢(mèng)開(kāi)始的地方