1935年，我在臺(tái)南市末廣公學(xué)校(臺(tái)灣人念的小學(xué))念二年級(jí)。有一天放學(xué)回家，驚見(jiàn)家里貼滿了白紙條。一問(wèn)是我家破產(chǎn)了，父親欠人家很多錢又還不起，法院就貼白條封了我家所有財(cái)產(chǎn)。從此，父母終日愁眉苦臉，傭人辭了，生活一落千丈，連我交學(xué)費(fèi)、買學(xué)習(xí)用品的錢都沒(méi)有了。我暗下決心：想方設(shè)法賺點(diǎn)錢交學(xué)費(fèi)，買學(xué)習(xí)用品!
　　恰巧，我家隔壁是擔(dān)仔面店，老板每天都要雇人購(gòu)進(jìn)面條作為擔(dān)仔面的原料。于是，我每天利用課余時(shí)間幫老板買面條，老板就每天給我二分工錢。我用賺來(lái)的錢交學(xué)費(fèi)(五角)、買學(xué)習(xí)用品，剩下的錢就全交給母親。母親就給我好幾分錢作為獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)，菜粽(包花生)一粒一分(肉粽五分，雞粽一角)；碗糕一碗二分；仙草、愛(ài)玉、杏仁茶(小)都是一碗一分；香蕉一斤三分；甘蔗一大根二分。我那幾分錢雖不多，卻可買好幾種零食，享用好幾天。我通常是買一斤美蕉，飯后吃一根。
　　度小月?lián)�仔面是臺(tái)南最有名的小吃。為什么稱呼“度小月”?據(jù)說(shuō)大約100多年前，有位姓洪的漁民在每年的清明到中秋間(打漁的淡季，漁民稱為“小月”)用擔(dān)子挑著面攤沿街叫賣，后來(lái)固定在水仙廟前。沒(méi)想到生意逐日興隆，專程來(lái)吃面的越來(lái)越多，“度小月”的名氣因而傳開(kāi)�，F(xiàn)在臺(tái)南市掛“正老牌”度小月的擔(dān)仔面至少有10家以上，說(shuō)是擔(dān)仔面卻沒(méi)有一家是挑攤的。其實(shí)不管掛什么牌，關(guān)鍵是味道要地道。度小月?lián)�仔面的做法大同小異。客人一�?lái)，老板說(shuō)先煮好冬萵菜盛在小碗里，然后把面條、肉燥、蝦三尾、蒜蓉、鹵蛋依次放入碗里，最后澆滿高湯就大功告成了。度小月的竅門在于肉燥的做法，據(jù)說(shuō)是洪姓漁民當(dāng)年從漳州某師傅學(xué)來(lái)的，且煮肉燥的小鍋是從來(lái)不洗的，鍋邊的黑灰一天天加厚，鍋里的肉燥就愈來(lái)愈香。另一個(gè)竅門是高湯，是用鮮蝦熬成的。深夜，喝一口熱騰騰、香噴噴的擔(dān)仔面湯，令人回味無(wú)窮。
　　1936年，我念小學(xué)三年級(jí)，家搬到貧民窟，學(xué)費(fèi)等又無(wú)著落了。恰好，我的新班主任是學(xué)校小賣部的負(fù)責(zé)人，小賣部的工作都由學(xué)生兼做，雖沒(méi)有工資，卻可免費(fèi)使用小賣部賣的學(xué)習(xí)用品。我想，為了學(xué)習(xí)用品，一定要做小賣部的“工作人員”。于是我每天一早就到學(xué)校掃地，特別是在班主任、老師能見(jiàn)到的地方使勁掃，終于被聘為小賣部“工作人員”。我在小賣部，從三年級(jí)工作到六年級(jí)，還當(dāng)上了小賣部的班長(zhǎng)。小賣部的營(yíng)業(yè)時(shí)間：早上上課前、課間、放學(xué)以后；小賣部學(xué)習(xí)用品的賣價(jià)按進(jìn)貨價(jià)，幾乎不賺錢，完全是服務(wù)性質(zhì)，所以生意非常好。我很早就到學(xué)校開(kāi)店，上課鈴響就關(guān)店，下課馬上又開(kāi)店，利用一切可以利用的時(shí)間為同學(xué)服務(wù)，放學(xué)后還得將當(dāng)天的收入算好，整理好交給班主任，真是忙得連上衛(wèi)生間的時(shí)間都沒(méi)有。小賣部的工作人員，要對(duì)商晶價(jià)格倒背如流，心算要既準(zhǔn)又快，對(duì)學(xué)算術(shù)很有幫助�？赡芤彩沁@一緣故，我小學(xué)高年級(jí)算術(shù)成績(jī)一直很好。
　　1937年，我念小學(xué)四年級(jí)。父親破產(chǎn)后，因無(wú)學(xué)歷、無(wú)技術(shù)，又沒(méi)有力氣，一直失業(yè)在家。母親是秀才，本來(lái)可辦私塾教古文，賺些錢貼補(bǔ)家用，但當(dāng)時(shí)日本人禁止臺(tái)灣人講臺(tái)灣話，也小讓臺(tái)灣人學(xué)中文。她只好替別人打毛農(nóng)或做糊盒子之類的家庭手工維持一家七口人的生計(jì)。生活當(dāng)然拮據(jù)常揭不開(kāi)鍋。每當(dāng)這時(shí)，她無(wú)計(jì)可施，只好噙著眼淚“求”我到親戚朋友家里借錢。我很不樂(lè)意，但見(jiàn)母親清瘦的臉頰，我能說(shuō)什么呢?父親的朋友大多做生意，有錢是朋友，無(wú)錢不落井下石就不錯(cuò)了，還會(huì)借錢給你?親戚家有的借，有的不借。有一家，父親曾幫助不少，不僅不借，還說(shuō)了一大堆難聽(tīng)的話。我嘴上不說(shuō)，心里發(fā)誓：“再也不踏進(jìn)這一家的門。”借給錢的，也只能借一次，再借我是堅(jiān)決不去的。母親無(wú)奈，就叫我上當(dāng)鋪。
　　我家的貴重物品早就變賣完了，上當(dāng)鋪不外是夏天當(dāng)冬天衣服，冬天當(dāng)夏天的。我家附近有三家當(dāng)鋪，我都當(dāng)過(guò)。當(dāng)鋪的優(yōu)劣主要看抵押品抵押錢數(shù)的高低。就是說(shuō)同一個(gè)抵押品能當(dāng)更多的錢，對(duì)當(dāng)?shù)娜藖?lái)說(shuō)更有利。因?yàn)榈狡诓悔H，抵押品就歸當(dāng)鋪所有，當(dāng)?shù)娜丝傁Ｍ��?dāng)?shù)枚嘁稽c(diǎn)。這三家各有千秋，當(dāng)價(jià)差別不大，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)決定去哪家當(dāng)鋪，主要看附近有沒(méi)有同學(xué)的家。我當(dāng)然不怕同學(xué)知道我家窮，但我也不愿意他們知道我經(jīng)常上當(dāng)鋪。我就利用晚上時(shí)間像小偷一樣遛進(jìn)去然后像兔子一樣跑出來(lái)，直到離同學(xué)家已較遠(yuǎn)的地方才浪蕩回家。其實(shí)同班同學(xué)一般都知道我家窮，因老師經(jīng)常感慨。檢查身體，看見(jiàn)我皮包骨頭，他就說(shuō)“你怎么天天喝稀飯?”家長(zhǎng)會(huì)他見(jiàn)我父母沒(méi)有去就在班會(huì)上說(shuō)，“我真不知天天教的是阿貓還是阿狗!”我的老師是臺(tái)灣人，從三年級(jí)教我到六年級(jí)。他教學(xué)很認(rèn)真負(fù)責(zé)，唯一的缺點(diǎn)就是“目啁大細(xì)蕊”(臺(tái)灣話，意思是“眼睛一大一小”，比喻偏心，待人分厚薄)。對(duì)窮人的孩子很兇，動(dòng)不動(dòng)就毒打。有位學(xué)生家里窮，成績(jī)差，經(jīng)常被他打得哇哇叫，簡(jiǎn)直看不下去。我因有五姨在學(xué)校教書(shū)，他不會(huì)對(duì)我太蠻橫，但會(huì)私下搞些小動(dòng)作，在關(guān)鍵的小學(xué)畢業(yè)成績(jī)單上把我的名次壓低到全班(50人)第24名。不過(guò)，我并不在意，我想實(shí)力才是最重要的。1940年，我小學(xué)畢業(yè)，并在800多名考生中以第6名的成績(jī)考上臺(tái)南二中(現(xiàn)在臺(tái)南一中)。這時(shí)哥哥中學(xué)已畢業(yè)，并找到了工作，我也就不再光顧當(dāng)鋪了。
　　臺(tái)灣本來(lái)特產(chǎn)很豐富，糧食自足外年年都有余谷，糖大多外運(yùn)，魚(yú)肉不缺，水果更是滿園均是，我家一棵優(yōu)質(zhì)文旦樹(shù)一到秋天，文旦把樹(shù)枝壓垂地，一算競(jìng)有千粒之多。盡管如此，我家破產(chǎn)后經(jīng)濟(jì)困難，生活較艱苦，每天主食多是地瓜飯，逢年過(guò)節(jié)才能吃到米飯(當(dāng)時(shí)一斤米的錢可買10斤地瓜)。為了讓孩子們能吃到米飯，母親盡揀地瓜吃，也希望祖母多吃地瓜，但祖母不愿意，不免有些小矛盾。我知道母親的苦衷，想多吃些地瓜，但一到肚子會(huì)脹，放屁又多，不得不又吃些米飯�！氨R溝橋事變”后，物資一日緊似一日，糧食及一切物資全歸殖民當(dāng)局管制，定量分配。直至日本投降前幾年，有錢也買不到東西，一星期的米糧配給只夠吃5日或4日，肉魚(yú)蛋的配給更是少得可憐。我有一次排了三四個(gè)小時(shí)的隊(duì)才買到半斤的肉(半年的定量)。而對(duì)日本人的配給則優(yōu)先又優(yōu)量，臺(tái)灣人看在眼里敢怒不敢言。
　　1944年秋天，人們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不知魚(yú)肉為何物了。親戚們就縱容父親從海邊弄些魚(yú)來(lái)解饞。父親在高雄路竹的好朋友在魚(yú)塘養(yǎng)了許多虱目魚(yú)，而秋天正是收獲的季節(jié)，要些或買些魚(yú)是不成問(wèn)題的。問(wèn)題是臺(tái)南火車站有許多警察、便衣日夜嚴(yán)查“暗取引”(日本話，意為“黑市交易”)，只要發(fā)現(xiàn)旅客攜帶魚(yú)肉蛋就全沒(méi)收。唯獨(dú)對(duì)學(xué)生攜帶物品查得不那么嚴(yán)。所以父親要我跟他一起去，并把路竹的虱目魚(yú)運(yùn)回家。鬼使神差，我竟全然不考慮后果就一口應(yīng)承下來(lái)。我穿好校服帶好校帽跟父親一起到了路竹，把幾十斤閃閃發(fā)光銀鑄般的虱目魚(yú)從魚(yú)塘撈起放在旅行袋里，背起來(lái)就乘火車直奔臺(tái)南。一到火車站，我雄赳赳氣昂昂徑直闊步往前走，競(jìng)一路上未受到任何盤問(wèn)就安全回到家。送親威一點(diǎn)，賣一點(diǎn)，自己留一點(diǎn)，皆大歡喜。我家留下十來(lái)斤，一下吃不完，便把魚(yú)身做成魚(yú)松，頭、尾、肚做成“虱目魚(yú)頭湯”。
　　臺(tái)南養(yǎng)殖虱目魚(yú)已有好幾百年了。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年鄭成功到臺(tái)灣時(shí)，在大陸未見(jiàn)過(guò)這種魚(yú)便用泉州話問(wèn)漁民，這是“什么魚(yú)?”后來(lái)漁民就稱它為“虱目魚(yú)”(“什么魚(yú)”和“虱目魚(yú)”音近似)。1997年，我到臺(tái)灣探親時(shí)，哥哥就請(qǐng)我到赤嵌樓附近的廣安宮前品嘗虱目魚(yú)粥。我們趕到廣安宮時(shí)，四五十張高腳竹凳已坐滿了人，只好站著等了十來(lái)分鐘。我們品嘗的是魚(yú)肚粥，粥以蚵仔及魚(yú)脊肉同煮，燙上一段肉質(zhì)滑嫩的虱目魚(yú)肚，再加上剛炸的油條，真是味美非凡，齒頰留香，堪比60多年前在家吃的“虱目魚(yú)頭湯”。

相關(guān)熱詞搜索：少時(shí) 往事 在臺(tái)灣 少時(shí)往事在臺(tái)灣 臺(tái)灣往事 臺(tái)灣的往事