張?jiān)屎汀疚业钠拮訌堅(jiān)屎汀?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
周有光 口述 李懷宇 整理 1933年4月30日,是我和張?jiān)屎徒Y(jié)婚的日子,即使我已一百多歲了。每年的4月30日。我仍然會(huì)想起那些令人難忘的日子。 我的老伴張?jiān)屎托值芙忝靡还彩畟(gè),四個(gè)女孩――“張家四姐妹”受到了當(dāng)時(shí)比較好的教育。不僅是新的大學(xué)教育,傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)也比較好。葉圣陶在我岳父的學(xué)校教過(guò)書(shū)。他講過(guò)一句話:“九如巷張家的四個(gè)才女,誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子!蔽揖褪悄莻(gè)幸福了一輩子的人,因?yàn)槲胰⒘藦堅(jiān)屎汀?
她說(shuō)幸福要自己求得
那時(shí),我們兩家都在蘇州,我的妹妹周俊人在張?jiān)屎透赣H辦的樂(lè)益女子中學(xué)讀書(shū),張?jiān)屎褪俏颐妹玫耐瑢W(xué),常常來(lái)看我的妹妹,到我家來(lái)玩,這樣我們就認(rèn)識(shí)了。他們家跟我們家距離不是太遠(yuǎn),因?yàn)樗麄兗腋鷮W(xué)校是連起來(lái)的,很早我們就到他們家去玩了,所以他們家長(zhǎng)很早就見(jiàn)過(guò)我,我不是特意去拜訪的。父母對(duì)我很好,她的父親當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很開(kāi)通的,對(duì)兒女是主張戀愛(ài)自由,許多人用舊的方法到她們家說(shuō)親,她的父親說(shuō):“婚姻讓他們自己決定,父母不管!彼赣H的思想在當(dāng)時(shí)非常先進(jìn),這是受蔡元培他們的影響。他的學(xué)校辦得也很好,也是受蔡元培他們的影響。他的學(xué)校也是自由主義,請(qǐng)來(lái)的老師只要教書(shū)好,政治背景不管。當(dāng)時(shí)也不知道,共產(chǎn)黨在蘇州的第一個(gè)機(jī)構(gòu)就在他們學(xué)校成立,他也不管。
每到放假,我們家的兄弟姐妹和他們家的兄弟姐妹常常在一起玩。經(jīng)常從閶門(mén)到虎丘,有時(shí)步行,有時(shí)坐船,還騎車(chē),騎驢,很好玩,又沒(méi)有危險(xiǎn)。就這樣子一步一步,認(rèn)識(shí)得深了。
我到上海讀書(shū),一段時(shí)間后,她也到了上海讀書(shū)。后來(lái)更巧的是我到了杭州,她也到了杭州。這樣常在一起,我們的關(guān)系就慢慢地、自然地發(fā)展起來(lái),是“流水式”的戀愛(ài),不是大風(fēng)大浪的戀愛(ài)。
我們真正戀愛(ài)是在杭州。那時(shí)張?jiān)屎瓦在上海,我一個(gè)姐姐也在上海教書(shū),我寫(xiě)了一封信給張?jiān)屎。我記不清?nèi)容了,大概是他們家托我姐姐帶什么東西給她,我寫(xiě)信問(wèn)她收到了沒(méi)有。這是一封很普通的信,卻是我寫(xiě)給她的第一封。雖然我們?cè)谝黄饝?yīng)該是好多年的老朋友了,收到我的第一封信,她還是很緊張,就跟她一個(gè)同樣大年紀(jì)的同學(xué)商量,她的同學(xué)一看,說(shuō)這個(gè)信很普通,你不復(fù)他反而不好。自此我們就開(kāi)始通信。其實(shí)那封信是我有意寫(xiě)的,但也可以說(shuō)是無(wú)意寫(xiě)的,就是自然而然地寫(xiě)的。
后來(lái)張?jiān)屎鸵驳搅撕贾。杭州地方比較小,周?chē)爸乱埠,我們周末到西湖玩,西湖是最適合談戀愛(ài)的。
有一件有趣的事情,一個(gè)星期天,我們一同到杭州靈隱寺,從山路步行上去。當(dāng)時(shí)戀愛(ài)跟現(xiàn)在不同,兩個(gè)人的距離至少要有一尺,不能手牽手,那時(shí)候是男女自由戀愛(ài)的開(kāi)頭,很拘束的。有趣的是,有一個(gè)和尚跟在我們后邊聽(tīng)我們講話,我們走累了,就在一棵樹(shù)旁邊坐下來(lái),和尚也跟著坐下來(lái),聽(tīng)我們講話。聽(tīng)了半天,和尚問(wèn)我:“這個(gè)外國(guó)人來(lái)中國(guó)幾年了?”他以為張?jiān)屎褪峭鈬?guó)人,可能因?yàn)閺堅(jiān)屎偷谋亲颖绕胀ㄈ烁咭恍N揖烷_(kāi)玩笑說(shuō):“她來(lái)中國(guó)三年了!焙蜕杏谑钦f(shuō):“怪不得她的中國(guó)話講得那么好!”
張?jiān)屎偷淖毂容^快,有什么要隱瞞的話,她也一下子就講出來(lái),人家說(shuō)她是“快嘴李翠蓮”。張?jiān)屎蛯W(xué)歷史,她研究歷史有條件,因?yàn)楣盼牡鬃雍,從小讀古書(shū),《孟子》能從頭到尾背出來(lái)。她小時(shí)候古文比我讀得多。她常常跟我講讀書(shū)的情況,她的讀書(shū)時(shí)代比我晚一點(diǎn),因此比我更自由。她讀了許多翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)文學(xué),受外國(guó)文學(xué)的影響比較大?墒橇硗庖环矫,她又受昆曲等中國(guó)古代文學(xué)影響。音樂(lè)方面,她喜歡中國(guó)古典音樂(lè),我喜歡西洋音樂(lè)。她大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)時(shí),我畢業(yè)了。我跟她交朋友時(shí),夏天請(qǐng)她到上海聽(tīng)貝多芬的交響樂(lè),在法租界的法國(guó)花園,一個(gè)人一個(gè)躺椅,躺著聽(tīng),很貴,兩個(gè)銀元一張票。躺了半天她睡著了。這是一個(gè)笑話。她對(duì)西洋音樂(lè)不像我這么有興趣,我對(duì)中國(guó)音樂(lè)不像她那么有興趣。結(jié)了婚,她聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)我去參加,我聽(tīng)西洋音樂(lè)她去參加。
結(jié)婚前,我寫(xiě)信告訴她,說(shuō)我很窮,恐怕不能給她幸福。她說(shuō)幸福要自己求得,女人要獨(dú)立,女人不依靠男人。她當(dāng)時(shí)的思想比較開(kāi)明。
不久我們就在上海結(jié)婚了,四姐妹里,她最早結(jié)婚。我們?cè)谏虾5幕槎Y很簡(jiǎn)單,只請(qǐng)了上海青年會(huì),花了很少的錢(qián)。
她生產(chǎn)時(shí)我不在她身邊
她婚后主要是教書(shū)。但她寫(xiě)文章也很有才氣,當(dāng)年有報(bào)紙請(qǐng)她編副刊。她有一篇文章傳播得比較廣――《女人不是花》,因?yàn)槟菚r(shí)女的_T作還是很少,機(jī)關(guān)里若有一個(gè)女職員就會(huì)被叫做“花瓶”,編副刊是她的副業(yè),她把寫(xiě)文章當(dāng)成一種興趣,
1933年,我們一結(jié)婚。立刻就去了日本留學(xué),因?yàn)槲覀兌加X(jué)得時(shí)間是耽誤不起的,
到日本剛一年,張?jiān)屎途蛻言辛,要回?guó)生產(chǎn)。那時(shí)從日本到上海方便得不得了,坐一晚輪船就回來(lái)了。她回上海后,那里的親戚朋友照顧她,我們是1933年4月30日結(jié)婚的,巧的是,我們的兒子是第二年4月30日出生的,剛剛一周年。張?jiān)屎蜕⒆訒r(shí),我還在日本,第二年才回來(lái)。當(dāng)時(shí)親戚們叫我不用回來(lái),說(shuō)他們?cè)谏虾U疹櫟煤芎谩?
我從日本回來(lái)后,想找個(gè)工作。那時(shí)我并不打算長(zhǎng)期在中國(guó),而是預(yù)備到美國(guó)去讀書(shū)。當(dāng)時(shí)張?jiān)屎驮诠馊A大學(xué)實(shí)驗(yàn)中學(xué)教書(shū),因?yàn)檫@樣的關(guān)系,光華大學(xué)希望我到光華大學(xué)去教書(shū),于是我就沒(méi)有另外找工作。我們一面教書(shū)一面準(zhǔn)備留學(xué)的事情。后來(lái)打仗了,打仗的時(shí)候,我們有一段時(shí)間離開(kāi)了,我去了重慶,她去了成都。成都成立了光華大學(xué)分校,她就到成都教書(shū)去了。
在四川,我們有兩個(gè)孩子,兒子周小平(周曉平),女兒周小禾,女孩后來(lái)真是很悲慘,得了盲腸炎,打仗的時(shí)候得不到合理的治療就死了,這是一個(gè)打擊。我的老伴在成都教書(shū)時(shí),那里生活條件比較好,在家里還有小花園,一個(gè)流彈打進(jìn)花園,打在我兒子的肚子上面,穿了五個(gè)洞。也算運(yùn)氣好,我們住的地方附近有一個(gè)美國(guó)的空軍醫(yī)院,我們一個(gè)朋友跟空軍醫(yī)院有聯(lián)系,很快送我兒子到空軍醫(yī)院去搶救。開(kāi)肚子把子彈拿出來(lái),總算撿了一條命。小平好了以后,我們請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員吃了一餐飯。
打仗很殘酷,我們像所有老百姓一樣經(jīng)歷了那個(gè)動(dòng)蕩的年代。
抗戰(zhàn)勝利后我們就去了美國(guó)。
在美國(guó),我一邊工作,一邊學(xué)習(xí)。周末我在大學(xué)里聽(tīng)課,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的原因,我沒(méi)有辦法脫產(chǎn)讀書(shū)修學(xué)位。我內(nèi)心很矛盾,考慮要不要辭去工作拿學(xué)位。當(dāng)時(shí)我在信托銀行工作,在美國(guó)已經(jīng)做到了中上層水平,這些對(duì)于畢業(yè)生是不容易做到的。所以,我沒(méi)有辭去工作,而是利用業(yè)余時(shí)間充分讀書(shū)學(xué)習(xí)。
張?jiān)屎驮贗llinois大學(xué)讀英國(guó)文學(xué)。在外國(guó)讀書(shū),選課很自由。我們的小孩沒(méi)有同去,我主張中國(guó)青年要在中國(guó)大學(xué)畢業(yè)后才到美國(guó)去留學(xué),否則中國(guó)文化水平不夠,單是外國(guó)文化就不好了。所以把小孩留在中國(guó),我的媽媽也不愿意到美國(guó)去。
我們?cè)诿绹?guó)生活很好,也很緊張,特別是星期天,常常自己買(mǎi)了菜,做中國(guó)菜。中國(guó)朋友來(lái),當(dāng)中有名的朋友是老舍,他常常到我家來(lái)吃飯,還有羅常培、李方 桂。老舍會(huì)講笑話,每個(gè)星期天都在我們家吃中國(guó)菜,開(kāi)心得不得了。老舍的一本書(shū)由一個(gè)美國(guó)人翻成英文,銷(xiāo)路挺好的,賺了錢(qián)給了老舍一萬(wàn)塊,老舍就用這一萬(wàn)塊錢(qián)到美國(guó)玩。羅常培、李方桂都在大學(xué)里教書(shū),教語(yǔ)言學(xué)方面。他們都是有名的學(xué)者。
我不敢讓張?jiān)屎腿スぷ?
1949年6月,我們從美國(guó)回到上海,可以說(shuō)是非常順利,生活很好,當(dāng)時(shí)我又是大學(xué)教授,又是新華銀行秘書(shū)長(zhǎng),又兼職人民銀行華東區(qū)行,拿三份工資,工作很順利。張?jiān)屎驮诠馊A實(shí)驗(yàn)中學(xué)教書(shū),那是上海最好的中學(xué),她教中國(guó)歷史,
張?jiān)屎秃髞?lái)到北京人民教育出版社工作也是意外。那時(shí)她在上海教書(shū),全國(guó)都用范文瀾的《中國(guó)通史》,她卻很認(rèn)真地寫(xiě)了個(gè)兩萬(wàn)字的意見(jiàn),《人民日?qǐng)?bào)》把她的意見(jiàn)登了出來(lái),她很得意。人民教育出版社因此把她請(qǐng)到北京來(lái)編輯教科書(shū)。人民教育出版社的社長(zhǎng)是葉圣陶,他本來(lái)就是張?jiān)屎偷睦蠋煛?
那時(shí)候我們?cè)谏虾S斜D,還不止一個(gè),孩子由保姆來(lái)管,家里的事情她走開(kāi)也沒(méi)有關(guān)系。我們家不相互牽制,她到北京去,我還在上海。她到北京不久就碰上“三反五反”,說(shuō)她是“大老虎”。為什么呢?第一,我家雖然很窮,她的娘家卻很有錢(qián),是大地主:第二,“三反五反”要她把所有的信都交出去,她乖乖地把私人的信交了出去。她跟我通信當(dāng)中有許多好玩的事情。比如有一個(gè)男的老朋友寫(xiě)信給她,說(shuō):我們現(xiàn)在都老了,我從前非常愛(ài)你,我愛(ài)了你十九年,后來(lái)你結(jié)婚了,這些事情就不談了。張?jiān)屎桶堰@寫(xiě)信告訴我,讓我猜猜這個(gè)人是誰(shuí)。我就寫(xiě)信告訴她。這個(gè)人可能是C吧,可能是L吧,可能是D吧。搞運(yùn)動(dòng)的人看了這些信覺(jué)得不得了,認(rèn)為這一定是反革命的密碼,就把她打成了“大老虎”。
她從沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種事情,當(dāng)真了,神經(jīng)一緊張,生病了,叫做“牙周神經(jīng)炎”,人要發(fā)燒。當(dāng)時(shí)我還在上海,她就跟領(lǐng)導(dǎo)講好到上海治病。這牙周炎想不到還很厲害,把牙整個(gè)拔掉了。重裝牙齒要很長(zhǎng)時(shí)間,她就寫(xiě)信給人民教育出版社,說(shuō)牙還沒(méi)有好,要幾個(gè)月才能回去,人民教育出版社給她寫(xiě)了一封信:你不要回來(lái)了。她看了信很不愉快。
后來(lái)我們一起到了北京,當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)都是我的朋友,他們也知道張?jiān)屎湍芰軓?qiáng),單位就缺少?gòu)堅(jiān)屎瓦@樣的人,就叫她去工作。我們研究了半天,我還是不敢讓她去。我說(shuō):“不要做工作了,政治運(yùn)動(dòng)的波浪你受不了,沒(méi)有送條命已經(jīng)很好了!币?yàn)樗荒茏龉ぷ,不能?yīng)付政治的波動(dòng)。再碰到政治波動(dòng),搞不好真會(huì)沒(méi)有命了。后來(lái)果然不斷搞運(yùn)動(dòng),而且搞到“文化大革命”,如果她去工作,那真是死路一條,因?yàn)樗@個(gè)人比較脆弱,經(jīng)不起這樣的折騰。
她在北京,一邊寫(xiě)寫(xiě)文章,一邊研究昆曲,跟俞平伯他們一起搞昆曲研習(xí)社,后來(lái)俞平伯不做社長(zhǎng)了,讓她做,她做得很愉快。
我們每個(gè)星期聽(tīng)一次昆曲,周末去看戲,那時(shí)各地的好戲都到北京來(lái)演出,戲曲界我有很多朋友,有好戲,戲票早給我準(zhǔn)備了。有時(shí)候看戲看到夜里12點(diǎn)以后我們才回來(lái),那時(shí)覺(jué)得這樣的生活很愉快,
那時(shí),北京幾個(gè)重要的昆曲演員常到我們家來(lái),南京、杭州的重要演員也到我們家來(lái),我們都跟他們做朋友。張?jiān)屎蛯?xiě)了好些關(guān)于昆曲的文章。人家很喜歡看,臺(tái)灣對(duì)昆曲熱心的人很多,還把她的文章拿到臺(tái)灣發(fā)表。
張?jiān)屎驮谇鷷?huì)里不僅沒(méi)有收入,我們還貼錢(qián)。曲會(huì)在現(xiàn)在王府井商務(wù)印書(shū)館的地方,里面還有小的演出劇場(chǎng),中央很多有名的人都來(lái)看。周總理常常來(lái)看戲。
1976年以后,我在家看書(shū),寫(xiě)文章,把研究工作一點(diǎn)點(diǎn)地做完。張?jiān)屎驮诹硪粋(gè)房間,也看書(shū),寫(xiě)文章。她搞她的,我搞我的。在打倒“四人幫”以后恢復(fù)了昆曲研習(xí)社,她負(fù)責(zé)昆曲研習(xí)社的工作。他們自己唱,主要在現(xiàn)在商務(wù)印書(shū)館的地方演出,里面有小型的演戲設(shè)備,我的媽媽也喜歡昆曲,也常常去看。而我在家里安安靜靜做學(xué)問(wèn)。所以“文化大革命”結(jié)束以后,我出了很多書(shū),其實(shí)那些書(shū)在那時(shí)候已經(jīng)弄好,后來(lái)只是重新審讀一遍。
我和張?jiān)屎褪冀K“舉杯齊眉”
2002年8月14日,張?jiān)屎腿ナ溃悄晁攀龤q。
別人都說(shuō)我們結(jié)婚七十多年來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架,我們的親戚經(jīng)常向我們的保姆詢問(wèn)此事。其實(shí)我們也有吵架,不過(guò)我們吵架不會(huì)高聲謾罵,不會(huì)讓保姆聽(tīng)到,也沒(méi)有鬧幾個(gè)小時(shí)的,一般是三兩句話就吵完了。還有一點(diǎn),我們吵架通常不是為了兩個(gè)人的問(wèn)題,而是因?yàn)槠渌说膯?wèn)題。的確,我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京,一直到她去世,我們每天上午10點(diǎn)鐘都要喝茶,有的時(shí)候也喝咖啡,吃一點(diǎn)小點(diǎn)心。喝茶的時(shí)候,我們兩個(gè)舉杯齊眉,這當(dāng)然是有一點(diǎn)好玩,更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。下午三四點(diǎn)鐘,我們又喝茶,又舉杯齊眉。有朋友來(lái)家里,特別是記者,看到我們舉杯齊眉,都覺(jué)得有趣得不得了,我們的理論是,夫婦生活不僅要有愛(ài),還要有敬。古代夫婦“舉案齊眉”,我們今天沒(méi)有案了,就舉杯齊眉。這個(gè)小動(dòng)作多少年我們都沒(méi)有變,這雖是一個(gè)小事情,但卻很有用處,增加家庭生活的趣味和穩(wěn)定。這是古代傳下來(lái)的,很有道理。還有,我們相信外國(guó)哲學(xué)家的一句話:“不要生氣!”許多人問(wèn)我們長(zhǎng)壽之道,我們想不出什么道理,可是我們相信“不要生氣”是有好處的。因?yàn)椋鈬?guó)一個(gè)哲學(xué)家說(shuō):“生氣是用別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己!边@是完全對(duì)的。譬如,夫婦兩個(gè)為了孩子生氣。孩子做錯(cuò)了一點(diǎn)事情,就大動(dòng)干戈,實(shí)際上是在懲罰自己。我們相信這個(gè)話很有道理。所以。我和老伴從相識(shí)到相戀到結(jié)婚,一直很平坦。
我們結(jié)婚時(shí),家里的老媽媽偷偷找了算命先生給我們算命,說(shuō)這對(duì)夫婦只能活三十五歲,我們就笑笑。我跟老伴都相信一句話:“塞翁失馬,焉知非福?”遇到不順利的事情,不要失望。有兩句話我在“文革”的時(shí)候經(jīng)常講:“卒然臨之而不驚,無(wú)故加之而不怒!边@是古人的至理名言,很有道理。
(責(zé)任編輯 陳 思)
相關(guān)熱詞搜索:我的妻子 我的妻子張?jiān)屎?/a> 我的妻子 我和我妻子5
熱點(diǎn)文章閱讀