2001年12月21日,一部名曰《美麗心靈》的人物傳記影片在美國(guó)上映,旋即以颶風(fēng)之勢(shì)風(fēng)靡全球,幾乎包攬了2002年電影類的全球最高獎(jiǎng)項(xiàng),影片的主人公原型約翰?納什由此成為街談巷議的焦點(diǎn)人物。
　　
　　約翰?納什是誰(shuí)?
　　
　　生于富裕之家,卻天性孤僻、憂郁;年少時(shí)即顯露出數(shù)學(xué)才華,卻被老師抱怨為腦子有問(wèn)題;二十歲出頭以一篇關(guān)于非合作博弈論的論文徹底改變了人們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)的看法,卻遭到了博弈論創(chuàng)始大師馮?諾伊曼的斷然否定;就在愛情和事業(yè)雙雙得意的時(shí)候,卻患上了妄想型精神分裂癥,從而“迷迷瞪瞪”了二十余年;當(dāng)他提出的納什均衡理論廣泛應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、軍事科學(xué)等諸多領(lǐng)域時(shí),卻在提名諾貝爾獎(jiǎng)的道路上一波三折……這就是約翰?納什。正是如此,在《美麗心靈》中飾演約翰?納什而一舉獲得2002年金球獎(jiǎng)男主角的演員羅素?克羅說(shuō):“約翰?納什是一個(gè)很奇特的人,既是個(gè)不可多得的天才,又是個(gè)一輩子磕磕碰碰的可憐蟲,他的遭遇非常獨(dú)特�！边�是如此,在后來(lái)對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)得主進(jìn)行評(píng)論的時(shí)候,不止一個(gè)評(píng)論家說(shuō):“在所有諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主中,約翰?納什是最不幸的又是不幸中最萬(wàn)幸的人。”
　　
　　孤獨(dú)天才,結(jié)緣數(shù)學(xué)露頭角
　　
　　1928年6月13日,納什出生于美國(guó)西弗吉尼亞州工業(yè)城市布魯菲爾德的一個(gè)富裕家庭。
　　與左鄰右舍的同齡人不同,兒時(shí)的納什是一個(gè)性格孤僻的孩子,即便外頭陽(yáng)光燦爛,但他還是選擇蜷縮在小木床上看小人書,而不愿意跑出去和大家一起忘情地嬉戲。好在,納什的問(wèn)題特別多,常常為了弄明白一個(gè)小小的困惑而去倒騰各種各樣的實(shí)驗(yàn),以至于將厚厚的《康普頓插圖百科全書》翻得稀里嘩啦。這讓做電子工程師的父親和做拉丁語(yǔ)教師的母親很是欣慰。
　　很快,納什上學(xué)了。在學(xué)校里,納什的數(shù)學(xué)才華立時(shí)顯露出來(lái),他對(duì)于老師出的題目常常能使出一些非常奇特的解題方法。讀中學(xué)時(shí),這種情況愈發(fā)地頻繁了,老師演算了整整一個(gè)黑板的習(xí)題,納什只用簡(jiǎn)單的幾步就求解出了答案。但遺憾的是,沒有一位數(shù)學(xué)老師留意并去悉心培養(yǎng)納什的出眾之處,相反還動(dòng)不動(dòng)就嚴(yán)厲地批評(píng)他腦子不往正處使,也因此考試時(shí)總是把他的成績(jī)判得很低,而且還在開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候當(dāng)著眾多家長(zhǎng)的面赤裸裸地嘲笑他:“有個(gè)叫納什的家伙,總想著弄出個(gè)別出心裁的玩意兒來(lái),是不是腦子進(jìn)水了?”因而,在青少年時(shí)代,納什總是成為同學(xué)們?nèi)⌒�和奚落的�?duì)象。不過(guò),即便飽受別人的白眼,納什卻一點(diǎn)兒也不在乎,對(duì)認(rèn)為不如自己的人更是不屑一顧:“哼哼,像我這樣高明的天才,才懶得理會(huì)你們哩!”
　　中學(xué)畢業(yè)時(shí),納什考入位于匹茲堡的卡耐基技術(shù)學(xué)院化學(xué)工程系。但在讀了一個(gè)學(xué)期之后,他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)機(jī)械制圖之類課程提不起一點(diǎn)兒勁,于是轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)化學(xué),不想僅僅過(guò)了一個(gè)多月就又遇到了定量分析的困難,頓時(shí)郁悶到了極點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候,數(shù)學(xué)系一位熱心的教授找來(lái)了:“聽說(shuō)你在解答數(shù)學(xué)題目的時(shí)候很有一套,不如來(lái)我們數(shù)學(xué)系得了……”聽了,納什猶如醍醐灌頂,趕緊申請(qǐng)轉(zhuǎn)為數(shù)學(xué)系正式學(xué)生,從此生活的天空晴朗開來(lái)。
　　1948年,還在讀大學(xué)三年級(jí)的納什同時(shí)收到了哈佛、普林斯頓和芝加哥三所大學(xué)的研究生錄取通知書。何去何從,年僅二十歲的納什猶豫了:哈佛名氣大,普林斯頓獎(jiǎng)學(xué)金高,芝加哥是父親的母�！�…仿佛看穿了納什的心思,抑或是欣賞納什的數(shù)學(xué)天賦,普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系主任萊夫謝茨教授適時(shí)寫來(lái)了一封熱情洋溢的邀請(qǐng)信:“來(lái)吧,小伙子,普林斯頓有你想要的東西……”這話不假,此時(shí)的普林斯頓大學(xué),已是全世界的數(shù)學(xué)中心,而像奧本海默、愛因斯坦、馮?諾伊曼等世界級(jí)大師更是云集于此。不再徘徊了,納什下定了決心:“還有什么說(shuō)的呢,就去普林斯頓大學(xué)了!”
　　在普林斯頓大學(xué)自由的學(xué)術(shù)空氣里,納什如癡如醉地徜徉在數(shù)學(xué)知識(shí)的海洋里:白天聆聽大師教誨,夜晚鉆研諸門課程;至于每天下午3點(diǎn)鐘的教授和學(xué)生討論數(shù)學(xué)研究成果的下午茶,更是一次也沒有落下。慢慢地,納什的精神開始了自由的舞蹈,一會(huì)兒纏著萊夫謝茨請(qǐng)教,一會(huì)兒拽著馮?諾伊曼討論,還不止一次地造訪愛因斯坦陳述自己對(duì)于重力的看法,以至于發(fā)展到了“誰(shuí)都無(wú)法忽視他(納什)的存在”的地步。這樣的直接結(jié)果是,僅僅用了一年的工夫,納什就讀完了正常情況下需要三年才能學(xué)完的博士研究生課程。
　　就在人人艷羨不已的時(shí)候,納什又開始了新的“跋涉”:廣泛涉獵數(shù)學(xué)王國(guó)的每一個(gè)分支,如拓?fù)鋵W(xué)、代數(shù)幾何學(xué)、邏輯學(xué)、博弈論等,然后把博士學(xué)位論文定在了當(dāng)時(shí)被數(shù)學(xué)界人士認(rèn)為是丑姑娘的對(duì)策理論(即博弈理論)的方向上。
　　對(duì)策理論的創(chuàng)始人是早在1944年就撰寫出了《對(duì)策理論與經(jīng)濟(jì)行為》的數(shù)學(xué)家馮?諾伊曼,他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是一種完全科學(xué)性的行為,需要數(shù)學(xué)理論對(duì)它進(jìn)行規(guī)范。但在血?dú)夥絼偟募{什看來(lái),經(jīng)濟(jì)中的對(duì)策論雖然涉及用數(shù)學(xué)公式來(lái)表達(dá),但它其實(shí)也存在著自己的非合作均衡問(wèn)題。以兩家公司的價(jià)格大戰(zhàn)為例:在對(duì)方不改變價(jià)格的條件下,既不能提價(jià),否則會(huì)進(jìn)一步喪失市場(chǎng);也不能降價(jià),因?yàn)闀?huì)出現(xiàn)賠本甩賣。于是兩家公司可以改變?cè)�先的利益格�?通過(guò)談判尋求新的利益評(píng)估分?jǐn)偡桨�。像這樣的兩方都選擇不是合作的合作策略以及因此讓兩方都適當(dāng)受益的結(jié)局就叫做“非合作均衡”。
　　自然而然,納什的這一挑戰(zhàn)權(quán)威、藐視權(quán)威的舉動(dòng)惹惱了老師馮?諾伊曼,當(dāng)即遭到了嚴(yán)厲的痛斥和貶低。然而,已然顯示出了與眾不同的自信與自負(fù)的納什,還是義無(wú)反顧地按照自己的“正確地提出問(wèn)題然后找到唯一的解決之道”的行事原則固執(zhí)地繼續(xù)著對(duì)博弈論的研究,從而逐步形成了一條清晰的脈絡(luò)。
　　1950年10月,在奮筆疾書了數(shù)個(gè)日夜之后,納什推出了長(zhǎng)達(dá)二十七頁(yè)的題為《非合作博弈》的長(zhǎng)篇博士論文,并于次月刊登在美國(guó)全國(guó)科學(xué)院每月公報(bào)上,立即引起了轟動(dòng)。
　　就這樣,納什的大名一夜之間傳遍了美國(guó)的大小州城,而《非合作博弈》也旋即被人們冠以“納什均衡”口口相傳開來(lái)。
　　
　　“妄想大家”,“夢(mèng)境”博弈解難題
　　
　　在留校做了一段時(shí)間的講師之后,納什去了麻省理工學(xué)院數(shù)學(xué)系,做C.L.E.莫爾講師。
　　或許是不屑于納什的非合作博弈論,才見面就有一位同事拋過(guò)來(lái)一個(gè)非常棘手的問(wèn)題:“喂,納什,既然你如此聰明,為什么解決不了變數(shù)的問(wèn)題呢?”
　　聽著這么刺耳的挑釁話語(yǔ),從骨子里就不輕易服輸?shù)募{什登時(shí)也來(lái)了火氣:“好,你等著,我就證明給你看!”從此,他一頭扎進(jìn)了“變數(shù)”之中。還別說(shuō),推演了六年之久,納什竟然真的把變數(shù)的問(wèn)題給解決了,而且還從中掌握了一些關(guān)于水面被打破、原子運(yùn)動(dòng)和地震活動(dòng)的方程式,由此被《財(cái)富》周刊評(píng)為最耀眼的新生數(shù)學(xué)家。
　　在接下來(lái)的日子里,納什開始在美國(guó)各地飛來(lái)飛去――登臺(tái)授課、參加研討會(huì),隨之而來(lái)的是各種各樣的榮譽(yù)和大把大把的金錢。橫溢的才華,再加上一米八五的個(gè)子、七十七公斤的體重、漂亮得“就像天神一樣”的獨(dú)特魅力,納什很快就贏得了當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一艾里西亞的傾慕,兩人遂于1957年步入婚姻的殿堂。
　　就在事業(yè)與愛情雙雙得意的時(shí)候,納什也因?yàn)橄矚g獨(dú)來(lái)獨(dú)往和喜歡解決折磨人的數(shù)學(xué)問(wèn)題而被人們稱為“孤僻的天才”。他不是一個(gè)善于為人處世并受大多數(shù)人歡迎的人,有著天才們常有的驕傲以及以自我為中心的毛病。因而,大家紛紛認(rèn)為他不可理喻:“這個(gè)家伙,傲慢,無(wú)情,幽靈一般,古怪,就知道沉醉于自己的隱秘世界里,而根本不能理解別人操心的世俗事務(wù)。”
　　1958年秋天,就在艾里西亞為懷孕而半驚半喜時(shí),納什卻開始為自己的未來(lái)坐臥不安起來(lái),并表現(xiàn)出了一系列稀奇古怪的行為:擔(dān)心被征兵入伍而毀了自己的數(shù)學(xué)創(chuàng)造力;夢(mèng)想成立一個(gè)世界政府;認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》上每一個(gè)字母都隱含著神秘的意義,而只有自己才能讀懂其中的寓意;寫信給聯(lián)合國(guó),說(shuō)世界上的一切都可以用一個(gè)數(shù)學(xué)公式來(lái)表達(dá);跑到華盛頓,給每一個(gè)國(guó)家的大使館投遞信件,要求各國(guó)使館支持自己成立世界政府的想法;迷上了法語(yǔ),甚至要用法語(yǔ)寫數(shù)學(xué)論文;認(rèn)為語(yǔ)言與數(shù)學(xué)有著一種神秘的關(guān)聯(lián)……
　　無(wú)奈,艾里西亞把納什送進(jìn)精神病醫(yī)院進(jìn)行檢查。
　　非常不幸,經(jīng)過(guò)醫(yī)生的診斷,納什得了妄想型精神分裂癥。于是,在接下來(lái)的日子里,麻省理工學(xué)院的學(xué)生和教師總能在校園里看見一個(gè)消瘦而沉默的男人在徘徊:穿著一雙紫色的破舊拖鞋,口中念念有詞,偶爾彎下腰在水泥地上寫下各種各樣的數(shù)字符號(hào)。久而久之,大家慢慢地習(xí)慣了,就稱納什為“幽靈”――但在向外人解說(shuō)的時(shí)候卻依舊滿含著敬佩之情:“這個(gè)人呀,可是一個(gè)數(shù)學(xué)天才,只是現(xiàn)在發(fā)瘋了,太可惜了!”
　　也是實(shí)在忍受不了在納什的陰影下生活了,艾里西亞含淚提出了離婚。不過(guò),離婚之后,艾里西亞也沒有再婚,而是依靠自己作為電腦程序員的微薄收入繼續(xù)照料著納什和孩子。與此同時(shí),為了避免外人把行為古怪的納什當(dāng)成瘋子,艾里西亞把納什帶到了普林斯頓大學(xué),因?yàn)椤霸谄樟炙诡D這個(gè)廣納天才的地方,人們會(huì)充滿愛心地想,他可能是一個(gè)天才”。
　　一天又一天,眼見納什沒有一點(diǎn)兒恢復(fù)的跡象,人們慢慢地接受了“納什看來(lái)是真的好轉(zhuǎn)不了了”的現(xiàn)實(shí),繼而開始有意無(wú)意地淡忘了。但看著納什寫出來(lái)的一段段精妙的理論命題,艾里西亞始終堅(jiān)信:“不是這樣子的,我要幫助納什重新站起來(lái)!”隨后不久,由艾里西亞整理出來(lái)的一篇篇署名納什的文章開始頻頻地出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)課本、進(jìn)化生物學(xué)論文、政治學(xué)專著和數(shù)學(xué)期刊等各個(gè)領(lǐng)域中。
　　就這樣,在處于夢(mèng)境一般的精神狀態(tài)中,納什繼續(xù)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域艱難地跋涉著,并取得了十分顯著的成就――所發(fā)文章紛紛因觀點(diǎn)新穎、見解獨(dú)到以及認(rèn)識(shí)深刻而成為經(jīng)濟(jì)學(xué)或者數(shù)學(xué)的一個(gè)名詞,比如“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程序”、“德喬治――納什結(jié)果”、“納什嵌入”以及“納什破裂”等。在這些成就中,純數(shù)學(xué)方面自不消說(shuō),單就對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究產(chǎn)生的重大影響就可以概括為如下重要兩點(diǎn):第一,明確地區(qū)分了合作對(duì)策與非合作對(duì)策,并指出,在合作對(duì)策中可以達(dá)成有約束力的協(xié)議,而在非合作對(duì)策中則不能達(dá)成;第二,對(duì)于兩人以上的非合作對(duì)策,可能出現(xiàn)什么樣的結(jié)果,提出了系統(tǒng)的分析方法,這就是比《非合作博弈》更加系統(tǒng)、完整的博弈理論――“納什均衡”�？梢院敛豢蜌獾卣f(shuō),隨后對(duì)策論的諸多討論以及由此做出的貢獻(xiàn),幾乎都是建立在“納什均衡”這一概念之上的,或修正它,或完善它。從這個(gè)意義說(shuō),納什均衡解決了馬克思提出的“產(chǎn)品成為商品的‘驚人一跳’”的問(wèn)題,完成了產(chǎn)品成為商品的數(shù)學(xué)模型的建立,科學(xué)地解釋了產(chǎn)品成為商品的原因,道出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)質(zhì)。
　　
　　蒼天憐憫,
　　英才終醒獲新生
　　
　　納什的博弈理論越來(lái)越有影響力,但他本人卻因精神失常依舊默默無(wú)聞。大部分運(yùn)用過(guò)他的理論的年輕數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家,更是根據(jù)論文發(fā)表的日期想當(dāng)然地認(rèn)為他已經(jīng)去世。即使有一些人知道納什還活著,但也由于他特殊的病癥和狀態(tài),而把他當(dāng)成了一個(gè)行將就木的廢人。如此,有好幾項(xiàng)榮譽(yù)性獎(jiǎng)項(xiàng)都幾乎要授予納什,最后還是因?yàn)樗�的病狀而無(wú)奈放棄。這不能不說(shuō)是一件憾事。
　　好在蒼天有眼,最終驅(qū)走了病魔與苦難,給納什帶來(lái)了“新生”:20世紀(jì)80年代末的一個(gè)清晨,當(dāng)普林斯頓大學(xué)高等研究院的戴森教授像往常一樣向在校園里“溜達(dá)”的納什道早安時(shí),卻見滿頭白發(fā)的納什微笑著回答道:“嘿嘿,戴森先生,我看見你的女兒今天又上電視了�！鳖D時(shí),戴森教授驚呆了,好半天才回過(guò)神來(lái),緊緊地抓住納什的雙手,語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)著:“噢……親愛的納什先生……你當(dāng)真好了嗎……你當(dāng)真好了嗎……”納什認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　納什漸漸康復(fù),從妄想型精神分裂癥中蘇醒過(guò)來(lái)。就好像是為納什慶生似的,之前曾經(jīng)與他擦肩而過(guò)的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)也再度姍姍走來(lái)。
　　在諾獎(jiǎng)評(píng)委的幾番爭(zhēng)執(zhí)之后,1994年10月12日,瑞典皇家科學(xué)院秘書長(zhǎng)奧洛夫?雅格布森朗聲宣布:“本年度的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予――加州大學(xué)伯克萊分校的約翰.C.豪爾紹尼、德國(guó)波恩大學(xué)的萊因哈德?澤爾騰、普林斯頓大學(xué)的約翰?納什,以表彰他們對(duì)非合作條件下的博弈均衡理論方面的前沿性研究的杰出成就。”聞此,早已眼巴巴地守候了多時(shí)的各路媒體記者先是一愣,繼而熱烈地鼓起掌來(lái),而各國(guó)數(shù)學(xué)圈里的許多人也紛紛驚嘆:“啊,原來(lái)納什還活著,這下子可好了……”
　　與世人的欣喜相比較,年愈花甲的納什顯得平靜多了,他提筆在諾貝爾獎(jiǎng)得主自傳中這樣寫道:“從統(tǒng)計(jì)學(xué)看來(lái),沒有任何一個(gè)已經(jīng)六十六歲的數(shù)學(xué)家或者科學(xué)家能通過(guò)持續(xù)的研究工作,在他或者她以前的成就基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。但是,我仍然繼續(xù)努力嘗試。由于出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)二十五年部分不真實(shí)的思維,相當(dāng)于提供了某種假期,我的情況可能并不符合常規(guī)。因此,我希望通過(guò)目前的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新鮮想法,取得一些有價(jià)值的成果�！�
　　很顯然,納什是想趕緊把已然流逝的寶貴光陰重新找回來(lái),于是他選擇了多年前的那套“幾乎從不發(fā)言,靜靜地來(lái),靜靜地走”的處世方法,專注地做起學(xué)術(shù)研究來(lái)。
　　時(shí)光一晃來(lái)到了2001年,經(jīng)過(guò)幾十年風(fēng)雨的艾里西亞和納什復(fù)婚了。事實(shí)上,在漫長(zhǎng)的歲月里,艾里西亞在心靈上從來(lái)沒有離開過(guò)納什――她用一生與命運(yùn)進(jìn)行博弈,終于贏得了勝利。而納什,也在得與失的博弈中取得了均衡。
　　也就是在這一年的年底,以納什為原型拍攝的極富人性的人物傳記影片《美麗心靈》在美國(guó)隆重上映,隨后風(fēng)靡全球,一舉奪得了包括八項(xiàng)奧斯卡提名在內(nèi)的諸多電影類全球最高獎(jiǎng)項(xiàng)。■
　　(責(zé)任編輯/金 翎)

相關(guān)熱詞搜索：諾貝爾獎(jiǎng) 約翰 得主 約翰 納什:不幸而又最幸福的諾貝爾獎(jiǎng)得主 納什諾貝爾獎(jiǎng) 諾貝爾獎(jiǎng)得主自傳